
        
            [image: couverture]
        

    
 

L’édition originale de ce livre a été publiée en anglais pour la première fois en 2019,

sous le titre « The Truth about keeping secrets », aux éditions Penguin Random House.

Pour le texte © Savannah Brown, 2019

Pour la couverture © Penguin, 2019

Les personnages et lieux cités dans ce livre sont la propriété de l’auteur

et ne peuvent être utilisés sans son autorisation.

Tous droits réservés.

 

© 2020, éditions Auzou

24-32, rue des Amandiers, 75020 Paris – France

 

Pour l’adaptation française de la couverture : La bonne adresse

Mise en pages : IGS-CP

Correction : Catherine Rigal / Caroline Vanhoove

Page 54 : Extrait du poème

« Do not go gentle into that good night » de Dylan Thomas, 1951.

 

Tous droits réservés pour tous pays.

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,

modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

Dépôt légal : octobre 2020

Imprimé en Serbie.

Produit conçu et fabriqué sous système de management de la qualité certifié AFAQ ISO 9001.



 



[image: Page de titre]


 

 



AUZOU




Chapitre 1

Voir le corps est censé être libérateur. Mais l’homme
aux lèvres rougies n’était pas mon père.

Enfin, si. Mais pas vraiment. Il y avait si peu de mon
père en lui que, d’un point de vue émotionnel, on aurait
pu comparer cette vision à celle d’un steak géant portant
un costume : une sensation d’inconfort et une étrange fascination mais, surtout, une envie que ça se termine. Ça
paraît insensible. Peut-être que ça l’est. Peut-être aussi que
j’avais un peu trop poussé mes recherches : la veille au soir,
j’avais passé beaucoup de temps à lire des textes sur l’embaumement des corps afin de m’y préparer et, à présent, la
seule chose qui retenait mon attention, c’était ses paupières
collées, sa bouche cousue et ses membres gonflés engoncés
dans des vêtements suffisamment bien coupés pour que
tout le monde oublie qu’il ressemblait à une marionnette
du Muppet Show.

Benjamin Whitaker, à savoir mon père, a percuté un
poteau téléphonique tout en roulant à une vitesse approximative de quatre-vingts kilomètres/heure. Virage, impact,
disparition. Bon, pas tout à fait, mais « virage, impact,
perte de connaissance » n’a pas le même cachet. Le souci,
c’était ses poumons. Enfin, leur absence, surtout. Ils ont
éclaté comme des ballons, ce qui n’est pas super propice
à la vie. Il a quand même survécu jusqu’à son arrivée à
l’hôpital, mais pas tellement plus. Et lorsqu’il n’y a plus eu
personne à maintenir en vie, ils ont essayé de comprendre
pourquoi. Les officiels en charge. La police. Une enquête
a été ouverte, mais elle n’a conduit qu’à davantage d’incertitudes. L’avant de la voiture avait pratiquement fondu et
il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était à cause des
freins défaillants, de sa conduite ou je-ne-sais-quoi. La
seule chose qu’ils ont pu dire, c’était que peut-être il s’était
endormi ou avait écrit des SMS ou avait voulu se suicider,
ou avait percuté une biche ou une personne, ou peut-être,
tout simplement, qu’il n’avait pas fait attention.

Je me doute bien que, pour quelqu’un d’extérieur, tous
ces cas de figure sont probables. Mais aucune de ces personnes ne connaissait mon père.

Au fait, j’ai exagéré. Il n’avait pas l’air si mal. Il avait
l’air bien. Assez pour qu’on le reconnaisse. Sous le fond
de teint et le rouge à lèvres rose, on devinait sa barbe de
trois jours, figée dans le temps, sa mâchoire carrée et ses
membres ramollis. Mais poser son regard sur sa poitrine
était déconcertant. Un massif montagneux qui se serait
creusé de part en part, vu que le papier journal roulé en
boule sous sa chemise s’était aplati.

Soudain, quelque chose m’a sauté aux yeux.

— Putain, pourquoi il a ses lunettes ?

Ma mère a pivoté vers moi. Elle se rongeait la joue
de l’intérieur. Elle était toute rouge : lèvres rouges, blush
rouge, cheveux roux noués dans un chignon. Un rouge
coulant dans ses veines et qui semblait presque le narguer.

— Pas de gros mots, s’il te plaît.

J’ai dit la même chose, mais avec « Punaise ».

Elle a soupiré, parce qu’elle savait où je voulais en venir.

— C’est un geste symbolique, Sydney.

Je savais que c’était un geste symbolique. Mais parfois,
j’aime bien dire des choses juste pour les dire.

Ma mère m’a observée de la tête aux pieds. Elle était
aussi stoïque que moi ; elle ne pleurerait pas ici non plus.

— Remets bien ta jupe, chérie, tu ne ressembles à rien.

J’ignorais à quoi je ressemblais mais je l’ai crue – elle
en savait plus sur les jupes que moi – et donc je me suis
appliquée à en lisser les plis jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.
Pourquoi se préoccupait-elle de ça ? Aucune idée. (« Oui, la
cérémonie était très émouvante mais la partie inférieure de
cette fille était mal fagotée, vous n’avez pas trouvé ? »)

— Je vais passer aux toilettes avant que tout le monde
n’arrive, a-t-elle dit. Tu veux venir ?

Ce n’était pas tant une question qu’une recommandation.

— Non, ça va.

Ma mère voulait protester mais c’était comme si le fantôme de mon père lui disait de laisser tomber et elle s’est
éloignée, seule. La vilaine moquette étouffait le bruit de ses
talons aiguilles.

La maison funéraire Crawford était affreusement déprimante. Un problème de lumière, je pense. L’éclairage jaunâtre se répandait sur des fauteuils trop raides, des fausses
plantes en pot et des peintures de lieux bien plus beaux
qu’ici. D’ailleurs, ces tableaux étaient la seule chose indiquant qu’un monde existait en dehors de cet endroit ; il y
avait des fenêtres de la taille d’un trou de serrure et les horribles motifs baroques sur les murs donnaient l’impression
de vous étouffer peu à peu. Je n’étais pas vraiment claustrophobe mais, dans cet espace, chacune de mes respirations
me coûtait. Mais c’était peut-être là l’objectif – transmettre
aux gens le sentiment qu’ils allaient être enterrés.

Rick Crawford, lui, semblait très à l’aise. C’était le
directeur des pompes funèbres. Il était bien habillé et courtaud et parlait d’une voix traînante. La maison appartenait
aux Crawford depuis des générations et on aurait dit que
le type n’avait jamais été un enfant, qu’il était apparu un
jour directement sous sa forme adulte. Cela dit, ce n’était
pas un métier facile. Surtout ici. J’étais à peu près sûre qu’il
avait croisé la moitié des personnes qu’il allongeait sur sa
table tous les matins. Un peu comme mon père.

Mon père était le seul thérapeute de Pleasant Hills et
j’aurais parié que, à eux deux – lui et Rick Crawford –,
ils connaissaient la plupart des secrets de la ville. Passés et
présents.

Notre cercle de famille était restreint – les parents
de mon père étaient morts jeunes et ma mère n’était pas
proche des siens –, les gens qui entraient m’étaient donc
peu familiers. De vieux amis de mes parents. (« Comme tes
cheveux ont poussé, waouh, et blond vénitien en plus, et
tu as les taches de rousseur de ta mère, waouh, en première,
déjà ? Waouh, waouh, waouh. ») Des profs que j’avais eus
et qui se sentaient obligés. Des brandisseurs de Bible. Des
qui marmonnaient. Les femmes que ma mère fréquentait
à la gym, à ses rencontres Tupperware, et qui disaient des
choses comme « son temps était venu », encore et encore.
Et beaucoup d’étrangers – des patients. Qui nous remerciaient pour tout ce que mon père avait fait pour eux. Je
ne les connaissais pas, ce qui signifiait que mon père avait
atteint son but : il tenait beaucoup à ce que je reste à l’écart
de cette partie-là de sa vie. Des voitures qui se garaient
devant chez nous avant l’école, après l’école, le dimanche,
des murmures et des plus-que-murmures en provenance
de son bureau fermé, des poids qui tiraient toujours davantage ses yeux cernés vers le bas.

Mais à présent, ils étaient tous là et ils me regardaient,
tous. Et n’importe lequel d’entre eux pouvait avoir fait
le coup.

 

Olivia et moi, on était meilleures amies par défaut. On
n’avait pas grand-chose en commun hormis le fait que le
destin avait décidé qu’on habiterait dans le même cul-de-sac – elle à trois heures et moi à midi –, mais elle me laissait
parler de films et je la laissais parler de tout le reste. C’était
la directrice technique du club de théâtre du lycée, elle
était très sociable et avait d’autres amis. Moi, non. Quoi
qu’il en soit, on avait passé un accord tacite dans le but
de terminer nos études secondaires l’une à côté de l’autre ;
je ne pense pas que ni elle ni moi n’avions anticipé que
cet accord comprendrait les enterrements, mais elle était
venue et, même si je n’avais aucune intention de le lui dire,
je lui en étais reconnaissante.

— Oh là là, a-t-elle dit quand elle a vu que je la
regardais.

Elle était jolie ; ses cheveux foncés avaient été bouclés
et ses pommettes scintillaient, même sous la faible lumière.
Ses paupières disparaissaient sous les paillettes violettes et
son eye-liner redessinait son œil de façon renversante. Elle
me faisait penser à un rouge-gorge. C’était joli. Mais pas
joli-pour-un-enterrement.

— Je savais que je n’aurais pas dû venir comme ça.
Mais je voulais être prête dès ce matin pour pouvoir, tu
vois, rester aussi longtemps que nécessaire sans avoir à rentrer chez moi et tout ça, et la mère de Miles veut qu’on
soit prêts pour les photos à quatre heures. Ce qui est très
tôt, non ? C’est vraiment très tôt. J’ai bien essayé de lui
faire comprendre que c’était trop tôt mais ils avaient déjà
réservé le restaurant, et je me rends compte que c’est vraiment trivial comparé à…

— Eh.

Je nous voyais rester comme ça jusqu’à notre décomposition mutuelle, Olivia parlant toujours pendant que des
morceaux de sa peau tomberaient de son crâne. Je lui ai
tapoté la joue.

— Ne t’inquiète pas. Respire lentement.

Olivia a formé un O avec sa bouche et a inhalé, produisant une sorte de sifflement aspiré. C’était totalement
débile et ça m’a fait rire, mais quelqu’un que je ne connaissais pas m’a fusillée du regard et je me suis recroquevillée
sur moi-même. Et j’ai baissé la voix.

— Je ne veux plus saluer les gens.

Ma mère discutait avec quelqu’un, je pouvais en profiter pour m’éclipser.

— Allons nous cacher.

On a pu se faufiler dans un couloir à l’abri des regards
près de l’entrée. Je me suis affalée contre le papier peint
tandis qu’Olivia se tordait les mains dans tous les sens et
cherchait quelque chose à dire.

— Est-ce que tu veux parler ? a-t-elle demandé. J’ai lu
que ça faisait du bien de parler. Tu dois t’exprimer parce
que sinon, tu vas imploser. Enfin, pas vraiment, mais bon,
tu vois. Métaphoriquement. Avec tes émotions.

— J’apprécie que tu aies fait des recherches, mais non.
Pas maintenant.

J’ai fermé les yeux, basculé ma tête en arrière contre le
mur et fait le vœu d’être ailleurs.

— On fait comme d’habitude. C’est toi qui… parles.

— D’accord. Oh ! tu nous as manqué hier soir.

Il m’a fallu quelques secondes pour me souvenir : le
match. Oui. C’était le match d’Automne et c’était une
Sacrée Grosse Affaire, et elle m’avait invitée à venir mais,
pour être tout à fait honnête, soutenir mon lycée ne figurait pas en haut de ma liste de priorités, contrairement à
manger et essayer de fonctionner comme un être humain.

— C’était bien ? j’ai demandé, bien que peu intéressée.

Mais j’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle continue
de parler.

— Oui, bien. On a gagné. Évidemment. Hourra, vive
les Panthères, vive le football, et ainsi de suite. Mais tu
as sûrement bien fait de ne pas venir, il faisait très froid
et ça a duré des heures. Genre, prolongations. J’ai cru
qu’on allait devoir m’amputer quelques orteils. Ah oui ! et
il y a eu l’élection de la reine et du roi du bal d’Automne.
Heath Alderman et June Copeland l’ont remportée, bien
entendu.

Olivia avait tendance à insister sur l’évidence de choses
qui, pour moi, étaient peu évidentes. Mais, cette fois-ci, elle
avait raison : Heath Alderman et June Copeland avaient
très certainement été élevés dans l’idée qu’ils seraient roi
et reine du bal d’Automne, un peu comme on élève des
chiens de concours.

— Je ne sais pas comment June a fait, a continué
Olivia, mais elle se tenait au milieu du terrain dans une
robe magnifique qui n’avait pas de manches. Sans manches,
tu te rends compte ? En ressenti, il devait faire – 3 degrés
mais elle n’avait pas la chair de poule. Pas du tout.
Ah, et en parlant du bal d’Automne, tu es sûre que ça ne te
dérange pas que j’y aille ? Vraiment. Je ne suis pas obligée.
Miles s’en remettra. On peut rester à la maison et – elle
me donna un coup de coude – regarder un film ou un truc
comme ça. Même un film bizarre comme tu les aimes.

Franchement, je n’avais pas envie qu’elle y aille.
J’appréciais beaucoup le fait d’avoir accès à une stimulation extérieure quelconque, mais je m’en serais voulu de
lui demander de rester.

— Ne t’inquiète pas, je lui ai dit. Rapporte-moi, euh,
un cupcake en forme de poisson. C’est ça le thème, non ?

— Ah ben, puisqu’on en parle…

Apparemment, et c’était toute une histoire, le conseil
des élèves avait eu du mal à se mettre d’accord sur le thème.
Il y avait ceux qui voulaient « les Années folles » (idée de
la très merveilleuse coordinatrice événementielle, Olivia)
et ceux qui penchaient pour « Sous la mer » (pas une idée
d’Olivia ; et, de toute évidence, une très mauvaise idée).
Ils avaient fini par choisir « Sous la mer » et Olivia avait
enchaîné avec une tirade que je trouvais bien construite
sur le fait que la démocratie, ça ne pouvait pas fonctionner
parce que la plupart des gens étaient trop bêtes pour choisir la bonne réponse. Bon, OK. Peut-être qu’on avait bien
quelque chose en commun.

Au bout d’un certain temps, Rick a annoncé depuis la
pièce principale que la cérémonie commençait. Olivia est
retournée voir ses parents, au pluriel, et je me suis assise à
côté de ma mère au premier rang, qui nous était réservé.
Quel soulagement. J’avais peur qu’on nous ait refilé des
places dans le poulailler. J’ai confié ça à ma mère qui m’a
murmuré d’une voix sèche d’arrêter.

— Euh, bonjour à tous, merci d’être venus, a commencé Rick en montant sur l’estrade et en se raclant la
gorge entre chaque mot.

Le cercueil étant fermé, j’ai dû trouver autre chose pour
m’occuper l’esprit : par exemple, la manière dont la salive
de Rick s’accumulait entre ses lèvres.

— Je m’appelle Rick Crawford, je suis le maître de
cette cérémonie civile, et c’est un vrai privilège de vous
accueillir tous ici pour la célébration des quarante-six ans
de vie de Benjamin Whitaker. Il était, euh, avant tout un
mari pour Rebecca et un père pour Sydney.

Il nous a désignées, ma mère et moi. J’ai presque eu
envie de saluer en retour.

— C’était aussi un héros pour un bon nombre de personnes de notre communauté, et c’est avec une immense
tristesse que nous lui disons au revoir aujourd’hui.

Il était plutôt sympathique mais, en l’entendant parler de la fragilité de la vie et de l’expérience humaine, il
m’a paru évident que tous les autres pauvres malheureux
qui étaient morts avant avaient eu droit au même discours
basique. C’était du baratin. Improvisé. Prière de rajouter
la raison du décès, les relations familiales et les affiliations
religieuses ci-dessous.

Et puis ça a été à moi. Devant le micro, j’ai eu le sentiment d’avoir été extirpée des limbes, comme si c’était
l’enterrement de quelqu’un d’autre et que j’étais tombée
dessus par hasard. Mais ils me regardaient tous avec un air
bête et inquiet, et donc je me suis sentie obligée de dire
quelque chose.

— Mon…

Le micro a hurlé. J’ai fait un pas en arrière, la foule a
grimacé. Je me suis excusée.

— Euh… Papa est – enfin, il était. Il était.

Ils m’observaient. Ma mère a grincé des dents. Je me
suis excusée à nouveau. Une vraie catastrophe.

— Euh, donc… Papa se souciait vraiment des gens.
De tout le monde, vraiment. Son métier, c’était d’écouter
avec empathie et ça, comme vous le savez… ce n’est pas
rien.

Heureusement, quelques têtes ont acquiescé, comme
si j’avais dit quelque chose d’essentiel. Ce qui n’était pas le
cas. Je n’avais rien à dire. Non, ce n’est pas vrai, j’avais des
choses à dire – simplement, pas à ces gens. S’il n’y avait eu
que moi parlant dans le vide, j’aurais eu plein de choses à
dire. J’aurais parlé au vide de cette fois où, à six ans, mon
père et moi sommes allés randonner près de la rivière Styx,
l’endroit où j’ai appris à aimer le monde autant que lui,
et on est sur le petit chemin qui longe la rivière et je pars
explorer les flaques sur la rive – à la recherche de têtards,
sans doute – et mes pieds ont déjà disparu jusqu’à mes
chevilles lorsque je me rends compte que je m’enfonce.
Mais mon père me tire de là et la boue fait un bruit de
succion autour de mes chaussures comme si j’étais une
dent branlante. On lave nos pieds dans la rivière et mon
père me dit qu’il ne pensait pas que quiconque puisse être
aussi calme pris dans du sable mouvant. J’aurais aussi parlé
de cette fois où j’ai huit ans et il me laisse regarder des
épisodes de La Quatrième Dimension avec lui après que
ma mère s’est couchée ; où j’ai onze ans et on est à la fête
foraine et on monte dans les autos tamponneuses encore
et encore bien qu’il ait mal au dos ; où j’ai quatorze ans et
il me prend dans ses bras après que cette fille m’a brisé le
cœur ; où j’ai dix-sept ans et il est allongé dans une boîte à
ma droite et tout le monde attend quelque chose de moi, et
je trouve ça insupportable, vraiment insupportable, parce
qu’il ne devrait pas être mort.

Il ne devrait pas être mort.

J’ai tripoté le pied du micro de mes doigts moites.

— Mais pourquoi est-ce que personne ne sait ce qui
s’est passé ? Les… fabricants de la voiture. Le médecin
légiste. Peu importe. Ce genre de choses ne se produit pas
comme ça.

Pour le moment, l’assemblée était toujours dans mon
camp – sauf ma mère, dont la colonne vertébrale s’était
nettement raidie. Ils attendaient le rebondissement, le
mais, la grande révélation épiphanique comme quoi c’était
ainsi qu’allait le monde, que parfois on n’a pas réponse à
tout, que la vie est injuste.

— Mon père se souciait des autres. Mais, je ne sais pas,
peut-être que les gens ne se souciaient pas autant de lui.

Ma mère a chuchoté mon prénom.

— Les gens lui confiaient beaucoup de choses très personnelles tous les jours. Des secrets et encore des secrets.
Des vérités sombres. Et peut-être…

Soudain, j’ai craint d’être victime d’une hallucination
générée par mon chagrin et mon trop-plein d’émotions,
parce que j’aurais pu jurer que, vers le fond de la salle, se
trouvait la reine du bal d’Automne.

June Copeland a adopté la posture de ceux qui ne
veulent pas qu’on les remarque, mais rentrer les épaules
ne suffit pas quand on fait un mètre quatre-vingts avec
des talons et qu’on lui ressemble. Elle avait de magnifiques
boucles qui lui tombaient dans le dos et sur les épaules, telle
une cascade de volutes si foncées que l’obscurité semblait
se replier sur elle-même comme un trou noir. À certains
endroits, ces boucles étaient uniformes mais, sur le dessus,
elles formaient comme une auréole en barbe à papa.

Pardon. Je me suis laissée emporter.

Elle a croisé mon regard et m’a adressé le plus triste des
sourires que j’aie jamais vus. Ce faisant, ses joues se sont
pincées ; elles étaient caramel foncé, de la couleur de l’argile. On aurait dit que tous les pots en terre cuite du monde
s’étaient rassemblés pour échanger sur les différentes variétés de brun et de rouge jusqu’à parvenir à la plus harmonieuse des combinaisons, dont ils avaient ensuite baigné
ses joues. Mais son sourire a disparu tout aussi vite qu’il
est apparu, et je ne savais pas quoi faire d’autre à part la
regarder.

La main de ma mère sur mon bras m’a tirée de ma
torpeur.

— Viens, ma chérie.

Depuis combien de temps étais-je là, debout, immobile ? Quelques secondes ? Une éternité ? J’ai laissé ma mère
m’entraîner loin de l’estrade, les yeux fixant mes pieds en
descendant les marches et, quand je les ai relevés vers l’entrée, j’ai vu le pli de la jupe noire de June glissant entre les
portes qui se refermaient.

Je me suis assise. Ai croisé les mains. Me suis ressaisie.

Puis j’ai pris conscience des regards rivés sur l’arrière de
mon crâne, semblables à des vers creusant la moelle. Mais
je n’ai pas osé me retourner. Je me sentais ridicule. Tout
à fait honteuse. Qu’est-ce que j’avais fait ? Qu’est-ce que
j’avais essayé de dire ? Si j’avais été à la place de June, je me
serais crue complètement folle.

Visiblement, tout le monde était de cet avis parce qu’ils
ont emmené mon père au cimetière sans demander d’autre
autopsie ou une recherche d’indices approfondie. Ils ont
eu au moins la décence de m’attendre ; j’avais décidé de
suivre la procession à vélo et non en voiture. Et lorsqu’ils
l’ont inhumé à l’aide de ces horribles cordes, je l’ai imaginé
se réveillant dans son cercueil et griffant le couvercle en
acajou avec ses ongles, et j’ai eu très envie qu’ils l’ouvrent,
simplement pour vérifier. Le site Internet précisait que le
cimetière de Pleasant Hills avait une surface de neuf hectares, et je ne savais pas d’où provenaient ces murs qui se
rapprochaient, qui m’écrasaient, m’écrasaient, et me donnaient l’impression de respirer pour la dernière fois.

Mais c’était tout. Ils l’ont enfoui et c’était tout.

Nous avons traîné un peu. Olivia m’a paru nettement
plus gentille avec moi lorsqu’elle m’a dit au revoir et ma
mère a discuté avec des gens qui pensaient que je ne les
entendais pas. Inquiets : Sydney me semble prendre tout
ça vraiment très mal. Inconscients : Je pense que Sydney
devrait voir un thérapeute. Évidemment. Il devait y avoir
des ouvrages dans le bureau de mon père m’accusant de
projeter, d’être tellement réfractaire à la réalité de la situation que j’avais inventé tout un tas d’hypothèses extravagantes sur ce qui s’était passé, et qui toutes excluaient le
mot « accident ».

Et en pédalant derrière la voiture de ma mère, dont le
coffre était rempli de bouquets qui allaient faner et de plats
cuisinés qu’on ne mangerait pas, j’aurais juré avoir aperçu,
à l’horizon de la colline, June Copeland dans sa robe noire
qui virevoltait entre les pierres tombales.

 

Ce soir-là, j’ai repassé en boucle l’enterrement dans
ma tête.

Mon père allongé sur la table d’autopsie. Mon père
sous terre.

Tout me paraissait tellement étrange. Si quelqu’un
m’avait annoncé que ça n’était pas arrivé, je l’aurais cru ;
lorsque j’ai tenté de m’en souvenir, les images étaient
vaporeuses, comme si je ne pouvais pas m’y accrocher,
comme si mon cerveau savait que c’était trop délétère
pour moi.

Mais June Copeland. Elle était là.

Qu’était-elle venue faire, bordel ? La présidente du
Bureau des élèves. Celle qui terminerait sans doute l’année
deuxième derrière Heath Alderman. Je ne lui avais jamais
parlé. Je l’avais simplement admirée de loin. Ne croyez
pas que ce soit louche, on le faisait tous. C’était même
presque un passage obligé. June et Heath, on les encensait
comme s’ils avaient été les enfants chéris de Pleasant Hills,
un idéal à atteindre pour nous autres, les gens ordinaires.
C’était d’autant plus impressionnant que June Copeland
était arrivée ici en troisième ; d’abord étrangère, elle s’était
tellement bien intégrée qu’elle n’était pas seulement devenue l’une d’entre nous, elle était la meilleure d’entre nous.
Certes, le président du conseil des élèves, c’était Heath
– peut-être que June était une sorte de première dame aux
responsabilités étranges ? Mais pourquoi m’avait-elle…
regardée comme ça ? Comme si j’étais pathétique, comme
si j’avais été une fourmi sur laquelle elle avait marché mais
qu’elle respectait assez pour la racler de sa semelle.

À moins qu’il n’y ait autre chose. Cet air étrange, silencieux, la tête baissée – peut-être était-ce un remerciement.

Mais, plus important encore : qu’est-ce que ça pouvait
me faire ?

Et puis j’ai reçu le SMS.

 

Anonyme : Salut Sydney

 

Tous mes sens se sont mis en alerte. Pas de nom. Pas
même de numéro, il était caché. Et il était pratiquement
trois heures du matin. Qui parmi les gens que je ne connaissais pas pouvait m’écrire à trois heures du matin ?

J’ai répondu, les doigts engourdis.

 

Moi : Euh, salut

Moi : Pardon

Moi : C’est qui ?

 

Les pointillés m’indiquant que la personne me répondait sont aussitôt apparus sous mes messages. À croire que
l’expéditeur n’attendait que ça. Ma réponse.

 

Anonyme : Tu crois vraiment que quelqu’un l’a tué ?

 

Quelle sensation étrange. Je ne comprenais pas bien ce
qu’il se passait – de manière générale et à ce moment précis – et j’ai eu l’impression que mon sang se glaçait, mais
pas tout à fait.

Tu crois vraiment que quelqu’un l’a tué ?

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais même pas
si je devais.

Et donc je n’ai rien fait. J’ai éteint mon téléphone, je
me suis blottie dans mon lit et je me suis efforcée de dormir jusqu’à ce que la lumière dehors vire au rose.



Chapitre 2

Dimanche matin, je m’étais convaincue que tout le monde
sur la planète avait disparu. Il régnait un silence douloureux
et je ne percevais que le sifflement de mon propre souffle
s’échappant d’entre mes lèvres pour finir sur mes draps. Un
dimanche comme les autres, mon père serait déjà debout. Il
regarderait les infos. Ferait du café. J’ai fait tournoyer pendant
un temps l’idée de lui dans mon cerveau – un peu d’automutilation – mais je n’ai rien ressenti. Je pouvais entendre la
télé. Sentir le café. J’étais engourdie, engourdie, engourdie.

Je me suis frappé la tête, comme si j’avais été un distributeur de boissons en panne, puis plus fort, puis me suis
gratté le dos de la main gauche jusqu’à ce que ma peau
rougisse et enfle. Respire. Respire.

J’ai enlevé le sweat à capuche avec lequel je m’étais couchée, en ai passé un autre, me suis aspergé le visage d’eau
et suis sortie sans laisser de mot ; ma mère verrait bien que
mon vélo n’était plus là et comprendrait.

Dehors, ce n’était pas mieux. Bien entendu – à quoi
m’attendais-je, il était sept heures du matin à Pleasant
Hills. L’endroit semblait drapé d’un étrange voile post-apocalyptique ; le dimanche, les magasins en ville n’ouvraient pas avant midi, du moins pour ceux qui ouvraient.
Pour tout réconfort, il y avait les voitures qui roulaient à
côté de moi et le timbre des cloches d’une église quelque
part au loin. Je vais bien. Je ne suis pas seule.

Mais tout me rappelait ce que j’essayais de fuir. La
bibliothèque municipale, où mon père et moi avions
photocopié des pages (en couleur) de mon encyclopédie des insectes pour cinq centimes la page ; Frankie’s,
où il nous emmenait, Olivia et moi, manger des glaces
après les entraînements de baseball ; la place en centre-ville, avec ses lampadaires datant du début du XXe siècle,
ses haies et ses trottoirs où on installait des transats pour
observer les feux d’artifice du 4-Juillet, des sodas calés
dans les accoudoirs. Mon père était partout. Où que se
posent mes yeux, je voyais sa silhouette ; son fantôme
rampait hors des égouts. Mais dans une ville envahie
par son empreinte, comment pouvait-il régner une telle
absence ? D’indignation. De bruit. Où étaient les sirènes ?
La panique ? Benjamin Whitaker était mort ! Mon père
était mort !

Ça aurait dû être le chaos dans les rues. La ville aurait
dû être ravagée par les flammes.

Il faisait froid. Très froid. J’avais à peine mis le nez
dehors cette semaine et, dans l’intervalle, les saisons
avaient changé ; on n’était que fin septembre, mais les
érables viraient déjà au jaune, à l’orange, au cramoisi, et les
premières feuilles mortes s’entassaient dans les caniveaux
en attendant l’arrivée de la neige. Qui n’allait pas tarder.
L’automne ne durait pas longtemps ici. Comme on était
proche du lac Érié, l’air froid provenant du nord ne faisait que ricocher sur les rivages avant de nous tomber dessus. On pouvait déjà sentir l’hiver : cette odeur de métal
gelé, de fumée de cheminée, de pots d’échappement. Sur
la route déserte, je pédalais avec une main sur le guidon
et réchauffais l’autre en soufflant dessus. Je n’avais jamais
aimé le froid mais, aujourd’hui, ça me mettait très en
colère. J’avais envie de le mordre en retour.

En observant la route s’étirant devant moi comme
une invitation, je me suis rendu compte que j’aurais tout
aussi bien pu partir. Pédaler et pédaler jusqu’à ce que
mes jambes hurlent, jusqu’à oublier comment pédaler.
Mais pour aller où ? En Californie ? Mon père voulait m’y
emmener pour que je voie les séquoias géants. (« Tu ne
peux pas imaginer à quel point tu te sens petit devant
eux, Syd ! » Je n’avais pas compris pourquoi ça le mettait
dans un tel état.) Mais on n’en avait jamais eu l’occasion.
On envisageait d’aller à Yosemite au printemps prochain,
peut-être. Manifestement, ce n’était plus d’actualité.
Mais moi, là, j’aurais pu partir. Vivre dans la forêt.
Évider l’intérieur d’un séquoia, m’y asseoir sans bouger
pendant des jours, des semaines, des mois en attendant
que la nature revendique mon corps. Peut-être que si des
branches m’avaient transpercé les entrailles, j’aurais ressenti quelque chose.

Deux heures d’errance s’étaient égrenées et le froid était
devenu insupportable. J’ai emprunté le chemin du retour
– qui passait devant le cimetière.

Douze tombes vers la droite et quatre tombes vers le bas.

Même sans compter, la tombe était facile à trouver ;
c’était la plus récente, la terre était encore fraîche et recouverte d’une couche de givre. Ici, j’avais plus le sentiment
d’être à la maison qu’à la maison. Ce qui n’avait pas été le
cas hier, avec tous ces gens en deuil et les murmures et les
regards – pourtant, maintenant que nous n’étions plus que
tous les deux, j’avais envie de creuser un trou à ma taille et
de m’y planter comme une graine.

Mais avant, il aurait fallu que je déplace les roses.

Trois roses – blanches, comme celles que mon père
avait dans son bureau. Elles avaient été déposées récemment. Les fleurs qu’on avait laissées hier étaient regroupées autour de la stèle, raides de froid, mais celles-ci étaient
immaculées. Ma mère était-elle venue ? Ce n’était pas possible, je l’aurais entendue partir.

Cette circonstance inattendue activa mon cerveau et
me ramena à ce que j’avais occulté, pensant l’avoir rêvé. Ce
SMS, par exemple.

Tu crois vraiment que quelqu’un l’a tué ?

J’ai affiché le message sur mon téléphone afin d’en
confirmer l’existence. Je l’ai relu. L’expéditeur semblait
au courant de ce que j’avais dit à l’enterrement, il ou elle
était donc présent, non ? Ce fut alors qu’une idée jaillit :
Olivia. Elle avait dû en parler à quelqu’un au bal. Bien sûr.
Elle était incapable de fermer sa grande gueule. Et maintenant, j’en étais persuadée, l’information circulait parmi les
élèves, des sadiques avides de médire de nouveau sur cette
bonne vieille Whitaker, et quelqu’un avait dû penser que
ce serait sympa de me tourmenter. Ha ha ! Beau boulot,
les gars.

Mais cette rumeur-là n’était pas fausse. Je l’avais vraiment dit. Sous-entendu, en tout cas. Et les quelques bribes
de lucidité qu’il me restait me murmuraient que j’étais sans
doute ridicule – mais peut-être pas.

L’autre circonstance inattendue, c’était June. June, qui
était bizarre, lumineuse et qui souriait tristement.

June la banale. June la superficielle.

Je me fichais de June. Non, en fait, non : j’en voulais à
June. De quel droit ?

Ma colère monta contre les circonstances inattendues.
Contre l’injustice de tout ça. Je ne faisais même pas mon
deuil correctement, j’étais toujours incapable de ressentir
quoi que ce soit maintenant qu’il s’était installé dans le
Grand Sommeil – toutes ces épines imprévues saillant de
mon angoisse n’étaient même pas censées être là. Il n’aurait
dû y avoir que le chagrin, m’enserrant comme un poumon
d’acier. Ça aurait dû être simple. Mais non, l’univers avait
opté pour l’écartèlement, et les chevaux Angoisse, Meurtre
et Fille bizarre me tiraient chacun dans un sens opposé
– qu’ils en finissent, bordel !

Craignant les engelures, je suis partie et j’ai pédalé
dans les rues aux trottoirs de brique jusqu’à arriver à mon
cul-de-sac. Franchir le seuil de la porte m’a donné le sentiment de me condamner volontairement à l’enfer. Satan,
je suis rentrée !

Ma mère était levée et triait des papiers sur la table de
la cuisine ; le bruit de froissement m’a filé la chair de poule.
Elle a souri en me voyant, contente et sereine.

— Tu étais dehors ?

À mon sens, la réponse allait de soi – j’avais franchi la
porte d’entrée – mais j’ai quand même hoché la tête.

Ma mère a regardé les papiers devant elle puis m’a de
nouveau examinée. Elle a paru surprise, comme si je lui
avais rappelé qu’elle existait.

— Tu as faim ? Je peux te faire un sandwich ou…

Elle s’est interrompue, s’est mordillé le pouce, sans
doute parce que mon père aimait bien les sandwichs lui
aussi. À moins que ça ne soit pas ça. Quoi qu’il en soit,
cette situation me rendait folle.

— Ça va.

J’ai grimpé les marches menant à ma chambre deux par
deux. Soudain, une sensation s’est manifestée : de terribles
remous vertigineux dans mon ventre. Je l’ai savourée – enfin,
une sensation ! – mais, au bout de cinq secondes de nausée,
j’ai changé d’avis. Je préférais encore l’engourdissement.

Je me suis allongée sur mon lit, visage dans le matelas,
mais ça n’a aidé en rien. Alors j’ai pivoté sur le côté et
ramené mes genoux vers moi, mais ce n’était pas mieux.
Résultat, je me suis précipitée dans la salle de bains, me
suis agenouillée et j’ai laissé la bile s’échapper de mon
corps comme un parasite coopératif. J’en avais les larmes
aux yeux et la goutte au nez. Je suis restée là pendant un
long moment, à enchaîner les spasmes, jusqu’à ce que mon
cœur perde le rythme.

La situation était tellement terrifiante que c’en était
presque drôle. Vraiment. La douleur était absurde, parfaitement irrationnelle, tout à fait étrangère ; je trouvais
même inconcevable que ce genre de sensation puisse exister, que les limites à la souffrance humaine puissent être
extensibles à ce point. En m’écroulant sur mon lit, je me
suis rendu compte que jamais je n’éprouverais un bonheur
aussi intense que le malheur intense que j’éprouvais actuellement. L’extase plane quelque part dans les nuages, mais
le malheur creuse un tunnel si profond dans les entrailles
de la Terre qu’il ressort de l’autre côté.

D’autres sensations encore : une peau comme celle d’un
cafard. Un squelette qui démange. Des ongles qu’on arrache.
Des fourmis partout, à l’intérieur, à l’extérieur, à l’envers.

J’en suis venue à me faire du mal ; ces petits instantanés
de douleur vivace m’éloignaient pendant un temps de la
sourde douleur plus générale, et donc je me suis pincé le
bras, me suis mordu la langue, me suis frappé les cuisses,
j’ai hurlé dans mon oreiller.

Mon père était mort. Mon père était mort. Mort était
mon père et mon père était mort.

Et ensuite la pensée la plus égoïste que j’aie jamais eue :
peut-être que ça aurait été mieux si je n’avais jamais connu
mon père.

Au bout d’un temps, « mon père est mort » s’est transformé en « je vais mourir », et j’ai alors basculé dans une
terreur d’un autre genre. La peur de la disparition. La peur
du néant, de ce qui allait m’arriver, de je suis le personnage
principal et l’histoire va s’écrouler si je ne suis pas là pour la
soutenir. Que tout ça était injuste. Injuste. Je n’avais pas
demandé à naître ; je n’avais pas demandé à souffrir ; je
n’avais rien demandé du tout !

J’ai enfoncé mes pouces dans mes orbites, observé
le noir devenir très noir, puis le très noir se parsemer de
taches, de petites étoiles électriques qui tressautaient, pulsaient, mouraient. J’ai prétendu que les étoiles me fonçaient dessus, tout autour ; j’étais dans un vaisseau spatial,
peut-être, ou bien je voyageais dans le cosmos dans mon
enveloppe charnelle et je m’en retournais là d’où je venais,
là où j’étais il y a une semaine, dans ce monde d’avant.

Plus que tout, je me sentais piégée. Je voulais sortir
parce que tout était affreux, mais il n’y avait pas d’issue ; ou
bien si, mais c’était encore plus terrifiant.

Alors je n’ai pas bougé d’un millimètre.

 

Lundi. Les amies pimbêches de ma mère sont venues
à la maison et sont restées, restées, et encore restées.
Lorsqu’elles ne parlaient pas, elles hurlaient.

Je me suis résignée à mon sort.

Olivia m’a rendu visite. Elle m’a même apporté un cupcake. On s’est assises dans ma chambre comme on l’avait
toujours fait, l’une en face de l’autre en tailleur sur mon lit.
Les espaces étaient remplis, les rôles attribués – c’était les
mêmes, j’imagine, mais les filles avaient changé et ça ne
collait plus. Il n’y avait plus rien à dire ou à faire. Rien de
conséquent, en tout cas. Hormis ma première question :

— Est-ce que tu en as parlé aux autres ?

— De quoi ?

— De l’enterrement. De ce que j’ai dit sur mon père.
Est-ce que tu l’as dit à quelqu’un ?

— Ah. Tu veux parler de ta… théorie ?

J’ai soupiré.

— Oui. Ça.

Olivia a posé une main sur sa poitrine. Puis l’a retirée.

— Non. Oh là là, non ! Sauf à Miles. Je crois. Non, en
fait, si, j’en ai parlé à quelques…

— Olivia.

Je me suis jetée en arrière et mon crâne a manqué de
peu la tête de lit.

— Olivia, j’ai répété, cette fois au plafond.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? C’est juste que… Les
gens me demandaient comment tu allais et moi, pardon,
mais j’ai répondu eh bien, non, pas super et ils voulaient
savoir pourquoi et j’ai dit…

J’ai allumé mon téléphone, affiché les SMS et je lui ai
montré l’écran. Sans rien dire.

Lorsqu’elle a eu fini de lire, elle m’a fixée, a cligné des
yeux, et a dit :

— C’est flippant.

— Je me sens déjà comme une merde, j’ai pas besoin
que tout le monde connaisse les détails. Ou participe. Ou,
je ne sais pas, pense à moi, OK ?

Je me suis préparée à ses clichés bienveillants, à ce
qu’elle me dise qu’elle avait fait d’autres recherches et que
c’était normal pour ceux que…

— Comme je viens de te le dire, les gens s’inquiètent
pour toi.

Oh. Je n’avais même pas droit aux clichés.

— Oui, je sais. Je suis folle.

— Non, ce n’est pas…

Elle a expiré par le nez.

— Écoute, si ça te préoccupe à ce point, pourquoi
tu ne vas pas à la police ? Ce n’est pas comme ça que ça
marche ?

J’ai secoué la tête.

— Ils ont dit qu’ils s’en occuperaient.

— Et ?

— Et rien.

Olivia a haussé les épaules.

— Eh bien, peut-être que tu devrais les écouter !

Notre conversation n’était pas normale, mais les mots
me venaient bien plus facilement qu’ils n’auraient dû. On
gardait une certaine distance, je crois ; m’étendre un peu
trop sur le fait qu’on était en train de discuter de l’éventuel
meurtre de mon père m’aurait submergée, et donc je ne
m’y suis pas attardée. J’ai pensé à Olivia et moi à huit ans.
Courant dans le cul-de-sac, fouillant le sol à la recherche
de fossiles, faisant du vélo. Ça m’a paru si loin. Pire que
ça : hostile.

— Mais sinon, a-t-elle continué, ton père a des dossiers sur tout le monde, non ? Tu ne pourrais pas savoir si
un de ses patients avait des tendances meurtrières ?

Olivia avait raison. Il y avait un meuble de rangement
dans le bureau de mon père contenant des informations
sur tous ses patients, passés et présents. Ce que je savais
parce que j’étais tombée dessus un jour qu’il n’était pas
fermé à clé et, même si, à l’époque, j’étais certainement
trop jeune pour y comprendre quoi que ce soit, il m’avait
bien expliqué que ça ne me regardait pas.

— Je ne peux pas les consulter, j’ai dit. D’abord, c’est
illégal. Et il… Je pense que ça ne lui aurait pas plu.

Olivia a de nouveau haussé les épaules.

— Alors, je ne sais pas. Je suis désolée que quelqu’un
te tourmente avec ça. Et, oui, je suis désolée d’avoir parlé.
Je ne dirai plus rien. Mais peut-être que tu ferais mieux de
ne pas rester bloquée là-dessus ?

Petite Olivia et petite Sydney qui courent dans le cul-de-sac. Si on m’y avait tout à coup transportée dans le
passé, est-ce que j’aurais expliqué à la version plus jeune de
moi-même ce qui l’attendait ? Peut-être qu’elle aurait pu
s’y préparer. Peut-être aurait-elle été plus reconnaissante
envers la vie. Peut-être qu’elle aurait regardé plus longtemps, parlé plus doucement, serré plus fort.

— Oui, peut-être.

 

Mardi. J’ai essayé de regarder Le Dieu d’osier. La version originale, bien entendu. La dernière scène a toujours
été ma préférée mais, cette fois, elle m’a rendue un peu
malade. Être immolé comme ça par le feu, pendant que
tout le monde danse – ça m’a touchée en plein cœur.

 

Mercredi. J’ai fait quelques recherches douteuses
sur Google. Comment contrôler une voiture à distance.
Comment sectionner des freins. Quels sont les poisons les
plus efficaces. Comment masquer une mort en suicide.

C’est ainsi que je suis tombée sur des vidéos d’accidents de voiture, et les accidents de voiture m’ont menée à
un site baptisé « ToD ».

La page d’accueil suffisait à faire comprendre aux visiteurs qu’ils avaient sûrement atterri au mauvais endroit.
C’était une relique des débuts d’Internet : pas de mise
en page, simplement un bouton clignotant au centre
qui ressemblait à la marquise d’un théâtre et disait : « En
poursuivant, vous reconnaissez que vous avez plus de dix-huit ans. »

J’ai cliqué. En espérant bien que personne ne viendrait
vérifier.

ToD, ça voulait dire Time of Death – heure du décès –
et c’était l’équivalent « sans foi ni loi » de YouTube. Des
morts en tous genres. Des sauts ratés entre deux immeubles,
des braquages à main armée, des accidents, des archives
militaires. Des collisions routières. Les vidéos provenaient
surtout de caméras de vidéosurveillance et avaient de toute
évidence été obtenues illégalement. Quelques autres avaient
été prises par des gens qui étaient au mauvais endroit au
mauvais moment : la seule règle, c’était que quelqu’un sur
la vidéo devait mourir.

Autant dire que c’était addictif.

J’ai évité tout ce qui était trop gore, ce qui n’était pas
difficile parce que la plupart des vidéos se limitaient à cinq
pixels. Il n’y avait pas non plus de son.

Je sais. C’était horrible. Je savais que c’était horrible.

Mais j’ai pensé à toutes les horreurs que j’avais vues et
au fait que le monstre est toujours plus effrayant quand on
ne sait pas à quoi il ressemble. Quand on ne le voit pas,
tout est possible. Et cet infini des possibles, c’est bien plus
terrifiant que quelque chose de concret. Cet infini des possibles, c’est incompréhensible, c’est un montant illimité
d’horreurs, contre lesquelles on ne peut pas lutter. Mais
ensuite, on aperçoit le monstre, et c’est soit une personne,
soit une marionnette, soit une créature mal incrustée et
c’est enfin une chose tangible. Saisissable. L’abstrait, c’est
bien plus effrayant que le réel. L’inconnu, c’est bien plus
effrayant que le connu – pas pour ce qu’il est mais pour ce
qu’il pourrait être.

C’est ce que je faisais, je crois. J’apprenais à la connaître.
Je me familiarisais avec la mort. Je collais le visage de mon
père sur les autres. Son visage dans sa chambre d’hôpital quand il vivait encore, branché à je ne sais quelles
machines, qui pompaient et aspiraient et bipaient. Mais
son état s’est dégradé et dégradé encore jusqu’à ce qu’une
infirmière dise, d’une voix douce, « OK, je crois qu’il nous
quitte à présent », et ma mère lui a tenu la main et a chuchoté dans son oreille parce que l’ouïe, c’est le dernier des
sens à partir, et moi je suis sortie.

Je n’ai pas regardé. Je n’ai pas voulu regarder. Je ne voulais pas savoir si son visage se contorsionnerait ou si ses
poumons allaient réclamer plus d’air ou si ma mère allait
hurler lorsque l’échocardiogramme ne sonnerait plus ; l’entendre depuis l’autre côté de la porte me suffisait amplement, merci beaucoup !

Il fallait donc que je le voie maintenant. Il le fallait.

 

Samedi. J’ai enfin quitté ma chambre, qui était étonnamment propre. Tous mes vêtements, surtout des sweat-shirts de Pleasant Hills et des jeans skinny, étaient accrochés dans mon placard, vu que je ne m’étais pas changée ;
l’éternel tas d’assiettes vides s’empilant sur ma table de
nuit n’était pas là non plus, vu que je n’avais pas mangé ;
mon lit était fait, la couette à la housse verte à carreaux
toujours aussi moelleuse, vu que je n’avais pas dormi. Il
y avait cependant une forme humaine imprimée dans le
pouf calé contre le mur du fond (les murs étaient fuchsia,
presque fluorescents, ainsi que l’avait décidé une version
plus jeune et plus stupide de moi-même) et orienté vers
la télé et, par extension, ma PlayStation. Sortir de là me
donna le sentiment de quitter un bunker après une catastrophe nucléaire.

Quelqu’un d’autre s’est reflété dans le miroir. Une
bête aux yeux bouffis, au visage enflé, difficile à reconnaître. J’ai pensé – et je dis ça avec beaucoup d’affection et
d’amour-propre – ne jamais avoir eu une tête plus atroce
qu’à cet instant. La tristesse n’est pas une chose propre et
jolie comme de la porcelaine ; c’est brut et moche et, par-dessus tout, ça pue. Je ne m’étais pas lavé les dents depuis
une semaine, je n’avais pas pris un seul bain, et j’étais bien
plus pâle que d’ordinaire, tellement blafarde qu’on pouvait voir les veines bleues sur ma nuque qui se diffusaient
comme des pattes de mille-pattes. Mon propre visage m’a
troublée. Ce n’était pas moi.
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