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Si l’on ferme les yeux derrière ses paupières closes, même les pierres prennent vie.

Peter Handke
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Pieds nus tout au bord du toit, je regarde, neuf étages plus bas, la rue grise. Elle est déserte. La ville dort. Il n’y a pas de vent. Je m’avance le long du rebord en étendant les bras, c’est plus facile de garder l’équilibre. Un oiseau vient se poser non loin de moi, un choucas, il me semble, il contemple les maisons silencieuses. Il a des ailes, lui aussi. Les miennes sont blanches, les siennes noires.

L’aube va poindre.

Je fais un pas en direction de l’oiseau, prudemment, pour ne pas l’effrayer. Je veux qu’il comprenne la raison de ma présence ici, à cette heure.

Je veux expliquer.

La nuit dernière, lui chuchoté-je, j’ai quitté mon corps avant même de mourir. Je me suis élevée en l’air quand il s’est mis à me frapper, j’ai tout vu de là-haut. Les courroies que j’avais autour du cou m’entraient dans la chair, il les avait bien trop serrées, j’ai compris que j’allais étouffer. J’ai poussé un hurlement, cela faisait si mal. Jamais je n’avais crié ainsi. C’est sûrement à cause de cela qu’il a commencé à me taper dessus. Le lourd cendrier m’a brisé la tempe. C’était horrible à voir.

Je sens que le vent se lève.

C’est le premier souffle tiède de la brise de mer. Le choucas me regarde d’un œil. J’aperçois au loin l’imposante Vierge dorée. Elle se dresse sur la plus haute colline, le visage tourné vers moi. A-t-elle vu ce qui s’est passé cette nuit, elle aussi ? Était-elle avec moi dans la chambre ? Alors pourquoi ne m’est-elle pas venue en aide ?

Mon regard se pose à nouveau sur le choucas.

Avant ma mort j’étais aveugle, c’est pourquoi ç’a été si pénible cette nuit. Nous n’étions pas seuls dans la pièce, lui et moi, j’entendais qu’il y en avait d’autres. J’avais peur de ce que je ne voyais pas, de ces voix d’hommes parlant une langue étrangère. Je ne voulais plus. Tout sentait mauvais. Et puis je suis morte. Après, il n’est plus resté que nous deux, il a dû se débrouiller seul pour éponger tout le sang. Il a mis longtemps.

Le choucas est toujours là, immobile. Est-ce un oiseau-ange ? S’est-il pris dans un filet qui lui a brisé la nuque ? Est-il passé sous un camion ? Des sons montent de la rue en contrebas, quelqu’un s’est réveillé, je sens un relent d’ordures qu’on brûle. Bientôt cela grouillera de monde entre les maisons.

Je n’ai plus beaucoup de temps.

Il m’a portée dehors dans le noir, murmuré-je au choucas, personne ne nous a vus. Je planais au-dessus de nous. Il m’a chargée dans un coffre de voiture en repliant mes jambes minces. À la hâte. Nous sommes arrivés à une côte rocheuse. Il a allongé mon corps nu par terre sur le gravier le long de la voiture, j’aurais voulu tendre la main pour caresser ma joue, j’avais l’air si violentée. Il m’a tirée par les bras, loin, jusqu’au milieu des arbres et des rochers. Et là, il m’a dépecée. Tout d’abord il m’a tranché la tête. Je me suis demandé ce qu’il ressentait en le faisant, il agissait vite, avec un grand couteau. Il m’a enterrée en six endroits différents, éloignés les uns des autres, pour qu’on ne me retrouve pas. Quand il est parti, je me suis envolée et je suis venue me poser ici, sur ce toit.

À présent je suis prête.

Les premiers rayons du soleil émergent de la crête des montagnes, là-bas, vers le nord-est. La rosée étincelle sur les toits des maisons. Seul sur la mer, un bateau de pêche fait route vers le port.

Une belle journée se prépare.

À côté de moi, le choucas déploie ses ailes et s’élance dans le vent. Je me penche en avant et m’envole à sa suite.

On va me découvrir.

Je le sais.








« Extraite au scalpel du ventre de ma mère assassinée. »

Olivia passait son temps à se torturer. Des pensées cauchemardesques hantaient ses nuits ; le jour, elle s’isolait.

Cela dura longtemps, jusqu’à l’apathie presque totale.

Et puis, un beau matin, l’instinct de conservation reprit le dessus et elle refit surface.

Elle prit une décision : elle allait boucler son dernier trimestre de formation à l’École de police, faire son stage pratique et décrocher son diplôme. Ensuite elle partirait à l’étranger. Au lieu de briguer un poste, elle disparaîtrait, loin, très loin, à la recherche de celle qu’elle était avant de devenir la fille de deux parents assassinés.

Si toutefois elle la retrouvait.

Elle mit son plan à exécution, emprunta de l’argent à un membre de sa famille et partit en juillet.

Seule.

 

Au Mexique, d’abord, patrie de sa mère morte. Une contrée inconnue peuplée d’inconnus qui parlaient une langue étrangère. Elle n’avait emporté que peu de bagages, juste un sac à dos marron et une carte. Elle partait sans itinéraire prévu, à l’aventure. Tout était neuf à ses yeux, et elle n’était personne. Elle pouvait dialoguer avec elle-même à loisir. Nul ne la voyait pleurer, nul ne s’étonnait qu’il lui arrive parfois de s’agenouiller brusquement au bord d’un ruisseau pour y laisser un moment flotter sa longue chevelure noire.

Elle était son propre univers.

Avant son départ, elle avait vaguement eu l’intention de rechercher ses origines maternelles, de retrouver de la famille peut-être, mais elle s’était aperçue qu’elle en savait bien trop peu pour que cela puisse la mener quelque part.

Alors elle s’était contentée de prendre le car d’un village perdu à un autre encore plus minuscule.

Trois mois plus tard, elle débarquait à Cuatro Cienegas.

Elle prit pension au Xipe Totec, un hôtel à l’enseigne du dieu écorché, dans les faubourgs de la petite agglomération. Au crépuscule, elle s’en alla nu-pieds jusqu’à la pittoresque place du centre-ville. C’était le soir de ses vingt-cinq ans et elle avait envie de voir du monde. Dans les platanes se balançaient des lanternes multicolores. Au pied de chaque arbre se tenaient de petits groupes de jeunes gens, les filles arboraient des jupes bariolées et les garçons avaient la braguette bourrée de mouchoirs. Ils riaient aux éclats. La musique qui s’échappait des bars mariait ses mélodies, les ânes patientaient près des fontaines, l’air était chargé de toutes sortes de senteurs.

Elle s’installa sur un banc telle une étrangère et se sentit parfaitement en sécurité.

Au bout d’une heure, elle retourna à son hôtel.

La soirée était encore tiède. Elle s’assit sous une galerie de bois avec vue sur l’étendue désertique du Chihuahua. En fond sonore, le martèlement des sabots d’un cheval ponctuait la stridulation des cigales. Elle venait de vider une bière bien fraîche pour fêter son anniversaire et envisageait d’en commander une deuxième quand soudain il y eut en elle un déclic. Pour la première fois, elle reprenait pied.

Je vais changer de nom, se dit-elle.

Je suis à moitié mexicaine après tout. Je vais prendre le nom de ma mère. Elle se nommait Adelita Rivera. Désormais je ne m’appellerai plus Rönning mais Rivera.

Olivia Rivera.

Elle contempla le désert. C’est l’évidence même, pensa-t-elle. Voilà comment recommencer à zéro. Elle se retourna et brandit sa bouteille vide en direction du bar pour qu’on lui en apporte une autre.

À la santé d’Olivia Rivera.

Elle fixa à nouveau le désert. Poussées par un vent léger, des broussailles desséchées roulaient sur le sol vibrant de chaleur. Un lézard vert bouteille fila comme une flèche au sommet d’un cactus. Un couple de rapaces planait en silence à l’horizon rougeoyant. Soudain elle rit, comme ça, pour rien. Pour la première fois depuis la fin de l’été précédent, elle se sentait presque heureuse.

Cette nuit-là, elle s’endormit à côté de Ramón, le jeune barman qui lui avait demandé poliment, en zézayant, si elle avait envie de coucher avec lui.

 

Elle en avait fini avec le Mexique. Son voyage l’avait conduite là où elle avait besoin d’aller. Sa prochaine étape serait au Costa Rica, le village de Mal Pais où son père biologique avait possédé une maison. Là-bas, il s’était fait appeler Dan Nilsson ; en réalité, son nom était Nils Wendt.

Il avait vécu une double vie.

Pendant le trajet, elle prit une série de résolutions. Elle les devait toutes à la force singulière que lui donnait son nouveau patronyme.

L’une était qu’elle allait laisser tomber sa carrière dans la police pour étudier l’histoire de l’art. Adelita avait été une artiste textile ; peut-être pourraient-elles mystérieusement entrer en symbiose par le biais de l’art, se disait-elle.

Une autre, plus décisive, concernait son attitude dans l’existence. Dès qu’elle serait rentrée en Suède, elle vivrait sa vie. Elle avait fait confiance à des gens, et mal lui en avait pris. Elle s’était montrée naïve, ouverte, et on lui avait balancé une grenade dans le cœur. On ne l’y reprendrait plus. Désormais, elle ne se fierait plus qu’à une seule personne.

Olivia Rivera.

 

Il était midi passé lorsqu’elle sortit de la mer sur une plage de la presqu’île portoricaine de Nicoya. Ses longs cheveux noirs tombaient sur son corps hâlé par quatre mois de soleil tropical. Elle prit pied sur la grève déserte et drapa une serviette de bain sur ses épaules. Une noix de coco verte ballottait dans le ressac. Elle se tourna vers le large. Il fallait qu’elle se le répète une fois encore, elle le sentait.

Ici, maintenant.

« Extraite au scalpel du ventre de ma mère assassinée. »

L’image réintégra sa conscience. La plage, la femme, la lune. Le crime. Sa mère avait été noyée par une marée d’équinoxe, enterrée vive dans le sol d’une grève sur l’île suédoise de Nordkoster. Avant même que je sois née, pensa-t-elle, ma mère est morte avant même que je sois née.

Elle n’a jamais pu me voir.

Là-bas, sur cette plage si différente, elle tentait d’admettre – et c’était beaucoup plus difficile que de le comprendre –, d’admettre la pensée que les yeux de sa mère n’avaient jamais reflété son image.

Qu’elle était née sans avoir été vue.

Elle contempla la mer, l’océan qui s’étendait jusqu’à l’horizon embrasé par les feux du couchant. La nuit allait tomber. Une houle paisible se berçait jusqu’au rivage et des vaguelettes tièdes venaient lui lécher les pieds. Au large, elle distinguait un groupe de têtes sombres flottant à la surface telles des bouées.

Elle enfila sa robe blanche et se mit en route.

De petits crabes grisâtres se réfugiaient dans leurs trous à son passage ; derrière elle, l’eau effaçait ses pas. Elle marcha pendant une bonne heure en suivant le rivage depuis Santa Teresa jusqu’aux récifs de Mal Pais. Elle savait que ce serait ainsi, que les images et les pensées allaient de nouveau l’assaillir.

C’était le but de cette randonnée.

Elle voulait s’immerger une dernière fois dans la douleur, elle voulait être prête. Dans quelques minutes elle allait rencontrer un homme qui l’amènerait plus près encore de son mystérieux passé.

 

L’homme était assis sur un long tronc d’arbre au ras de l’eau. Âgé de soixante-quatorze ans, il avait toujours habité la région. Jadis propriétaire d’un bar à Santa Teresa, il passait à présent le plus clair de son temps à siroter du rhum sous la galerie de son étrange bicoque. Il en avait assez vu. Depuis la mort de son compagnon bien-aimé quelques années auparavant, perte qui avait éteint en lui la dernière étincelle de vie, il ne lui restait plus grand-chose. On respire, et puis un beau jour on cesse de respirer et c’est fini. Mais il ne se plaignait pas. L’alcool lui tenait compagnie. Et son passé. Beaucoup de gens avaient traversé sa vie, quelques-uns lui avaient laissé des souvenirs. Deux d’entre eux étaient Adelita Rivera et Dan Nilsson.

Et voilà qu’il allait rencontrer leur fille.

Une fille que ni l’un ni l’autre n’avait eu le temps de connaître.

Il regrettait de ne pas avoir emporté un fond de rhum sur la plage.

 

Olivia l’aperçut de loin. Elle avait une vague idée de ce à quoi il ressemblait, Abbas el Fassi le lui avait décrit. Elle s’arrêta à quelque distance du tronc d’arbre et attendit qu’il lève les yeux.

Il ne le fit pas.

– Rodriguez Bosques ?

– Bosques Rodriguez. Bosques, c’est le prénom. Tu es Olivia ?

– Oui.

Bosques la regarda enfin. Et au moment où les yeux plissés du vieil homme se fixèrent sur le visage d’Olivia, il tressaillit. Imperceptiblement, mais assez pour réveiller en elle un souvenir fulgurant : Nils Wendt avait eu exactement la même réaction en l’apercevant à la porte d’un chalet de Nordkoster un an auparavant, sans pourtant avoir la moindre idée de qui elle était. Surtout pas qu’elle était la fille qu’il avait eue avec Adelita Rivera. Quant à Olivia, elle avait été bien loin de soupçonner alors la véritable identité de cet homme. Si bien qu’ils étaient partis chacun de son côté, et ç’avait été la première et la dernière fois qu’elle avait vu son père en vie.

– Tu es le portrait craché d’Adelita, déclara Bosques de sa voix éraillée.

– Je suis sa fille.

– Assieds-toi.

Olivia s’assit sur le tronc d’arbre, à bonne distance de Bosques, ce qui n’échappa pas à celui-ci.

– Tu es très belle, dit-il. Comme elle.

– Ainsi tu as connu ma mère.

– Et ton père. Le grand Suédois.

– C’est ainsi qu’on l’appelait ?

– Moi je l’appelais comme ça. Dire que les voilà tous les deux morts, à présent.

– Oui. Tu as écrit que tu avais une photo de maman ?

– Une photo, et quelques autres choses.

Olivia avait obtenu l’adresse mail de Bosques grâce à Abbas el Fassi. D’un cybercafé de Mexico, elle lui avait envoyé un message où elle expliquait qui elle était, qu’elle allait venir au Costa Rica et qu’elle souhaitait le rencontrer. Bosques avait répondu très vite ; il ne recevait de messages personnels qu’une fois tous les trente-six du mois. Il possédait, lui avait-il écrit, un certain nombre d’objets personnels ayant appartenu à ses parents.

Il sortit en effet une petite boîte métallique allongée, rouge et jaune, ayant jadis contenu de luxueux cigares cubains. Il l’ouvrit et en tira une photographie en tremblant un peu.

– Voici ta mère, Adelita Rivera.

Olivia saisit le cliché. Celui-ci fleurait vaguement le tabac. La photo était en couleur. Olivia avait déjà vu un portrait de sa mère sur une photo qu’Abbas avait rapportée de Santa Teresa l’année précédente, mais celui-ci était bien plus net et de meilleure qualité. Elle remarqua que sa mère avait un léger strabisme d’un œil.

Exactement comme le sien.

– Adelita portait le prénom d’une héroïne de la libération mexicaine, commenta Bosques. Adelita Velarde, qui a pris les armes pendant la révolution et est devenue un symbole de la force et du courage féminins. Il existe une chanson sur elle, « La Adelita ».

Et il se mit soudain à chanter tout bas, avec la musicalité de l’espagnol du Mexique, la complainte de cette femme indomptable dont tous les rebelles étaient amoureux. Le regard d’Olivia allait de Bosques à la photographie de sa mère tandis que les accents chevrotants du vieil homme la remuaient jusqu’au tréfonds. Elle leva les yeux et contempla l’océan. Toute cette situation était absurde, magique, à mille lieues d’un poste de stagiaire de la police de Stockholm.

Bosques se tut et se recroquevilla, le regard fixé sur le sable, et Olivia s’aperçut que lui aussi avait du chagrin. Son père et sa mère avaient été pour lui des amis intimes. Elle se rapprocha de lui, jusqu’à presque le toucher. Il lui prit doucement la main ; elle le laissa faire. Il toussota.

– Ta maman était une artiste très douée.

– Abbas me l’a dit. Il vous envoie le bonjour, du reste.

– Il est habile au lancer de couteaux.

– Oui.

– On monte jusqu’à la maison de ton père ?

– Allons-y.

Olivia se tourna à nouveau vers la mer. Une lame énorme gonflait au large. Les têtes noires qu’elle avait vues flotter sur l’eau comme des bouchons se transformèrent en silhouettes se hissant sur leurs planches de surf blanches, le corps bandé, et, à une allure folle, la vague les arracha à l’horizon en feu.

Olivia se leva.








Sandra Sahlmann était contente. Elle filait joyeusement sur sa Vespa blanche toute neuve, sous la pluie battante et dans la noirceur de novembre. Sa tête bouillonnait de bonnes nouvelles. L’entraîneur de volley lui avait dit qu’elle pourrait jouer dans l’équipe première la saison prochaine. Et puis elle avait récolté un A en composition d’histoire religieuse, à sa grande surprise… Elle accéléra en longeant le golf et s’engagea pleins gaz dans la montée vers la zone résidentielle.

Soudain le moteur cala : c’était la panne sèche. Elle stoppa contre le trottoir et mit pied à terre. Il ne lui restait guère que quelques centaines de mètres à parcourir, mais pousser une Vespa jusqu’en haut de la côte par ce temps pourri n’avait rien de réjouissant. Elle sortit son portable et appela chez elle pour que son père vienne à sa rencontre avec un parapluie.

Il ne répondit pas.

Il mettait toujours son téléphone en mode silencieux pour regarder la télé, il prétendait que ça le déconcentrait. Ou peut-être était-il sorti faire des courses et n’avait pas entendu la sonnerie ? Il avait promis de lui acheter des tacos, son mets favori, en récompense de sa bonne note. Eh bien, elle n’avait plus qu’à se débrouiller. Je vais laisser la Vespa ici, on pourra venir la chercher plus tard, se dit-elle. Elle tira le deux-roues sous un arbre et verrouilla l’antivol, mais garda son casque sur la tête. Elle se mit en route.

Par chance, l’éclairage public n’était pas en panne dans le passage souterrain, pour une fois. Elle n’avait pas peur du noir, mais s’il venait quelqu’un dont on ne verrait pas le visage, ça serait flippant.

Justement, elle était sur le point de s’y engager quand elle vit un homme arriver en face. Sa tête ne lui disait rien. Elle connaissait la plupart des voisins, pourtant, alors cet homme-là n’habitait sûrement pas le quartier. Elle hâta un peu le pas quand ils se croisèrent, puis se mit à courir. Une fois sortie du passage, elle se retourna.

L’homme avait disparu.

Est-ce qu’il avait couru lui aussi ?

Elle s’en fichait après tout.

Elle n’avait plus qu’à traverser le boqueteau, et elle serait bientôt chez elle.

Les rafales chargées de pluie soulevaient des tourbillons de feuilles mortes et les arbres s’estompaient dans la brume. Mais le petit bois lui était familier, elle s’y sentait en sécurité malgré l’obscurité épaisse. Elle y était presque quand elle s’aperçut qu’elle avait oublié son sac. Avec la clé de la maison dedans. Il était resté dans le top-case de la Vespa. Si son père était sorti faire des courses, elle ne pourrait pas entrer. Elle revint sur ses pas en courant. Sa bonne humeur était passablement entamée. En plus, la lumière s’était éteinte dans le passage souterrain. Qu’à cela ne tienne, elle était tellement furax qu’elle le traversa en trombe, ouvrit à la volée le top-case de la Vespa et repartit aussitôt sous la pluie, son sac dans les bras. Revenue à l’entrée du tunnel éteint, elle repensa au type de tout à l’heure.

Où était-il passé ?

Elle eut un instant d’hésitation avant de s’engager dans le passage, scrutant l’obscurité pour tenter de distinguer l’autre bout. Il n’était pas si long et semblait désert. Elle prit son élan et le traversa à toutes jambes. Je suis idiote, pensa-t-elle en émergeant de l’autre côté.

De quoi ai-je donc peur ?

Elle aperçut de loin la lumière allumée chez l’un de leurs voisins. Pour une raison ou une autre, elle se sentit soudain rassurée. Au moins, il y avait du monde à proximité. Elle franchit un terre-plein détrempé. Bientôt le petit bois. Elle essaya de se remonter le moral. Elle y était presque. Ils iraient tous les deux chercher la Vespa avant de déguster leurs tacos.

Un petit sentier passait à travers le boqueteau ; elle l’avait emprunté un millier de fois, il aboutissait non loin de la haie qui bordait leur propriété. C’est alors qu’elle entendit un bruit. Comme un craquement de branche brisée. Juste derrière elle. Elle se retourna, mais le casque limitait son champ visuel.

Qu’est-ce que c’était ?

Elle scruta l’obscurité à travers les arbres. Elle ne vit que des troncs et des branches alourdies par la pluie.

Elle fit volte-face et hâta le pas. Elle connaissait le sentier comme sa poche, pourtant elle se prit soudain un tronc d’arbre en pleine tête. Elle vacilla et arracha son casque. Tout à coup, un autre bruit. Encore plus près.

Il y avait quelqu’un !

Elle jeta son casque et se rua à travers les arbres. Plus que quelques mètres jusqu’à la haie, et elle serait en lieu sûr. Enfin presque. Cette haie était une vieille charmille d’une hauteur respectable, il fallait la longer pour atteindre la grille d’entrée. Elle se mit à courir à perdre haleine. Soudain elle s’affala par terre. Elle resta étourdie quelques secondes ; elle était tombée face contre terre dans la gadoue. Elle n’osait pas regarder derrière elle et sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Papa ! PAPA !

Son cri avait jailli. Si son père était rentré, il l’entendrait peut-être. Après tout, il se trouvait juste de l’autre côté de la haie ! Elle se releva tant bien que mal et courut en direction de la grille. Celle-ci était ouverte. Elle la franchit comme une flèche et se précipita vers la porte de la maison tout en essayant d’ouvrir son sac ; la fermeture Éclair se coinça. Elle finit par y arriver, extirpa la clé, ouvrit la porte, se rua à l’intérieur, la claqua et la ferma à double tour. Puis elle se retourna pour reprendre son souffle. À quelques mètres d’elle, son père pendait du plafond de la salle de séjour par un câble de remorquage en nylon bleu. Sa langue pointait entre ses lèvres et ses yeux écarquillés la regardaient fixement.

*

Ç’avait été un véritable festin, depuis le filet de veau et son velouté de chanterelles au madère jusqu’à la délicieuse panna cotta.

– La panna cotta aussi, c’est toi qui l’as faite ?

– Ça n’a rien de bien compliqué.

Olivia esquissa un sourire. Rien, dans le domaine culinaire, n’était bien compliqué pour Maria Rönning, sa mère adoptive, une juriste d’origine espagnole aux longs cheveux noirs. Elles étaient attablées dans la cuisine de son pavillon de banlieue à Rotebro, Maria était venue la chercher à l’aéroport et avait insisté pour qu’elle reste dîner. Olivia n’avait pas été bien difficile à convaincre, après la pitance insipide et le jus de chaussette accompagné de biscuits plâtreux de son long vol transatlantique. Pourtant elle aurait préféré regagner directement son deux pièces du quartier de Söder pour dormir une nuit complète et recharger ses batteries avant d’asséner à Maria quelques dures vérités.

Au moment opportun.

Dîner avec elle dans sa cuisine, le bon vin et le décalage horaire aidant, risquait d’instaurer une intimité qui la gênerait.

Mais voilà, c’était comme ça.

Aussi avait-elle préféré lâcher le morceau dans la voiture en revenant de l’aéroport.

– Changer de nom ? s’était étonnée Maria.

– Oui. Pour Rivera.

– Quand as-tu décidé ça ?

– Au Mexique.

– Olivia Rivera ?

– Oui.

– C’est un joli nom.

Maria fixait la route. Olivia l’observait de profil. Était-elle sincère ? Voulait-elle dire un joli nom en général, ou autre chose ?

– Il te va bien, avait renchéri Maria.

Olivia resta perplexe. Elle s’attendait à une tout autre réaction et avait préparé une argumentation impitoyable pour justifier le fait qu’elle veuille prendre le patronyme de sa mère défunte. « Il te va bien. » Que répondre à ça ?

– Merci. Et puis j’ai décidé de ne pas entrer dans la police. Pas maintenant en tout cas.

– Tant mieux.

– Ah bon ?

– La police, ça te mènerait à quoi ? Tu n’es pas faite pour ça, je te l’ai toujours dit.

C’était vrai. Même si elle l’avait soutenue, Maria n’avait jamais montré d’enthousiasme pour le métier qu’avait choisi Olivia. N’empêche que celle-ci se sentit presque piquée au vif. Pas faite pour ça ? Et pourquoi pas, d’abord ? Même si elle n’en avait plus envie ? Enfin… Soudain elle n’en était plus si sûre. Elle venait de prendre deux décisions majeures, et voilà que Maria les avait traitées comme des bagatelles. Ou, du moins, pas comme les bouleversements qu’elles représentaient pour Olivia. Pendant le reste du trajet, la conversation se borna à une description des différents lieux qu’elle avait visités, après quoi toutes deux se réjouirent en chœur de la réélection d’Obama.

 

– Alors tu vas faire quoi à la place ?

Maria scrutait Olivia tout en reversant du vin dans leurs verres.

– À la place de quoi ?

– D’entrer dans la police.

– Étudier l’histoire de l’art.

S’il te plaît, ne dis pas « Tant mieux », pensa Olivia.

– Bonne idée. Ça aussi, c’est un peu en lien avec Adelita.

– Oui.

Maria esquissa un sourire en regardant Olivia.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu es drôlement brune.

– Je suis à moitié mexicaine !

– Allons, voyons, mon chou, ne le prends pas mal, c’était un compliment !

– Merci.

Olivia se sentait manquer d’air. Elle s’était blindée à mort à la perspective de ces retrouvailles avec Maria, avec un besoin rageur de la provoquer avec ses histoires de changement de nom et autres, et voilà qu’elle avait fait chou blanc.

– On sort marcher un peu ?

Ce fut Maria qui le suggéra.

 

Il ne pleuvait plus. Pourtant, une fois dehors Olivia frissonna. Elle venait de passer des mois sous les tropiques ; ici, la température flirtait avec le zéro et il soufflait un vent aigre de novembre. Maria l’avait forcée à enfiler une vieille doudoune et affublée d’un bonnet de laine affreusement laid.

Olivia lui en fut tout de suite reconnaissante.

Elles remontèrent côte à côte la petite rue bordée de lotissements où Olivia avait passé le plus clair de son enfance. Maria lui désignait les maisons au passage en énumérant ceux qui y habitaient encore, ceux qui étaient morts, ceux qui avaient épousé leur voisin ou leur voisine. Olivia hochait la tête de temps à autre pour avoir l’air de s’y intéresser. Mais ses pensées étaient ailleurs. Elle pensait à Arne, son père adoptif, le mari de Maria, emporté par un cancer lorsque Olivia avait dix-neuf ans. Olivia adorait Arne. C’est lui qui avait été son guide pendant les difficiles années d’adolescence. Il avait toujours été là quand elle avait eu besoin de soutien, s’était sentie perdue, avait eu envie de mourir ou de fuguer, ou avait voulu se pelotonner dans les bras de quelqu’un qui la console sans lui faire de reproches.

Maria, elle, lui en faisait toujours.

Olivia détestait ça.

Puis Arne était mort, lui laissant un profond chagrin et une Ford Mustang blanche. Elle avait toujours la Mustang ; quant à son chagrin, il avait changé de forme.

Radicalement.

Et ce, à l’instant même où elle avait su qu’Arne n’était pas son vrai père. Car il le lui avait caché, et Maria aussi. En outre il leur avait caché à toutes deux le douloureux passé d’Olivia, d’une façon qu’elle n’avait pas comprise et ne comprendrait probablement jamais. Pas plus qu’elle n’aurait de réponse à ses questions, puisqu’il était mort. À ses yeux, c’était en tout cas une trahison qui avait précipité son idole de père adoptif dans un abîme de sentiments chaotiques, et pour longtemps. Puis, peu à peu, elle en était venue à accepter la situation. À quoi bon gaspiller son énergie en colère contre quelqu’un qui était mort et enterré ? Avec le temps, elle avait fini par pardonner.

Bien obligée.

Elle avait adoré Arne et ç’avait été réciproque. Il l’avait profondément et tendrement aimée toute sa vie. Il n’y avait aucune raison de souiller cela.

– À quoi penses-tu ? demanda Maria.

Elles venaient juste de tourner dans Holmbodavägen.

– Je me demandais comment papa aurait réagi à mon changement de nom.

– Il aurait réagi comme moi.

– Comment le sais-tu ?

– Parce qu’il était… Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Maria s’était arrêtée net. Au bout de la rue, devant une villa, étaient stationnées une voiture de police et une ambulance. Deux policiers en uniforme sortaient de la propriété. Maria saisit le bras d’Olivia.

– C’est chez les Sahlmann, non ?

– Oui.

Olivia avait souvent gardé Sandra, leur fille, quand elle habitait chez Arne et Maria. Lorsque la mère de Sandra, Therese, était morte dans le tsunami huit ans plus tôt, Maria avait été l’une des personnes du voisinage à soutenir Bengt, elle l’avait en particulier aidé à accomplir certaines formalités juridiques.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama Maria.

Elles se dirigèrent vers l’ambulance. Olivia apercevait des voisins aux aguets derrière leurs rideaux, épiant la propriété des Sahlmann. En arrivant à la grille, elle reconnut une silhouette familière sous l’uniforme : Ulf Molin, un camarade de classe de l’École de police – et l’un de ses soupirants les plus obstinés. Elle se dépêcha d’ôter son affreux bonnet de laine.

– Salut, Ulf.

Molin fit volte-face.

– Hé, salut, Olivia, qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je suis venue voir maman, elle habite dans le quartier.

– Comment vas-tu ? Tu es sacrément bronzée ! J’ai entendu dire que tu avais…

– J’ai fait un break. Qu’est-ce qui se passe ici ? Tiens, je te présente Maria, ma mère.

Ulf salua Maria, avec un peu trop d’empressement, au goût d’Olivia. Il n’avait donc pas encore renoncé ?

– Nous connaissons Bengt Sahlmann et sa fille Sandra, expliqua Maria. Que s’est-il passé ?

Ulf les entraîna un peu à l’écart.

– Sahlmann s’est suicidé, dit-il en baissant la voix. Pendu. C’est sa fille qui l’a découvert en rentrant à la maison.

Olivia et Maria échangèrent un regard incrédule. Pendu ?

– Oh, la pauvre petite ! s’écria Maria.

– Où est-elle ? demanda Olivia.

– Dans l’ambulance. Ils lui ont administré un calmant. Nous lui avons demandé où était sa mère, mais elle ne répond pas à la question.

– Sa mère est morte, dit Maria.

– Aïe. Je comprends.

– Avez-vous prévenu sa famille ?

– Nous avons essayé d’appeler une de ses tantes, mais apparemment elle est à Copenhague à un colloque, on n’a pas encore pu la joindre.

– Personne d’autre ?

– Elle n’a pas indiqué d’autres personnes.

– Je peux lui parler ? demanda Olivia.

Ulf acquiesça et se dirigea vers l’ambulance. Il ouvrit la portière arrière ; Olivia s’avança et jeta un coup d’œil à l’intérieur. D’un côté était assise une infirmière. En face d’elle, sur une étroite civière, une couverture rouge sur les épaules, était recroquevillée la silhouette menue d’une adolescente aux vêtements souillés de boue. Ses cheveux blonds lui pendaient devant les yeux et elle gardait les mains pressées contre sa bouche. Il fallut à Olivia quelques secondes pour la reconnaître. Elle eut aussitôt une boule dans la gorge.

Elle la ravala.

– Bonjour, Sandra. Tu te souviens de moi ?

Sandra tourna vers elle un visage ravagé par les larmes.

– Je te gardais quand tu étais petite, tu te rappelles ?

Sandra fixa Olivia pendant quelques secondes puis hocha presque imperceptiblement la tête. Olivia se pencha un peu vers elle.

– Je viens juste d’apprendre ce qui s’est passé et…

– Je ne veux pas retourner dans la maison.

La voix fluette de Sandra était à peine audible. La jeune fille tira la couverture sur ses yeux et baissa la tête vers sa poitrine.

– Tu n’es pas obligée, dit Olivia.

– Je ne veux pas rester ici.

– Je comprends. Tu peux venir chez nous, si tu veux.

– Je veux aller chez Charlotte, dit la petite voix étouffée.

– Qui c’est ?

– Ma tante.

– Apparemment, elle est à Copenhague. Dès que la police aura réussi à la joindre, elle va sûrement rentrer, mais ça ne sera peut-être pas avant demain. Tu ne veux pas venir chez nous en attendant ?

Sandra balançait le torse d’avant en arrière. Olivia tourna discrètement la tête. Ulf et Maria se tenaient un peu en retrait. Olivia regarda Ulf et chuchota le plus bas possible :

– Où allez-vous l’emmener si elle ne veut pas…

Brusquement, Sandra se mit debout. Olivia se dépêcha de lui tendre la main pour l’aider à descendre du véhicule. Maria fit un pas vers la jeune fille, la prit par les épaules et elles s’éloignèrent ensemble. Olivia se tourna vers Ulf.

– Est-ce qu’on peut la prendre avec nous ?

– Aucun problème, si elle est d’accord. Tu as toujours le même numéro de portable ?

Sans blague, il me cherche ? se dit Olivia. Ici ?

– Comment ça ?

– Si nous arrivons à joindre sa tante, autant que vous le sachiez le plus vite possible, non ?

– Ah oui. Évidemment. Non, mon numéro n’a pas changé.

– Bon. À bientôt alors. Chouette bonnet, ajouta Ulf en désignant d’un hochement de tête le couvre-chef hideux qu’Olivia tenait à la main.

 

Ulf téléphona une demi-heure plus tard. Il avait réussi à joindre la tante de Sandra à Copenhague et l’avait mise au courant. Il l’avait prévenue que Sandra était chez Maria Rönning et lui avait donné le numéro de portable d’Olivia. Charlotte appela. Sa conversation avec Sandra fut brève : elles étaient l’une et l’autre en larmes au bout du fil. Sandra finit par tendre le téléphone à Olivia. Charlotte annonça qu’elle rentrerait le lendemain par le premier avion.

– Est-ce que Sandra peut rester chez vous en attendant ?

– Bien sûr.

– Merci.

Olivia raccrocha.

Toutes trois se trouvaient dans la cuisine de Maria, qui avait posé des bougies sur la table et servi une tisane de sa confection, un mélange de plantes qui était une sorte de panacée. Calmante, avant tout. Principalement pour elle-même et Olivia, car Sandra était manifestement déjà sous l’effet des tranquillisants administrés dans l’ambulance. Choquée, épuisée et droguée, elle ne prononçait pas une parole. Maria et Olivia buvaient leur tisane à petites gorgées en se demandant comment gérer la situation quand, soudain, un filet de voix s’éleva :

– Je suis tombée en panne sèche…

Sandra fixait le fond de sa tasse en parlant, à voix si basse qu’Olivia et Maria durent se pencher pour l’entendre.

– J’ai appelé la maison mais papa n’a pas répondu, j’ai cru qu’il était sorti faire des courses, il avait promis d’acheter des tacos, parce que j’adore ça et qu’on devait fêter…

Sandra se tut. De grosses larmes roulèrent sur ses joues et tombèrent dans sa tasse.

– Qu’est-ce que vous deviez fêter ?

– Je ne veux pas retourner à la maison.

– Je te comprends, dit Olivia. Tu veux bien aller habiter chez Charlotte ?

– Elle arrive quand ?

– Demain matin. Elle viendra directement ici.

– Je vais dormir chez vous alors ?

– Tu ne veux pas ?

Sandra ne répondit rien. Maria posa la main sur le bras de la jeune fille.

– Tu pourras dormir dans l’ancienne chambre d’Olivia.

Sandra hocha légèrement la tête. Puis elle repoussa sa tasse et regarda Olivia. Elle avait l’air absente, les yeux fiévreux.

– Je veux mon ordinateur portable.

– Où est-il ?

– Dans le bureau de papa. On s’en servait tous les deux, dedans j’ai plein de travaux pour le lycée. Il est dans une housse à carreaux en liège.

– Je vais te le chercher.

Olivia se leva. Maria lui lança un regard auquel elle répondit par un léger haussement d’épaules. Sandra voulait son portable, eh bien elle l’aurait. Après tout, c’était le signe que la vie allait continuer.

– As-tu une clé de la maison sur toi ?

Sandra tira une clé de sa poche et la tendit à Olivia.

– Je reviens tout de suite.

 

Olivia se hâta : Ulf n’était probablement plus là-bas. Je devrais peut-être lui demander son avis, se dit-elle. Elle sortit son portable et retrouva le numéro de son avant-dernier appel.

– Molin.

– Salut, c’est Olivia.

– Salut ! Alors comment ça se passe chez vous ? Comment va-t-elle ?

– Mal. Dis-moi, elle m’a demandé d’aller chercher son ordinateur portable dans la maison, est-ce que c’est OK ? Elle m’a donné la clé.

– Pas de problème, on a fini là-bas. Vas-y quand même sur la pointe des pieds, hein ?

– Je sais. On a fait les mêmes études.

– Ah bon ?

– Laisse tomber.

Olivia raccrocha. « Vas-y sur la pointe des pieds » – où avait-il pêché cette expression idiote ? Cela dit, elle savait bien de quoi il voulait parler. Elle aurait dû emporter des gants. Elle tâta les poches de la doudoune et en extirpa une paire de vieilles moufles. Des moufles ? Elle les renfonça dans sa poche et s’engagea dans la rue où habitaient les Sahlmann. Il s’était remis à pleuvoir, avec de brusques rafales qui cinglaient les façades. Soudain, elle plissa les yeux et s’arrêta. Il lui semblait apercevoir une silhouette, là-bas, vers la grille. Ou bien était-ce l’ombre d’un arbre ? Elle continua à avancer. L’ambulance et la voiture de police avaient beau être parties, les voisins étaient encore aux aguets derrière leurs rideaux, elle se sentait suivie par leurs regards.

Elle arriva au portail.

Personne. C’était probablement une ombre, pensa-t-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle l’ouvrit à l’aide de la clé de Sandra et pénétra dans la villa. La porte se referma bruyamment derrière elle.

Dans le couloir, il faisait noir comme dans un four.

Dans toute la maison aussi.

Il régnait un silence total.

Il n’y a pas si longtemps, un cadavre pendait au plafond. Là, juste devant toi. Olivia repoussa cette pensée et se mit à chercher à tâtons l’interrupteur, puis se ravisa. Mieux valait prendre ses précautions tout de même. Elle ressortit les moufles de sa poche et les enfila, pour s’apercevoir aussitôt à quel point la main est un instrument sensible. Elle finit par tomber sur le bouton. La lumière du couloir lui permit de repérer la salle de séjour, où elle trouva un autre interrupteur. La pièce s’illumina. Olivia regarda autour d’elle : c’était un living ordinaire, canapé, télé, bibliothèque, une lampe sur pied, un fauteuil de lecture, quelques tableaux aux murs. Une série de photos trônait sur une étagère. Olivia s’approcha. Sur un grand cliché, Sandra, plus jeune, avec Bengt Sahlmann, en compagnie d’une femme aux cheveux châtain clair d’à peu près son âge : Therese, la maman de Sandra. Olivia la reconnaissait vaguement.

Une famille.

À présent il ne restait plus que Sandra. Olivia sentit son estomac se crisper. Elle passa dans la pièce voisine et alluma le plafonnier. Contre l’un des murs se trouvait une grande table carrée sur laquelle étaient posés divers équipements techniques : modem, imprimante, routeur, un écheveau de câbles.

Mais pas d’ordinateur.

Ni de housse à carreaux.

Elle passa toute la pièce en revue. Les étagères, les chaises, à nouveau la table. Rien. Il était peut-être ailleurs dans la maison ? Pourtant Sandra avait été claire : « Il est dans le bureau. » Sauf que son père avait pu le déplacer.

Olivia éteignit et retourna dans la salle de séjour. Elle frissonna en levant les yeux vers le crochet du plafonnier d’où Bengt Sahlmann avait dû pendre, puisque Sandra l’avait tout de suite vu en entrant. Elle se surprit à retenir son souffle. Pourquoi ? Il ne s’agissait pourtant pas d’un crime. Juste d’un pauvre malheureux qui avait mis fin à ses jours avec une corde, non ? Tout ce qui pouvait subsister de néfaste dans cette pièce était l’âme du disparu, mais comme Olivia n’était pas du genre à croire à ces balivernes, elle passa dans la cuisine.

La lampe diffusait une lumière blafarde. Olivia jeta un coup d’œil autour d’elle. Pas d’ordinateur portable en vue. Rien qu’une cuisine tout à fait ordinaire. Magnets sur le lave-vaisselle, coupe de fruits, plan de travail garni de diverses bouteilles, au milieu une table revêtue d’une toile cirée verte, un verre d’eau à demi plein à côté de la cuisinière. Un décor quotidien qui était encore banal quelques heures plus tôt.

À présent tout était changé.

Olivia eut à nouveau au creux de l’estomac la douloureuse sensation que toute une vie peut soudain voler en éclats, basculer d’une normalité sans histoire dans la catastrophe et le chagrin. Une boîte de tacos était posée sur le plan de travail ; à côté, un bocal de sauce chili, une boîte de maïs en conserve et un sachet de chips de maïs. Le plat préféré de Sandra, que son père devait lui préparer ce soir-là pour fêter une occasion particulière. Olivia ouvrit le frigo. Il y avait un paquet de viande hachée sur l’étagère supérieure.

Tous les ingrédients du menu.

Et là-dessus, il s’était suicidé.

Olivia éteignit la lumière et retourna dans la salle de séjour. Quelque chose la troublait. Quelque chose ne collait pas. Elle s’assit sur le canapé et regarda fixement ses moufles. Le silence se referma sur elle. Que s’était-il passé dans cette pièce ? Elle regarda successivement l’entrée, le plafond d’où avait pendu le corps du père de Sandra, le sol où la trace d’une large tache trahissait ce que les policiers avaient épongé, et enfin le couloir qui menait aux chambres.

Est-ce que je devrais aller voir là-bas aussi ?

Elle frotta ses moufles l’une contre l’autre et se décida. Quelques pas seulement séparaient le canapé de ce couloir sombre. Au bout d’un mètre ou deux, elle stoppa net. Elle avait entendu un bruit. Un frottement.

Des branches qui raclaient les fenêtres ?

Elle fit un pas de plus et s’arrêta devant une porte entrouverte. Le frottement avait cessé. Il régnait un silence de mort. Elle tendit la main vers la poignée. Au moment où elle allait ouvrir, un son aigu déchira l’air : le téléphone. Une sonnerie perçante qui lui fit faire immédiatement demi-tour. En quelques pas elle se retrouva dans la salle de séjour. Le téléphone était sur l’étagère faisant face au canapé. La sonnerie retentit à nouveau. Olivia s’approcha. À la troisième sonnerie, elle décrocha – et manqua de laisser tomber le combiné qui lui glissa des moufles.

– Allô ? réussit-elle à répondre.

– Bonjour, ici Alex Popovic, j’aimerais parler à Bengt. C’est Sandra ?

– Non.

– Est-ce que Bengt est là ?

– Non. Vous êtes un ami de la famille ?

– Qui est à l’appareil ?

– Olivia Rivera. Bengt Sahlmann s’est suicidé. Pour plus d’informations, contactez la police.

Olivia raccrocha et se dirigea vers la sortie.

Elle avait rempli la mission dont Sandra l’avait chargée.

Enfin, presque.

Elle n’avait pas trouvé d’ordinateur portable.

*

La longue cendre du cigarillo n’était plus qu’à un centimètre du bout de ses doigts jaunis et allait bientôt tomber devant ses pieds nus. Pourtant il n’avait guère tiré qu’une longue bouffée après l’avoir allumé. Puis il avait sombré. Dans la musique. Shéhérazade. Il y était encore. Il avait positionné les haut-parleurs pour que les sons convergent exactement là où il se tenait, nu, les yeux fermés, au centre de la grande pièce. La lumière diffusée par deux lampes basses en albâtre inondait le beau parquet, et l’ombre maigre de son corps formait une silhouette silencieuse, sur ce grand mur nord dénudé qu’il affectionnait. Celui d’en face était entièrement recouvert de livres aux reliures sombres, d’épais volumes qu’il n’avait jamais lus et n’avait pas la moindre intention de lire. Ils y étaient déjà lorsqu’il avait emménagé. Il fit légèrement pivoter son corps nu, comme pour capter le moindre filet de musique qui lui échapperait encore, mais non, il n’y en avait aucun. Toutes les sonorités, toutes les résonances aboutissaient là, dans sa tête, là où était la femme. La femme qui n’en finissait pas de saigner à mort, de crier, d’agoniser sous ses yeux impuissants, jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître derrière ses paupières closes et qu’il ne reste plus que la musique. Cette musique splendide qui avait à nouveau fait son œuvre. L’avait purifié. Nettoyé. Qui avait effacé l’abomination de son cerveau.

Pour cette fois.

Il baissa légèrement la tête et rouvrit les yeux. Un nouveau son avait retenti, en provenance d’un monde auquel il ne voulait pas appartenir. Il fit un pas de côté et arrêta la chaîne stéréo. Son téléphone portable était posé sur l’enceinte. Il regarda le nom sur l’écran et décrocha. La voix familière atteignit sa conscience.

– Bengt Sahlmann s’est pendu.

Le cendrier tomba par terre.

*

Les yeux de Sandra s’étaient fermés tout de suite. En la bordant, Maria constata qu’elle s’était endormie avant même d’être sous la couverture. Elle observa un instant la jeune fille puis éteignit la lampe de chevet. Inconsciemment, elle évitait de penser au destin d’Olivia. Des similitudes existaient, mais elle ne voulait pas les exhumer ce soir.

– Il n’y avait pas d’ordinateur portable là-bas.

Olivia lança la doudoune sur un dossier de chaise et se laissa tomber sur un siège à la table de la cuisine. Maria lui resservit une tasse de tisane.

– Sandra s’est endormie.

– Tant mieux. J’ai cherché dans presque toute la maison, et il n’y avait rien.

– Tu ne peux pas faire plus.

– Je peux aller jeter un coup d’œil là où travaillait Bengt.

– Sa tante pourrait s’en charger.

– C’est à moi qu’elle l’a demandé.

Maria hocha la tête. Les parallélismes qu’elle s’était refusé à approfondir, Olivia les avait manifestement entérinés : Sandra avait déjà sa place dans sa vie.

– Où travaillait Bengt ? s’enquit Olivia.

– Au service des Douanes. Tu dors ici ?

– Oui.

Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que je vais rentrer chez moi à l’autre bout de la ville en pleine nuit et laisser Sandra se réveiller toute seule ? Olivia ne doutait pas de la sollicitude de Maria, ni de sa capacité à servir à Sandra un délicieux et reconstituant petit déjeuner. Mais enfin c’était elle, Olivia, qui avait avec la jeune fille un contact privilégié.

– Tu peux dormir dans la chambre d’amis, les draps sont propres, reprit Maria. Je crois que je vais aller me coucher.

– Vas-y, je m’occupe de la vaisselle.

Maria se leva et hésita un instant : allait-elle se pencher vers Olivia et l’embrasser ? Olivia Rivera… Elle s’abstint et se contenta de caresser la joue de sa fille.

– Te amo.

– Dors bien.

Maria se dirigea vers la porte ; à mi-chemin, elle se retourna vers Olivia.

– Tu t’identifies à elle, n’est-ce pas ?

Olivia ne répondit pas.

– Bonne nuit.

Maria sortit ; Olivia la suivit des yeux. Maria avait raison. Elle s’était mise dans la peau de Sandra dès qu’elle avait aperçu dans l’ambulance ce corps grêle d’adolescente en état de choc après la perte de son père. Et ce, quelques années seulement après celle de sa mère dans le tsunami. Deux parents décédés dans des circonstances tragiques. Comme les siens. Non, Olivia n’avait aucun mal à imaginer ce que vivait Sandra.

Même si, pour elle, les chocs s’étaient produits coup sur coup, d’une tout autre manière. N’empêche que la jeune fille qui dormait là-haut dans son ancienne chambre allait se réveiller orpheline et devrait façonner seule sa propre vie.

Allons, tu es injuste envers Arne et Maria, se dit-elle. Tu as tout de même grandi avec deux parents dont l’un est encore en vie. Tu n’étais pas démunie lorsque ces chocs se sont produits. Tes parents biologiques n’ont pas été arrachés de ton existence. Tu ne savais même pas qu’ils avaient existé.

Olivia se sentait sur le point de craquer, à la fois physiquement et moralement. Les longues heures de vol, la fatigue, la tension, et puis cette tragédie à laquelle elle s’était trouvée mêlée. Juste au moment où elle aurait eu besoin de dormir une éternité avant de reprendre pied dans ce monde.

Solide. Lucide.

Eh bien non, de toute évidence ça ne se passerait pas aussi simplement.

Elle ouvrit son sac à dos. Elle avait enveloppé la jolie boîte à cigares de Bosques dans des tee-shirts sales. Elle la déballa avec précaution et la posa sur la table. Puis elle jeta un coup d’œil vers la porte et tendit l’oreille.

Pas un bruit.

Elle ne voulait pas que Maria la voie. Ni surtout qu’elle voie son contenu. C’était un legs très intime qu’elle n’avait l’intention de partager avec personne. Elle souleva le couvercle et huma de nouveau l’odeur de vieux tabac. Elle saisit délicatement la photo d’Adelita. Sous le portrait se trouvait une mèche de cheveux noirs attachée par un fil de pêche. Qui l’avait prélevée ? Nils Wendt ? Quand ? Lorsque Adelita était partie en Suède pour y être assassinée ? Olivia posa la mèche de cheveux à côté de la photo. Au fond de la boîte étaient pliées quelques lettres manuscrites. Elle avait essayé de les lire dans l’avion, mais ses notions d’espagnol étaient trop rudimentaires. Un jour elle demanderait à quelqu’un de les traduire. Pas à Maria, non ; à Abbas, peut-être ? Il connaissait bien l’espagnol. À plusieurs reprises, durant son long voyage, le nom d’Abbas l’avait effleurée. Elle l’aimait bien, elle l’aimait beaucoup, pourtant elle le connaissait à peine.

Bosques aussi l’avait trouvé sympathique.

« C’est un homme, un vrai », avait-il déclaré.

Et Olivia n’avait pas trouvé ses propos ridicules. Elle comprenait exactement ce que Bosques voulait dire. Demain, j’appelle Abbas, se dit-elle en explorant le fond de la boîte. Il n’y restait plus qu’un objet : une broche. Plaquée or. En la prenant, Olivia vit qu’elle pouvait s’ouvrir, elle ne s’en était pas aperçue dans l’avion. Précautionneusement, elle regarda à l’intérieur. Le bijou contenait une minuscule photographie, celle d’un homme à la peau basanée. Qui était-ce ? Il ne ressemblait ni à Adelita ni à Olivia. Il lui rappelait un peu Bosques, mais elle ne s’y attarda pas.

Elle referma la broche et la remit à sa place.

Puis elle repensa à Sandra.

La petite orpheline qui dormait dans sa chambre de jeune fille.








Le polo gris clair moulait élégamment le corps mince et souple d’Abbas el Fassi. Il était douché de frais et vêtu d’un pantalon de toile brune. Ses pieds descendaient lentement l’escalier. Du temps pétrifié, pensait-il. Certaines des marches en pierre, creusées par l’usure, s’ornaient de splendides mollusques fossiles, vieux de millions d’années. Des orthocératites. Cela le fascinait. Il continua à descendre, un peu plus vite. Il allait relever son courrier dans le hall d’entrée. Son pas bondissant trahissait son impatience. Avec un peu de chance, il trouverait dans sa boîte un recueil de poèmes soufis. Ronny Redlös le lui avait expédié la veille de son échoppe de bouquiniste, il arriverait en principe aujourd’hui, mais dans la mesure où la fiabilité de la poste valait celle de la compagnie nationale des chemins de fer, cela pouvait aussi bien prendre un jour de plus. Ce serait dommage. Il aspirait terriblement à un peu de purification spirituelle avant de prendre son service de croupier au casino. Il franchit trois marches d’un bond.

– Abbas !

Il s’arrêta. Il avait reconnu la voix. Il se retourna. Agnes Ekholm apparaissait dans l’entrebâillement de sa porte, sa perruque poivre et sel un peu de travers et sa robe de chambre rose boutonnée de travers.

– Vous allez chercher votre courrier ?

– Oui. Voulez-vous que je vous rapporte le vôtre ?

– Ce serait gentil.

Abbas remonta quelques marches et saisit la petite clé que lui tendait Agnes.

– J’attends ici, dit-elle.

Abbas acquiesça et reprit sa descente, méditant sur le fait que les petits vieux au pas mal assuré étaient contraints aujourd’hui de monter et descendre d’impitoyables escaliers en pierre pour aller chercher leur courrier. Plusieurs fois par jour, souvent, puisqu’on ne savait jamais quand il serait distribué. Tout ça pour que les facteurs n’aient pas à se donner le mal de le déposer devant leur porte. C’était une des raisons pour lesquelles il n’aimait guère les boîtes à lettres dans les halls d’immeubles. Et aussi parce que n’importe quel individu louche pouvait en toute quiétude les visiter pour récolter les numéros d’identité et de comptes bancaires.

Le service des postes les leur servait sur un plateau.

Abbas releva d’abord le courrier d’Agnes : une mince enveloppe de l’Église suédoise et une carte postale en réalité adressée à son voisin. Sa propre boîte à lettres était mieux garnie : quelques lettres, le dépliant hideux d’une compagnie d’assurances et un volumineux quotidien – son abonnement.

Mais de recueil, point.

Heureusement qu’il y a le journal, se dit-il en remontant d’un pas vif jusqu’à l’étage d’Agnes. Elle lui lança un regard plein d’espoir.

– Désolé, il n’y a pas grand-chose aujourd’hui.

Agnes prit l’enveloppe de l’Église de Suède en essayant de dissimuler sa déception.

– Peut-être demain ? dit-elle.

– Oui.

– Tenez, c’est pour vous.

Agnes lui tendit un petit morceau de gâteau aux carottes enveloppé dans une serviette en papier.

– Il n’est plus tout à fait frais.

Abbas le prit. C’était rituel. Chaque fois qu’il remontait son courrier à Agnes, il avait droit à une part de son gâteau aux carottes. La deuxième fois, il s’était aperçu que c’était probablement le même gâteau qu’une semaine auparavant. La troisième fois, il l’avait laissé dans l’écuelle d’un chien sur le palier de l’étage au-dessus.

– Merci.

– Bon appétit !

Abbas remercia à nouveau d’un hochement de tête et repartit. Quant au gâteau, il échoua dans la même écuelle. Abbas ouvrit sa porte tout en décachetant son courrier : deux factures et son bulletin de salaire du casino Cosmopol. Il referma la porte, posa le courrier sur la petite table de l’entrée et ôta la bande du journal.

La première page à peine dépliée, il se figea sur le seuil du séjour. Il passa plusieurs secondes à déchiffrer la manchette et à scruter la grande photo en une en noir et blanc. Quelques minutes à lire l’article. Puis, le quart d’heure qui suivit, il resta à la même place, devant la même page, à la seule différence que ses mains tremblaient et que ses yeux ne lisaient plus. Il ne faisait que tenir un papier.

Totalement coupé du monde.

Soudain, il revint à lui. Il replia le journal avec soin et le posa sur la jolie table en verre devant le canapé, en s’assurant que les pages étaient parfaitement parallèles au bord. Puis il fit deux pas vers la fenêtre et actionna la fine tringle noire qui réglait l’ouverture de ses stores en bois. Son regard chercha l’église Saint-Matthieu de l’autre côté de la rue. Il la contempla longtemps, puis il referma le store, les yeux toujours fixés dans la même direction.

Où ai-je mis l’aspirateur ?

Il quitta la fenêtre pour chercher l’aspirateur. Celui-ci était rangé au même endroit que d’habitude. Il le brancha et se mit en devoir de le passer méthodiquement dans la pièce, sur tout le sol de la salle de séjour, sous le canapé et la table en verre. Puis il recommença en se concentrant sur une seule zone, passant et repassant, et la crampe le saisit.

D’abord dans la poitrine, puis au ventre.

Il lâcha l’aspirateur et s’en alla dans la cuisine. Je devrais peut-être la repeindre ? eut-il le temps de penser avant de vomir dans l’évier, spasme après spasme, jusqu’à une bile verdâtre. Après quoi il s’effondra, le front contre la vasque. Ses mains agrippées au meuble lâchèrent prise, il glissa vers le sol et s’affala sur le tapis.

La dernière chose qu’il vit était une drôle de machine vrombissant toute seule au milieu du séjour.








Stilton avait pris du poids. Du muscle, surtout. Pendant ses années passées sans domicile fixe, son corps avait fondu. Ses clavicules étaient devenues un portemanteau d’os auquel pendait un sac de peau. À présent il avait inversé la tendance. Obstinément, à force d’entraînement et de soins, il avait reconstitué son corps usé, comblé tous les creux. Il était presque redevenu lui-même.

Physiquement.

Il passa une main sur sa tête. Ses longs cheveux effilochés avaient été tondus en une brosse châtain clair qui commençait à grisonner. La cicatrice blanchâtre qui transparaissait entre les poils de barbe à la commissure de ses lèvres était un souvenir de celui qu’il avait été au seuil de sa vingtième année : un jeune Suédois taciturne sur une plate-forme pétrolière norvégienne qui avait brusquement explosé, semant la panique dans tout l’équipage, lui excepté. Lui, le Suédois. Qui, avec un silencieux mépris de la mort, avait arraché plusieurs de ses camarades à cet enfer d’acier et leur avait sauvé la vie. Une année plus tard, il s’était inscrit à l’École supérieure de police de Stockholm.

Balançant son sac Adidas, il descendait Hornsgatan en direction de Långholmen. Il allait d’un bon pas pour se réchauffer ; c’était la saison des mains crevassées, où l’enthousiasmante palette de couleurs va du gris spleen au gris cendre. Il avait boutonné jusqu’au cou sa canadienne brune – un peu trop large encore, mais d’une appréciable efficacité contre le vent glacial. Il l’avait héritée de son grand-père maternel, un vieux chasseur de phoques de l’île lointaine de Rödlöga, à la carrure d’armoire à glace.

Lui-même ne ferait jamais le poids.

Mais le grand-père était mort, la canadienne était à lui désormais, et il la portait aussi dignement qu’il en était capable.

Il plongea la main dans la poche intérieure, en tira son portable et composa un numéro. La réponse ne se fit pas attendre.

– Luna.

– Rebonjour, c’est Tom Stilton.

– Oui ?

– Je voulais juste savoir si je pouvais passer.

– Maintenant ?

– Oui.

– D’accord.

– Je suis là dans dix minutes.

Stilton raccrocha et ressortit le petit bout de papier. Celui-ci avait séjourné sur le tronc d’un vieux chêne à la lisière du parc de Långholmen, agrafé directement sur l’écorce. Il en relut le texte.

Sara la Kali.

Pourquoi pas, se dit-il.

 

Luna était en train de passer à la brosse métallique l’une des membrures en fer du pont avant. La rouille, ça allait et venait. Ça venait à votre insu et ça ne s’en allait qu’à l’huile de coude. Un boulot de Sisyphe. La péniche datait de 1932 et, quoique en bon état, nécessitait un entretien incessant. Elle se redressa et jeta un coup d’œil vers le pont de Pålsund. Un homme le traversait seul, un sac bleu à la main, légèrement penché en avant à cause des rafales. Ça doit être lui, se dit-elle. Il avait téléphoné à deux reprises, coup sur coup, et il arrivait déjà. Déterminé, le monsieur. Ça lui plaisait assez. Elle posa sa brosse et rejeta ses épais cheveux blonds d’une main pas très propre, juste au moment où l’homme levait les yeux vers la péniche. Luna lui fit signe. Elle ne savait pas trop comment se comporter, le mieux était de se montrer directe, probablement. Cette situation était pour elle une première et elle ne se sentait pas très à l’aise.

L’homme fut bientôt arrivé à la passerelle, une construction rudimentaire en bois goudronné. Il la franchit en quatre enjambées et s’immobilisa sur le pont.

Luna s’avança.

– Bonjour. Luna Johansson.

– Tom Stilton.

Il est grand, pensa-t-elle. Elle-même mesurait un mètre quatre-vingts, mais il la dépassait nettement. La voix grave, un visage un peu fané. Sa canadienne brune lui allait bien. Luna, elle, était vêtue d’une salopette verte crasseuse. Il a l’air un peu patibulaire, non ? Mais ce n’est peut-être pas plus mal. On avait tenté de la cambrioler la semaine précédente, et cela pouvait se reproduire.

– Elle est à vous, cette péniche ?

– Oui.

– Vous y habitez ?

Luna croyait être celle qui poserait les questions, mais bon.

– Oui.

– On peut aller voir la cabine ?

– Tout de suite. Vous avez des références ?

– J’ai été SDF pendant cinq ans, pour vivre je vendais Situation Stockholm. Cette dernière année j’habitais à Rödlöga.

– C’est ça, vos références ?

– Vous avez peur pour le loyer ?

– Non. Je le fais payer d’avance. Vous avez un emploi ?

– Pas encore.

– Vous faisiez quoi avant d’être SDF ?

– J’étais flic. À la Criminelle.

Soit ce type était mythomane, soit il était vraiment spécial. Avant que Luna ait eu le temps de décider, Stilton reprit :

– Je descends d’une lignée de chasseurs de phoques.

Il était spécial.

– La cabine est là-bas, dit-elle en joignant le geste à la parole.

Là-bas, c’était derrière elle. Luna pensait que l’homme allait passer devant. Mais pas Stilton. Il y eut quelques secondes de flottement, puis Luna fit demi-tour et se dirigea vers la poupe.

Stilton lui emboîta le pas.

Il observa la femme qui marchait devant lui. Elle était grande, plutôt baraquée ; sa salopette ne révélait guère son corps, mais il la devinait sportive. Lorsqu’elle rejeta ses cheveux blonds en arrière, son mouvement de tête dévoila un pan de son cou. Pas grand-chose, mais assez pour que Stilton aperçoive une forme sinueuse tatouée sous l’oreille.
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