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À Germaine Huart,

À Pierre Sempe,

À moi-même.





 


Si tu le peux, crois en ton Dieu.

Mais surtout, crois en ta vie.

Si ta vie oublie ton Dieu, garde ta vie.

Si ton Dieu empêche ta vie, rejette ton Dieu.

Ta vie est l'unique,

Et, qui que tu sois, ton Dieu n'est pas le mien.





 


I


C'était l'année où Denis entrait en quatrième.

Durant les vacances, on avait repeint les bâtiments
et arrangé les cours. Les volets des fenêtres étaient
brillants et verts. Les vitres étaient propres. Il y avait
de nouveaux fauteuils dans le parloir et des cartes de
visite sur les portes, aux étages où habitaient les surveillants. Leurs noms y étaient inscrits. Mais toutes
ces nouveautés, les élèves ne les remarquaient pas. Il
y avait des bancs et des bureaux neufs qui sentaient
bon le propre. Mais les élèves ne les remarquaient
pas non plus. Tout ce qui les intéressait en rentrant
de vacances, c'était les nouveaux surveillants.

Cette année-là, il y en eut un dans chaque division.
Visage grave et dos voûté, ils regardaient les élèves
lorsque les élèves étaient près d'eux. On leur avait
donné une grande feuille avec les noms des élèves
indiqués par rang et par place dans la salle d'étude.
Même, on avait coché d'une croix rouge les noms de
ceux qui n'étaient pas les bons élèves, ceux qu'on
appelait les fortes têtes.

Avant la première étude, Denis alla voir la feuille
sur la chaire. Il monta seul. Les autres étaient en
récréation. Il ne rencontra personne dans le hall d'entrée ni dans les escaliers. Comme il s'y attendait, il
vit une croix rouge près de son nom, sur la feuille. Il
y en avait une aussi près du nom de Pierrot. Il haussa
les épaules et descendit dans la cour.

Pierrot jouait avec les autres.

– Tu y es, dit Denis en courant vers lui.

– Je le savais, dit Pierrot. J'y suis toutes les
années. Tu y es aussi ?

– Bien sûr, dit Denis. Ce serait malheureux.

Ils regardèrent le surveillant. Il marchait à pas lents
dans la cour, et du bout du pied il frappait des pierres.
Il était jeune, très petit, avec un visage rose et joufflu.
Il ne levait pas les yeux et se promenait d'un air
ennuyé.

– Comment il s'appelle ? demanda Pierrot.

– J'en sais rien, dit Denis. Mais si on ne sait pas
son nom, on lui en donnera un.

– Il n'a pas l'air vache.

– Ils n'ont jamais l'air vache et ils le sont.

– On verra bien, dit Pierrot.

Et il se remit à courir après le ballon avec les autres.
Denis resta au milieu de la cour, à attendre le signal
de la fin de récréation. Le surveillant marchait toujours en poussant des pierres. Au bas de sa soutane,
on voyait ses chaussettes, noires et raccommodées.
Lorsqu'il passa près de Denis, il leva la tête et sourit.
Il s'arrêta puis regarda le ciel. Denis aussi regarda le
ciel. Il savait ça depuis longtemps. Lorsqu'ils lèvent
la tête, il faut lever la tête. Lorsqu'ils la baissent, il
faut la baisser. Il faut faire ce qu'ils font. Alors, ils
ne se sentent pas bien. Ils ne sont pas à l'aise. Ils ne
se sentent à l'aise qu'avec ceux qui ne font pas
comme eux. Comme Prieffin, par exemple. Sitôt
qu'ils lèvent la tête, Prieffin baisse la sienne, les yeux
à terre, d'un air déférent. Prieffin est une sainte
nitouche, pensait Denis. Sûr qu'il n'y a pas de croix
près de son nom.

– Vous êtes Leterrand ? demanda le surveillant
d'une voix douce.

– Oui, dit Denis, c'est moi.

Le surveillant hocha la tête et s'en alla.

– Et après ? dit Denis tout bas.

 

Les premiers jours, c'est toujours comme ça.

Dans la cour, le surveillant se promène et parfois
il s'arrête près d'un garçon pour lui demander son
nom. Alors, le garçon essuie ses mains à ses culottes
et il répond en souriant. Après, il va dire aux autres
que le surveillant n'a pas l'air vache et que ce sera
bien cette année.

En étude, les élèves restent tranquilles et ne parlent
pas entre eux. Si l'un d'eux réclame quelque chose
à un voisin, tout bas, en se mettant la main devant
la bouche, les autres font des « chut ! oh ! ça va... »
en haussant le ton comme s'ils étaient vraiment
dérangés dans leur travail. Après, ils regardent le
surveillant pour voir si le surveillant a vu qu'ils
étaient dérangés.

En descendant en classe, dans les escaliers, les garçons se tiennent en rang et ne font pas de bruit avec
leurs pieds. Lorsqu'ils arrivent dans le hall, ils font
un large signe de croix en passant devant la Vierge.
Et ils baissent pieusement le regard.

Tout est calme dans les classes. C'est la rentrée et
on a des livres neufs. Les élèves attendent qu'on les
appelle à l'économat. Quand on dit leur nom, ils se
lèvent et descendent chercher leurs livres. L'économe
demande s'ils les veulent d'occasion. Alors les élèves
regardent les autres d'un air supérieur et disent qu'ils
les veulent neufs. Lorsqu'un élève en demande d'occasion, les autres lui sourient d'un sourire faussement
compréhensif et, si c'est un nouveau, ils font semblant de ne pas voir son fond de culotte rapiécé. Après
quoi, leur butin dans les bras ils pensent qu'ils vont
bien étonner leurs pères en annonçant qu'ils ont plus
de vingt livres cette année. Ils remontent en classe et
regardent les pages où il y a des photos. Mais ils ne
les regardent pas toutes, pour en garder à découvrir
durant l'année, lorsqu'on n'a pas envie de traduire sa
version et qu'on ne sait que faire en étude.

Les professeurs font l'appel plusieurs fois par jour
et tout le monde se bat pour avoir les places les plus
près de la chaire. La meilleure place, c'est celle qui
est à côté de la porte. Celui qui s'y trouve fait chaque
jour la feuille des absents. Il peut se lever, faire signer
la feuille au professeur, sortir, la placer près de la
porte et revenir en souriant aux autres. Celui-là est un
élève important, quoi qu'il arrive : il fait la feuille, il
est presque le chef de classe.

On ne travaille pas encore. Dès le troisième jour
commence la retraite. Elle dure quatre jours et ce
n'est pas fatigant. Il y a des récréations de deux heures
après la messe et les prières. Les sermons sont intéressants, on y apprend souvent de drôles d'histoires. Le
plus ennuyeux c'est le salut, lorsque la nuit est tombée sur le collège. On en a assez de la chapelle et les
genoux font mal à force de s'appuyer dessus. Alors,
on fait semblant d'écouter et de se tenir à genoux,
mais on pense à la fois où ce gars s'est cassé la jambe
en faisant du ski sur l'herbe et on s'assoit sur le bord
de son banc pour se reposer. Lorsqu'il faut chanter,
on ouvre la bouche et on ne chante pas. Si le surveillant passe, on crie plus fort que les autres en arrondissant la voix pour être dans la chorale.

C'est qu'en effet, on choisit les garçons qui feront
partie de la chorale. Dans la cour, le préfet vient
appeler des bandes d'élèves et il les emmène au petit
réfectoire. Après, un à un, il leur fait chanter les
gammes pour connaître les bonnes voix. Souvent, il
y a des garçons qui ne veulent pas être de la chorale.
Ils chantent faux en le faisant exprès. Mais le préfet
connaît les bonnes voix. Il les prend quand même.

Ce n'est pas une si mauvaise chose d'être dans la
chorale du collège. On répète les cantiques trois jours
par semaine. Et ces jours-là, on ne rentre en étude
qu'après cinq heures, alors que les autres sont déjà
depuis longtemps en train de travailler. Les autres
vous regardent avec envie et on prend une démarche
spéciale pour aller à son banc.

À part ça, on raconte aux autres qu'on est le « chouchou » du surveillant. Chacun croit être le « chouchou » et pense que les autres ne le sont pas.

Les premiers jours, c'est toujours comme ça.

 

Il y avait des feuilles mortes qui recouvraient le
bord des cours. Il y avait un ciel grisâtre et de gros
nuages dans le ciel. Les nuages étaient bas au-dessus
des bâtiments, et par les fenêtres de l'étude on pouvait
les voir. C'est toujours un réconfort de penser qu'on
sera toute l'année près d'une fenêtre. Les soirées d'hiver sont longues, en étude. Alors, on lève la tête et on
regarde le haut des branches dans les cours. Quelques
minutes, on se promène dans le ciel, en pensant à on
ne sait quoi. Cela fait du bien. Puis on revient sur son
banc et on continue de feuilleter son dictionnaire grec
d'un air fatigué.

Ceux qui ne sont pas près des fenêtres cherchent
d'autres moyens de couper leur étude. Certains, vers
six heures, sortent silencieusement des morceaux de
sucre de dessous leur bureau. Ils grignotent en faisant
semblant de chercher un mot difficile. Le sucre est
doux dans la bouche et on le laisse fondre lentement.
Après, on soupire un bon coup et on reprend le travail.

Tous les élèves n'ont pas de morceaux de sucre,
ou une fenêtre près d'eux pour se perdre dans le ciel.
Mais tous trouvent le moyen de se perdre quelque
part. Il y en a qui regardent les photos de leur portefeuille. Il y en a qui lisent les histoires de leurs
thèmes, dans le livre de latin. Il y en a qui dessinent
des têtes sur un morceau de papier. D'autres enfin se
lèvent et vont vers la chaire du surveillant d'un air
nonchalant. Ils demandent à y aller, ou bien à emprunter un livre qui leur manque. Si le surveillant est de
bonne humeur, ils peuvent sortir quelques instants ou
se promener entre les tables.

– Ça va ? disent les autres. Qu'est-ce que tu
veux ?

– Rien, mais passe-moi un crayon pour que j'aie
l'air de te demander quelque chose. Pas trop vite,
qu'on puisse bavarder.

Et ils parlent front contre front, à petits mots, avec
des rires étouffés. Il en faut peu pour être heureux à
ces moments-là. À la fin, le surveillant fait « nts...
nts... » en levant la tête et les élèves retournent à leur
place, pendant que d'autres recommencent.

Denis fut content. Cette année-là, il était bien
placé. Il y avait Pierrot derrière lui. Pierrot pouvait
se pencher sur son bureau et lui parler. Lorsque le
surveillant lisait ou regardait ailleurs, Denis répondait. À côté de Pierrot, il y avait Tréville. Tréville
était un chic type. Il riait toujours et tout le monde
pensait que c'était un chic type. À part eux, Ramon
n'était pas loin, juste deux bancs devant Denis, sur la
rangée de droite. Jacky était près de la fenêtre, à
gauche. Sûrement que Denis était bien placé cette
année-là.

 

Après l'étude, le soir, c'était une grosse effervescence devant la cour d'entrée du collège. Il y avait des
filles qui venaient attendre ceux de première division.
Des filles avec des talons hauts et du rouge aux lèvres.
Les élèves plaisantaient les grands qui prenaient les
filles par le bras. Les grands partaient avec un sourire
fier, en arrangeant le nœud de leur cravate. Tout le
monde pouvait enfin crier à pleins poumons et, sur la
porte illuminée, les surveillants parlaient entre eux
avec une exubérance qu'on ne leur connaissait pas
durant le jour.

Pierrot accompagnait Denis jusqu'à l'arrêt du
tramway.

Ils bavardaient longtemps et ne se quittaient que
lorsque Denis était vraiment en retard. Denis montait
dans la voiture motrice et disait bonsoir à Pierrot. Il
regardait par la vitre Pierrot qui s'en allait, sa serviette
sous le bras, la tête penchée et les cheveux tout
bouclés. Ensuite, le tramway le ramenait au centre de
la ville et Denis rentrait chez lui en courant sur un
long boulevard, dans les feuilles mortes, bruissantes,
des platanes.



 


II


Denis avait lu que c'est aux environs de treize ans
que les choses commencent vraiment à changer. Il en
avait presque quatorze. Pourtant il n'y avait rien de
changé. C'était comme les autres années. Les choses
n'auraient pas dû être les mêmes, mais Denis les
voyait comme il les avait toujours vues. Il était toujours le plus remuant des élèves de troisième division
et chaque mercredi soir, le préfet déposait une feuille
sur son bureau, à l'étude. Une feuille qui disait que
le préfet « avait le regret d'informer M. Un tel que
son fils Un tel... » Et chaque jeudi, Denis faisait ses
deux heures de retenue. Il n'y avait rien de changé.

En sixième, « autrefois », comme on aime à dire,
Denis avait été un bon élève en classe. Toujours dans
les tout premiers aux compositions, avec de bonnes
notes à ses versions latines et à ses devoirs de français. L'année suivante, ç'avait été la même chose, ou
à peu près. Cette année-là, Denis ne travaillait strictement pas. Il ne savait pas travailler. Le préfet disait
souvent que si Denis se donnait un peu de peine, il
serait un des meilleurs élèves, sinon le meilleur. Mais
c'était impossible. La peine et Denis, ça n'avait
jamais pu aller ensemble. Pourtant, sans qu'on comprit bien pourquoi, sans qu'il le comprît bien lui-même, il était toujours dans les tout premiers aux
compositions. Il n'y avait rien de changé.

Le préfet était un gros homme, petit et lourd. Il
avait un énorme visage tout rouge et sévère. Lorsqu'on parlait de lui, on ne disait pas le préfet, ou le
père préfet. Le père préfet, c'était pour les parents.
Les élèves l'appelaient Gargantua. Le préfet était au
collège depuis plus de quinze ans, avant même la
naissance de Denis. Depuis plus de quinze ans, il était
Gargantua. Lorsqu'un ancien élève venait revoir le
collège, il disait :

– Alors, Gargantua est toujours vache ?

Il l'était toujours. Rien n'était changé.

Denis avait le collège. Hors du collège, il avait ses
parents. Mais le principal de sa vie avait toujours été
le collège. Cette année-là, Denis pensait que peut-être il verrait les choses autrement. Il se confessa les
premiers jours de ses gros péchés de vacances. Le
collège reprit le principal de sa vie. À huit heures le
matin, il y était. À sept heures le soir, il partait. Après,
il rentrait et dormait. Le jeudi, il était en retenue au
collège. Le dimanche, il venait à la chorale du collège. C'était tout. Il n'y avait rien de changé.

En revenant de vacances, il attendit. Le soir, dans
son lit, Denis rêvait les yeux ouverts. On pense à des
tas de choses dans un lit. Denis pensait quelquefois
aux filles. Quand ces idées lui venaient, Denis faisait
un signe de croix et murmurait, comme le père spirituel le lui avait dit, trois ave à la suite. Après, il
essayait de penser à autre chose.

Dans son lit, Denis songeait à son baccalauréat. Il
répétait tout bas : « bac... bac... » Cela lui donnait un
petit choc. En sixième, cela semblait énorme, terrible
et loin. En cinquième aussi. En quatrième, cette
annéelà, c'était toujours énorme, terrible et loin. Il
n'y avait rien de changé.

L'important, c'était Dieu. Denis pensait que c'était
l'important. Hors de Dieu, rien n'est rien. Denis s'acquittait de ses prières, écartait la pensée mauvaise des
filles et des choses que doivent faire les filles avec les
garçons, communiait trois fois par semaine, les jours
de messe au collège, et se confessait tous les huit
jours. Dieu l'aimait, il aimait Dieu. Il n'y avait rien
de changé.

 

La mère de Denis était grande et forte, avec des
cheveux tirés derrière la nuque. Elle parlait peu et
agissait avec vivacité. Elle n'arrêtait pas de frotter son
parquet, de cirer ses meubles et, pour que tout restât
propre, on se confinait dans la cuisine.

Le père de Denis était froid, grand aussi, et calme.
Il n'avait d'idées sur rien et comptait des chiffres.
Lorsqu'il ne comptait pas des chiffres, il continuait de
penser à des chiffres. Il n'avait jamais été un homme à
idées, jamais un homme à femmes. C'était un homme
à chiffres.

Ils étaient bons tous les deux pour Denis. C'était
leur seul enfant. Ils signaient ses feuilles de retenue
sans rien dire. Si Denis essayait de demander autre
chose que du chocolat, une couverture, ou une paire
de souliers neufs, ils se perdaient chacun dans leurs
rêves. Madame rêvait de sa salle à manger toujours
propre et silencieuse, Monsieur rêvait de ses chiffres.

Plusieurs fois Denis avait voulu parler à sa mère
de choses qu'il ne comprenait pas. Sa mère l'avait
regardé avec étonnement :

– Ce n'est pas de ton âge, Denis. Ne t'occupe pas
de ça. Tu comprendras toujours assez tôt.

Et elle était retournée à ses rêves d'encaustique.

Plusieurs fois Denis avait demandé à son père les
livres dont il entendait parler. Son père l'avait regardé
en enlevant ses lunettes :

– Qu'est-ce qui te prend, Denis ? Ce n'est pas de
ton âge. On ne te demande que de faire ton travail.
Pour cela, inutile de lire des sottises.

Et la phrase rituelle :

– D'ailleurs, souviens-toi du sermon du recteur.

Ensuite, il était retourné à son journal et à ses
chiffres.

Les parents de Denis étaient vraiment très bons.
Mais c'était ainsi et le serait toujours : sa mère n'ôtait
son tablier que pour la messe du dimanche, et son
père était inspecteur aux Indirectes. Il n'y avait rien
de changé.

 

Pourtant il y avait Pierrot. Pierrot, c'était le meilleur, le plus magnifique des amis. Il était bien bâti,
avec un visage grave ou rieur tour à tour, et de grandes
boucles dans les cheveux. Il marchait les jambes un
peu écartées et il aimait beaucoup le football. Pierrot
était fils unique aussi. Ses parents avaient une villa,
près de la mer, au-dessus de la plage. Pierrot était
attentif en classe et il aimait bien Denis. Lorsqu'on
donnait du travail à faire, c'est Pierrot qui le notait
sur le cahier de textes de Denis. Lorsque Denis avait
oublié son déjeuner dans le tramway, c'est Pierrot qui
partageait son déjeuner et qui, le lendemain, ramenait
au collège le sac perdu.

Denis et Pierrot parlaient des sports. Pierrot aimait
beaucoup les sports et il montrait à Denis les journaux
du lundi, ceux où se trouvent les résultats sportifs.
Denis finissait par s'intéresser aux sports. Lorsque
l'équipe de la ville avait gagné un match du championnat de football, Pierrot était content. Il racontait
le match à Denis et Denis aimait l'écouter.

Lorsque Denis se battait dans la cour, c'est Pierrot
qui tenait les livres de Denis. Lorsque Denis avait
plusieurs adversaires contre lui, c'est Pierrot qui
accourait pour lui prêter main-forte. Denis aimait se
battre. Il ne recherchait pas les occasions, mais sitôt
qu'il le pouvait, il se battait. Denis était mince et
grand pour son âge. Il avait toujours su donner des
coups de poing. Aussi, les élèves ne se battaient pas
souvent avec lui. Ils obéissaient à Denis et Denis souriait d'un air supérieur. Au début de l'année, il y avait
toujours des nouveaux qui ne le connaissaient pas et
qui s'énervaient. Alors Denis se battait et cela lui plaisait car il se savait le plus fort. Le combat terminé, il
s'arrangeait toujours avec l'adversaire endolori. Là
encore, c'était Pierrot qui sortait du chocolat de sa
poche pour que Denis soit copain avec l'élève qu'il
venait de battre.

Denis s'était promis que cette année-là il se tiendrait tranquille et qu'il n'aurait plus la réputation d'un
sale type toujours en train de chercher querelle à quelqu'un. Mais il se battait toujours et les élèves craignaient ses colères. S'ils aimaient bien Denis quand
même, c'est qu'il faisait le cirque en étude et organisait les chahuts sans souci des retenues.

Ainsi allèrent les mois du premier trimestre. Les
arbres étaient à leur place. Les rues étaient à leur
place. Tout était semblable aux années précédentes.
Denis attendait. Il avait crû. Mais il n'y avait rien
de changé.



 


III


C'est vers la fin de janvier que cela commença. Les
élèves parlaient encore de leurs vacances de Noël et
de leurs cadeaux. Il faisait un temps clair et froid.
Les gros platanes des cours étaient décharnés et noirs
sous le ciel blanc. La terre était dure et froide comme
de la neige. Mais il n'y avait pas de neige. Chaque
jour, les élèves disaient que, bientôt, il y en aurait,
mais il n'y en avait pas. Alors, les élèves scrutaient
le ciel avec mélancolie et pensaient aux batailles des
années passées.

Avant les fêtes, le surveillant avait organisé des
visites à un hôpital. Pendant tout le mois de
décembre, des cadeaux s'étaient entassés sur une
grande table, au fond de l'étude. Chaque matin, avant
d'aller à leur place, les élèves venaient y déposer
ostensiblement ce qu'ils avaient apporté. Parfois
c'était des jouets, parfois des biscuits ou des cigarettes. Parfois même c'était des paquets de bonbons
ou des fruits confits. Le plus souvent, c'était des
livres, très usagés, de vieux romans sans couverture
que les parents voulaient bien céder. Après avoir
déposé leur offrande, les élèves allaient s'asseoir à
leur place d'un air faussement indifférent et se plongeaient dans leurs leçons en attendant l'heure d'entrer
en classe. Ils ne levaient pas la tête pour voir ce que
pensaient les autres qui avaient vu.

Pendant les vacances, par petits groupes, les élèves
étaient allés voir les malades et porter les cadeaux.
Mais Denis n'était pas allé à l'hôpital cette année-là.

Les premiers jours de la rentrée de janvier, l'apport
des cadeaux continua ainsi que les visites. Denis ne
donna pas son nom au surveillant pour prendre son
tour comme les autres. Jacky Renaud fit un grand dessin, sur un carton, qui représentait un garçon au visage
vert tragique, aux yeux cerclés de noir, dans son lit
d'hôpital. Dessous, en grosses lettres, à l'encre de
Chine, Jacky avait écrit :

 

Apportez, apportez.

Les malades ont besoin de vous.

Apportez, apportez.

Vous devez les aider.

 

On avait placé le dessin sur la porte de l'étude,
mais Denis n'avait pas donné son nom.

 

Un vendredi matin, en sortant de la chapelle, après
la messe, le surveillant retint Denis sur les escaliers,
laissa les rangs s'en aller vers la cour.

– Je n'ai pas vu votre nom sur ma liste, pour l'hôpital, dit le surveillant.

– Je ne l'ai pas donné, dit Denis.

Le surveillant n'était pas plus grand que lui. Il souriait pour mettre Denis à l'aise, et cela enflait encore
sa figure poupine et rose. Il avait les cheveux plaqués
et noirs sur un crâne large. Il ramassa une pierre en
haut de l'escalier et la lança vers la cour.

– Pourquoi n'y êtes-vous pas allé pendant les
vacances ?

– Je n'avais rien apporté, dit Denis.

– Cela ne faisait rien.

– Je pensais que cela faisait.

Le surveillant passa la main sur sa soutane pour
enlever un peu de poussière. La soutane était vieille
et luisante aux coudes et aux genoux.

– Cela ne faisait rien, répéta le surveillant. Vous
auriez pu y aller comme les autres. Pourquoi n'iriez-vous pas jeudi prochain ?

Denis haussa les épaules et fixa les yeux sur un
nuage. Le nuage était immobile dans le ciel blanc.

– Vous savez bien que je suis « collé » tous les
jeudis.

– Pourquoi, alors, ne faites-vous pas un effort
pour rester tranquille ?

– Je fais des efforts, dit Denis. Vous savez bien
que j'en fais. Vous ne voulez pas les voir, c'est tout.

– Je ne vois rien, dit le surveillant. Si vous faisiez
un effort, je le verrais.

Il laissa le garçon et descendit les escaliers. Denis
resta là, le regard accroché à son nuage. C'est toujours
comme ça. Ils vous laissent soudain, sans qu'on sache
ce qu'ils pensent. On ne sait jamais ce qu'ils pensent.
On reste seul avec une impression de vide, comme
s'ils vous avaient pris quelque chose. Ils ne semblent
rien vous prendre et, malgré tout, ils s'en vont en vous
laissant tout vide, attendant autre chose qui ne vient
pas.

Le mercredi suivant, à la fin de l'étude du soir, le
préfet entra dans la salle pour distribuer les feuilles
de retenue. Denis ne leva pas la tête. Il se préparait au
petit choc et feuilletait sans le voir son dictionnaire. Il
entendit Ramon qui faisait un « oh !... » révolté.
Ramon était collé. Chaque élève qui recevait une
feuille faisait un « oh ! » révolté. Denis entendit
Lacroix, puis Cossonier. Le préfet vint vers lui et
passa. Il n'avait pas mis de feuille sur le bureau. Lorsqu'il fut plus loin, au fond de la salle, Denis leva les
yeux vers la pendule, sans voir l'heure.

– T'es pas collé ? murmura Pierrot dans son dos,
d'une voix contente.

– Et toi ?

– Non plus.

– Pourvu qu'il ne revienne pas.

– Non, dit Pierrot, il ne revient jamais.

Le préfet ouvrit la porte de l'étude et les élèves se
levèrent. Le préfet sortit et les élèves se rassirent. Il
y en a qui firent éclater tout haut leur joie de ne pas
avoir de feuille.

C'était, comme tous les mercredis, un immense et
long soupir. Puis tout redevint silencieux sur les têtes
penchées.

 

À la porte de l'hôpital, il n'y avait personne. Pierrot
avait dû monter avec les autres. Denis les retrouverait
tous en haut. Il y avait des pelouses misérables et
piétinées le long des allées. Il faisait froid et Denis
tapait des pieds en marchant. Il n'entendait que le
bruit de ses pas. Le grand bâtiment était silencieux,
toutes ses vitres glauques de buée.

Dans le hall d'entrée, la chaleur s'appesantit sur
son visage. Il referma la porte. Il vit un gros homme
qui téléphonait derrière une vitre. Il attendit que quelqu'un d'autre vînt, mais il n'y avait personne.

Alors, il prit un couloir et au bout du couloir il
trouva une salle ouverte. Une grande salle vide, sans
meubles, à l'abandon. C'est dans cette salle que Denis
rencontra la religieuse en voile blanc qui regardait le
ciel par une fenêtre.

Il la voyait de dos. Elle était plutôt grande, parfaitement immobile, et son voile descendait sur ses
épaules en plis nets et rectilignes. Denis entra dans la
pièce et resta indécis, relevant d'un geste machinal
une mèche de cheveux raides sur son front. Il tenait
un paquet sous son bras droit. La religieuse ne l'avait
pas entendu et continuait de regarder le ciel, ses deux
mains pâles appuyées contre la vitre.

– Ma sœur...

Elle abaissa vivement ses mains, fut deux secondes
comme prise en faute avant de se retourner. Denis
la distinguait mal dans le contre-jour, mais il vit son
sourire. Il sourit aussi et elle s'approcha.

– Vous cherchez vos amis ?

Sa voix était aimable, de ce genre de voix qui sont
trop douces ou trop tristes. Ses yeux étaient bleus et
foncés, très grands sur le visage. Denis regardait ses
yeux et ne répondait pas.

– Vous cherchez vos amis ? insistait la religieuse,
droite dans sa longue robe blanche.

Denis s'embrouilla dans une phrase incompréhensible. Elle fronçait gentiment les sourcils, pour dire
qu'elle ne comprenait pas.

– Je suis du collège Saint-François, articula
Denis.

– Vos amis sont en haut, en salle huit.

– En salle huit ?

– Venez, dit-elle, je vais vous montrer.

Elle passa devant lui et il la suivit. Ils revinrent
vers le hall. Ensuite, ils prirent un autre couloir. Tout
au bout, il y avait un escalier.
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