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      ON SAIT PEU DE CHOSE de l’horloge des Saints-Apôtres, si ce n’est que ce fut l’une des réalisations les plus hautes d’un savoir-faire qui aura été des siècles durant le privilège des Byzantins, l’art, qui faisait l’admiration des voyageurs, de construire des objets animés, des figurines douées de mouvement, capables d’entretenir l’illusion de la vie. On raconte que le palais des Blachernes abritait, dans une pièce tenue secrète, à laquelle on accédait par une porte dissimulée dans les rayonnages de la bibliothèque de Manuel Comnène, une ménagerie dont les fauves de métal rugissaient, piaulaient ou feulaient, une volière avec des oiseaux d’or et d’argent, qui voletaient de perchoir en perchoir, se posaient sur votre poing fermé, où ils se mettaient à chanter, trissant, croulant, huant, caracoulant ou lamentant, selon que l’automate représentait une tourterelle ou un grand-duc, un rossignol ou une chouette effraie, battant des ailes, ouvrant et fermant le bec, tournant la tête en tous sens, ou vous fixant de leurs yeux ovoïdes, aux paupières qui jamais ne cillent. Un marchand génois, de ceux dont on disait, et il ne pouvait y avoir plus grand éloge dans une bouche de marin, qu’ils naviguaient sur les sept mers, eut la surprise, dit-on, alors qu’il se tenait sur le pont de sa galéasse, la cale pleine de ballots de soie négociés à bon prix dans les bazars de Caffa – c’était au temps du Khan Jarcas –, de voir s’élancer du haut de la tour de Galata, alors qu’il présidait aux manœuvres d’accostage de son équipage, un faucon aux ailes cliquetantes, qui piqua droit vers le soleil, avant, rattrapé par les lois de la pesanteur, de venir frôler le négociant de ses plumes de vermeil, et d’aller se perdre, déséquilibré par un brusque coup de vent, dans les eaux infusées de lumière de la Corne d’Or.


      Harun-ibn-Yahya, qui nous a laissé une description de Constantinople sous le règne d’Alexandre, fils de Basile Ier le Macédonien, lui-même fils et petit-fils de paysans arméniens, rapporte que l’on pouvait voir, sur le cadran de l’horloge des Saints-Apôtres, vingt-quatre petites portes, autant que d’heures dans le cercle d’une journée. De là ce nom que le peuple lui avait donné, les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit. La porte s’ouvrait d’elle-même, comme à l’appel de son nom, et restait ainsi tout le temps que l’heure mettait à s’abolir dans la suivante, pour se refermer lorsque le terme était échu, sans aucune intervention humaine ; à ce moment précis se déclenchait le mécanisme de la porte voisine, qui restait ouverte à son tour le temps nécessaire pour qu’une révolution entière s’accomplisse, qui conduirait à l’avènement de l’heure nouvelle, puis de la suivante… Un autre voyageur, Al-Qazwini, ajoute que lorsque l’une des vingt-quatre portes tournait sur ses gonds, une figurine en sortait, qui restait exposée aux regards tant que la porte restait ouverte. Al-Jazari, lequel prétend, dans son Livre de la connaissance des procédés mécaniques, que la conception de l’horloge remonte à un traité aujourd’hui perdu de Ctésibios d’Alexandrie, raconte comment, une fois l’heure écoulée, l’automate, qui était comme le génie de l’heure, sa vivante image, tournait les talons et se retirait dans le secret de l’alcôve, dans l’arrière-monde mystérieux où il se tenait caché aux regards, dans l’attente que son tour revienne, relégation qui durait le temps que la Terre parachève une volte complète sur elle-même. Et ainsi de suite, d’heure en heure, de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois, d’année en année… Les portes se fermaient et s’ouvraient, les figurines apparaissaient et disparaissaient. On en guettait le retour. C’était comme le battement d’ailes du Temps. Les portes pivotaient sans bruit, la fermeture de l’une commandant l’ouverture de la suivante ; sur le cadran de l’horloge – damier ou échiquier, plateau de senet ou de trictrac ? – se jouait une partie dont aucun des passants, qui restaient le regard fixé sur elle, ralentissant le pas, tout le temps qu’ils longeaient les murs d’enceinte, ne parvint jamais à deviner la règle – marelle, mérelles, jeu du chien ou du chacal, jeu des rois ou des reines, jeu des cinq lignes, bâtons de Palamède ? Nul n’aurait su dire. Les statuettes tournaient sur elles-mêmes, saluaient, piquaient du nez, selon une dramaturgie qui faisait du cadran le plus énigmatique des théâtres, une scène encastrée à mi-hauteur dans la tour qui occupait le côté nord de l’une des trois cours intérieures des Saints-Apôtres, à une hauteur suffisante pour que l’horloge puisse être consultée depuis la rue, pour que se règlent sur elle les âpres négociations du marché aux épices et les mille et un rituels de la vie comme elle va. Les figurines étaient familières depuis l’enfance aux hommes et aux femmes de la Ville. Elles se faufilaient jusque dans leurs rêves. Ils se représentaient les heures à leur semblance. Sous quelle apparence, sous quelle figura d’homme ou de femme, d’animal peut-être, se présentait à leurs yeux l’aurore, quel attribut, au bras tendu d’un éphèbe ou d’un vieillard, leur désignait midi, prime, tierce, sexte ou none ou cette heure, dont la lumière est si belle, au cœur rayonnant de l’été, qui voit les ombres s’amincir jusqu’à former un simple trait, l’élan inépuisable d’une ligne qui file droit vers l’infini ? Nous ignorons tout de cette symbolique perdue, du Grand Jeu qui se jouait là-haut, sur le cadran de l’hôrologion des Saints-Apôtres, derrière les portiques du Polyandrion, aux yeux des hommes et des femmes de la Nouvelle Rome. On sait, à dire vrai, si peu de chose des Vingt-quatre Portes que Sergio Bettini en a probablement dit tout ce qu’il était possible d’en dire, et cela tient en quelques lignes, serrées au bas d’une page de son maître-livre sur la naissance de Venise.
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      Je pensais que ce qui était une tragédie pour moi n’était pour vous qu’une comédie. Mais maintenant je sais que la tragédie se trouve tout autant de votre côté que du mien, et même davantage.


      THOMAS HARDY, Les Forestiers


    


  


  

    Des cris parvenaient jusqu’à moi, d’enfants courant, de volées d’oiseaux, le rire strident de mouettes ou les pleurs de goélands dont je m’étonnai qu’ils n’aient pas encore quitté leur hivernage parisien, pour plonger, aspirés par les méandres de la Seine, doublant d’un coup d’aile la pointe de la Hève, franchissant du même élan la Manneporte, dans l’à-pic gonﬂé de bourrasques des falaises de craie, cris familiers qui se détachaient sur la rumeur automobile, curieusement intermittente, parfois indistincte, presque éteinte, reléguée dans les arrière-fonds du paysage, mais proches ou lointains tous ces bruits intimement associés au square René Le Gall, au plaisir que je prenais, depuis plus de quinze ans, à venir y paresser une ou deux fois par semaine, me faisaient l’effet de n’être que l’ombre d’eux-mêmes, réduits à l’état de brume sonore, privés de leur pouvoir de résonance, étouffés par la nuit veineuse qui pesait sur mes paupières, dont elle épousait la forme, une nuit empourprée par le soleil, et comme près de céder devant la lumière, mais assez élastique, suffisamment assurée de son ascendant, pour absorber l’éclat intrusif, l’enfouir, et en faire, convertie en une pulpe somnolente, l’agent le plus actif de mon indolence. Depuis l’aube, du moment précis où l’Airbus A380 avait amorcé sa descente sur les plaines striées d’interconnexions de l’Île-de-France – paysage mathématisé vers lequel on bascule, virant sud sud-est, comme on plongerait dans la carte mère d’un ordinateur, avant de s’apercevoir, au fur et à mesure que l’avion, ralentissant sa course, se rapproche du sol, que l’on avait pris pour des hiéroglyphes de cuivre et de silicium un emmêlement de routes, de ronds-points, de voitures en mouvement, que cet espace abstrait, et vaguement hostile, dans lequel on avait vu, du haut du ciel, les circuits intégrés d’une mémoire électronique, tolère que s’y croisent, s’y frôlent ou s’y rejoignent des vies d’homme et de femme –, à peine le long-courrier, trouant la couverture nuageuse, laissant derrière lui le dôme immense, un bleu nuit vidé de ses étoiles, blessé à l’est d’une vrille de lumière dont l’éclat insoutenable soulevait l’horizon comme un cric, avait-il pénétré, au terme de son virage, dans la pénombre blanc bleuâtre, infusée de fusain, des petits matins des bords de l’Oise, que la fatigue s’empara de moi, d’un coup, impérieuse, de plus en plus pesante à mesure que je me répétais qu’il ne fallait surtout pas dormir, attitude velléitaire qui n’aurait guère d’autre résultat, comme toujours, que de transformer en idée fixe la nécessité où j’étais de tenir jusqu’au soir, et il aurait fallu pourtant que je me refuse au sommeil, que je m’interdise résolument de céder à la tentation de la sieste, si j’avais voulu du moins ne pas risquer, comme cela m’était arrivé l’an dernier à pareille époque, dans des circonstances comparables, de manquer le rendez-vous pour lequel j’avais avancé de trois jours mon retour en France.


    Raidi contre l’assoupissement, le corps en sueur, le menton dodelinant contre la poitrine, bras écartés, comme pour mieux revendiquer mon droit à occuper seul, sans voisinage fâcheux, le banc, un peu en retrait du bac à sable, posé dans l’ombre d’un bosquet de hêtres, que j’avais fini par faire mien au fil des années, j’essayais tant bien que mal de réprimer une formidable envie de dormir qui me tourmentait depuis l’aube, du moment que j’avais plongé, en même temps que l’avion dans la grisaille griffue des nuages, dans l’état vaporeux – corps empâté, alourdi, gauchi par la nuit blanche – dont j’avais compris, à la façon machinale dont je m’étais laissé conduire, une fois franchis les guichets du contrôle aux frontières, par la signalétique du Terminal 2F, corpuscule en voie d’expulsion, près d’être digéré par les tubulures de verre de Roissy, obéissant sans y penser aux injonctions des Train to Paris, dont je sentais bien, depuis que j’avais cédé à la tentation de m’asseoir quelques minutes dans mon recoin favori du square Le Gall, qu’elle venait enfin, au terme d’un travail de sape d’une grosse poignée d’heures, de prendre possession de moi et que, déjà, il était trop tard, mais dont je voulais croire pourtant, contre toute évidence, qu’il suffisait pour m’y soustraire, pour m’arracher à son engluement, d’un geste aussi discret, moins qu’un geste, quelque chose d’aussi élémentaire que le simple fait d’ouvrir les yeux, et persuadé que ce mouvement infime, pas même un geste ou si peu, était encore en mon pouvoir, que l’effort très réel que cela représentait pourtant, considéré depuis les marges incertaines du sommeil, ne saurait en aucune façon faire obstacle. Et, dans le même temps que je me laissais aller, sombrant doucement dans les délices équivoques de la somnolence, reprenait vigueur en moi, comme à chaque fois que je venais à m’égarer dans le brouillard onirique du jet-lag, la sensation familière avec quoi j’avais appris à faire corps depuis l’enfance, le malaise nauséeux qui se remettait à brasiller dans mon ventre, avec moins d’intensité qu’autrefois néanmoins, atténué au fil des années par l’action émolliente de l’habitude, à l’idée d’avoir à affronter, ce qui n’est pour les indifférents, pour vous peut-être qui me prêtez un peu de votre temps, qu’un simple désagrément ou même une irrégularité plutôt plaisante dans la vie comme elle va, l’un de ces accrocs dans la suite des jours, voyages transcontinentaux ou simples correctifs périodiques du temps compté, qui mettent sens dessus dessous les horloges, grippant, pour quelques heures ou quelques jours, les rouages qui émeuvent en nous la forêt obscure des balanciers physiologiques, le tic-tac assourdissant – intus est Equus Troianus – des horloges biologiques, égarant même un instant, jusqu’à intervention régulatrice de leurs propriétaires, les mécanismes qui s’exhibent, cerclés d’or, d’argent ou de platine, au poignet des grands voyageurs transméridiens, des insatiables thésauriseurs de miles, et même parfois ceux, conçus pourtant pour s’autoréguler par géolocalisation, labyrinthes de quartz ramenés aux dimensions d’un simple grain de sable, qui se nichent, Real-Time clocks, sous l’aluminium brossé, les coques gris galactique des vademecum électroniques, PC, smartphones et autres tablettes tactiles. Bien que je sois vulnérable au jet-lag plus que de raison, bien plus dommageables, désordres plus insidieux mais d’une tout autre portée, et d’autant plus sournois qu’ils se donnent par diktat technocratique pour l’ordre immuable des choses, sont toutefois à mes yeux ces écluses calendaires, au dénivelé plus ou moins accusé, passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver, qui encagent l’existence dans le mouvement d’un engrenage. J’ai mis longtemps à comprendre les raisons de ce malaise, qui excède de très loin les petits désagréments auxquels se résument pour la plupart d’entre nous ces faux raccords, dont presque tout le monde s’accommode sans trop y réﬂéchir : il y suffit d’ordinaire de deux ou trois pas d’ajustement et le tour est joué. J’ai fini par comprendre que le trouble qui m’habitait à l’approche de ces hiatus trouvait son origine dans mon refus instinctif, dont je fus long à admettre à quel point il informait l’ensemble de ma personnalité, de mesurer le temps ou du moins de le décompter à la manière d’un expert-comptable, avec ce mélange, propice à l’entourloupe, de précision tatillonne et d’arbitraire retors qui est le propre de la vision financière des choses. Il me semblait que la fuite du temps ferait moins mal à l’âme si on ne soumettait pas les existences de façon aussi étroite à la meule implacable des calendriers, comme si elles pouvaient sans adultération se voir encodées, se déposer en chiffres, ramenées à un étagement de dates de péremption – âges limite, classes, brigades –, véritable thanatopraxie de la durée biographique, dont il ne reste plus à la fin du processus de réduction qu’un couple d’années sur une tombe, dans un registre d’état civil, simples coordonnées ensachant ce que l’on fut dans une bulle de temps aseptique : l’aventure d’une vie telle qu’on l’apprête pour mieux la décomposer en données, qu’elle se dessèche dans les silos des archives ou se délite dans les tourbières sans fond des Big Data. Je me découvre chaque année un peu plus nostalgique d’un monde d’avant l’invention des horloges mécaniques, d’une époque, pour nous difficilement concevable, où l’homme habitait plus librement le temps et s’accommodait de l’imprécision des heures telles qu’il lui était loisible de les lire en fixant l’ombre portée d’un bâton sur la chaux du mur d’enceinte, en regardant le soleil monter ou descendre sur l’horizon, en observant les phases de la Lune, la marche lente des constellations ou en marquant d’une entaille sur un bout de bois ou sur la blancheur cariée d’un fémur la succession des nuits et des jours, le persévérant retour des saisons.


    Le temps d’un soupir de contentement, de sentir mes poumons s’élargir aux dimensions du vent qui venait de se lever, se glissant comme une caresse dans les frondaisons des marronniers et portant jusqu’à moi, depuis l’autre bout du square, les parfums entêtants, magnifiés par le soleil, des gloriettes de la roseraie, dont les treillages, accablés de ﬂeurs, s’adossaient aux murs de soubassement du Mobilier National, je fus à nouveau, sur mon banc tavelé de lumière, au milieu des cris d’enfants, du va-et-vient des deux camps affrontés qui n’en finissaient pas de rejouer, dans l’espoir de modifier le cours des événements, la finale du dernier championnat d’Europe de football, je fus à nouveau, derrière le rideau de scène de mes paupières, le voyageur fatigué du petit matin, qui attendait, quelques heures plus tôt, dans les premiers feux du jour, frissonnant, le corps froissé par le manque de sommeil, que le train, dont la Voix oraculaire de la Régie autonome promettait qu’il enjamberait d’un bond, chaussé de je ne sais quelles bottes de sept lieues, les vergers empierrés de la Seine-Saint-Denis, impatient que la rame dans laquelle je m’étais engouffré en confiance daigne enfin, comme l’annonce en avait été faite à trois reprises déjà, prendre garde à la fermeture de ses portes ; puis, presque aussitôt, du moins ai-je eu le soupçon que mon absence avait tenu dans l’instant si bref, ce fragile moment de repos, césure à peine marquée, qui sépare l’inspiration de l’expiration, les bruits du square firent à nouveau cercle autour de moi, mais encore plus assourdis que tout à l’heure, presque indistincts, comme s’ils me parvenaient de très loin, tenus à distance par la nuit rougeoyante qui dénudait le réseau de veinules de mes paupières, m’entretenant dans la fébrilité, tout à la fois voluptueuse et irritée, d’une fatigue écrasante, de celles qui ne tiennent pas en place mais demandent à se dissiper en ruades, qui cherchent à s’extérioriser en un prurit de gestes réﬂexes, une espèce de démangeaison musculaire, qui vous transforme, jusqu’à délivrance par les divinités du sommeil – et encore celui-ci en garde-t-il le plus souvent une irritation durable, le dormeur n’en finissant pas de se tourner et retourner, parfois jusqu’à l’aube –, en une imitation, fade, c’est entendu, mais qui porte néanmoins en elle une lointaine réminiscence d’un carnavalesque de Peste Noire, des danseurs de la Saint-Guy, dont les silhouettes disloquées semblaient, aux yeux terrorisés des bien portants, dévorées par un feu intérieur, taraudées par de petites ﬂammes sous cutanées, semblables à celles que l’on voit, aux portails des églises, lécher le corps des damnés, s’insinuer entre leurs jambes, dans leur bouche, crépiter dans leurs cheveux, jusqu’à se refermer sur eux comme une bogue.


     


    •


     


    Un très ancien souvenir me revint alors, qui m’avait, j’en pris seulement conscience quelques jours plus tard, plus d’une fois visité au cours des dernières semaines, mais par éclats seulement, fragments que j’avais été incapable de conjoindre, qui m’étaient restés illisibles, alors que cette fois-ci il s’imposait à moi en majesté, avec une évidence dramatique presque inquiétante, comme si ma mémoire, travaillée par les mouvements compulsifs qui me faisaient rouler, tanguer sur mon banc, avait fini, après une longue gestation, par accoucher d’une scène dont j’avais longtemps refusé de reconnaître qu’elle était inscrite en moi, bien plus, qu’elle faisait époque dans mon existence. Pourchassé par le sommeil, acculé par la fatigue, je ne pus détourner plus longtemps d’elle mon regard, contraint d’assister à son éclosion à même l’écran rouge sang de mes paupières. Je ne suis pas certain d’ailleurs qu’elle aurait refait surface sans le truchement de ce carmin matriciel, qui évoquait assez exactement, en même temps que la pourpre tyrienne de la vie intra-utérine, cette somptueuse lumière, d’une insondable profondeur, qui doit pour rayonner jusqu’à vous traverser d’interminables épaisseurs de glacis, y gagnant un velouté et une douceur incomparables, que l’on rencontre dans les horizons lointains, dans l’intimité heureuse de certains tableaux de la Renaissance mais qu’on ne voit nulle part ailleurs aussi bien qu’aux verrières de Bourges ou de Chartres si ce n’est peut-être, et avec parfois même une qualité de mystère plus grande encore, dans les plus belles de ces coûteuses copies teintées que l’industrie cinématographique de la Belle Époque et des Années Folles réservaient à l’exploitation des épopées psychopompes du muet : rouges grumeleux pour les intérieurs, verts lacustres et bleus de four pour les extérieurs nuit, miels bruns d’arbousier ou miellats crépusculaires pour les explosions de violence, les tempêtes sous un crâne, gouttes d’ambre translucides encapsulant la lumière glorieuse d’un éternel printemps pour les extérieurs jour, les déjeuners sur l’herbe ou les lentes ﬂâneries dans les rues peuplées de manches gigot et d’ombrelles, de redingotes et de chapeaux melon, de tramways hippomobiles et de Panhard & Levassor, tout un Paris disparu dans lequel les spectateurs d’aujourd’hui plongent avidement le regard, avec une espèce de joie lyrique, prêts s’ils le pouvaient à bousculer le cadre pour voir un peu au-delà, pour en voir toujours un peu plus, pour circuler librement dans les rues à la fois familières et subtilement méconnaissables qu’ils entraperçoivent par-dessus l’épaule de l’inspecteur Juve ou d’Irma Vep, dont le corps fait obstacle, auxquels on aimerait pouvoir demander de se pousser un peu, pour profiter pleinement du spectacle, s’abandonner corps et âme à la griserie que comporte le sentiment troublant d’avoir pénétré par effraction dans un présent auquel rien ne vous destinait.


    Tandis qu’autour de moi les enfants fêtent un but vivement contesté par le parti adverse en chantant, dans un anglais, plus qu’approximatif il faut bien le dire, confinant d’ailleurs pudiquement au marmonnement, l’un des hymnes officieux du dernier championnat d’Europe, Griezmann is on fire, un but qui ne décidera de toute façon de rien, la partie engagée ayant pour raison d’être le refus de l’irrévocable, j’assiste, sur l’écran de mes paupières, sans rien comprendre ni au pourquoi ni au comment, au défilé frénétique d’un cortège de corps transis par la métamorphose, des corps se succédant en plans rapides, ou se superposant, s’interpénétrant jusqu’à se confondre par la grâce d’une espèce de fondu-enchaîné : nymphes arrêtées dans leur élan, comme hases prises au collet, course brisée net par un lacis de racines soudain jaillies du sol, qui vous empoignent comme la main de Pluton se referme sur les chevilles de Proserpine, s’enroulant autour de vos cuisses, s’insinuant dans votre corps, aussitôt conquis, colonisé, en lui imprimant un mouvement de torsade qui fait de vous, à peine le temps de cligner les yeux, le tronc élancé, gracieusement juvénile, d’un laurier aux feuilles noires, qui frémit dans le grand vent prophétique au plein soleil de midi, ce même laurier que vient de frôler de ses bois le cerf que je poursuis dans les halliers mouchetés de spores lumineuses du demi-sommeil, ce jeune daguet en quoi déjà mon corps se change, en qui je me reconnais au moment précis où il se découvre cerné par une meute hurlante de bloodhounds ; et parce que je suis cet animal aux abois, aussi bien que j’étais, un instant plus tôt, Daphné s’arrachant à l’étreinte d’Apollon, en même temps, se superposant à elle, que le jeune chasseur ébloui, au sortir d’un enchevêtrement de ronciers, par la peau nue de Diane, déesse laiteuse de la nuit des corps, j’oppose vaillamment à la mort inévitable le velours de mes empaumures et m’apprête à faire face aux gueules aboyantes du Chien, nouées comme nid d’aspics, les yeux plongés, aspirés par le tourbillon très lent de la fascination, dans le plus ancien de mes souvenirs, celui qui du moins s’impose brutalement comme tel, pour la première fois, et non sans en reléguer aussitôt des dizaines d’autres dans l’oubli, moins anodins, moins anecdotiques pourtant, dont il ne me restera à dater de ce jour rien d’autre qu’une ombre, la trace inactive de l’importance qu’autrefois ils eurent pour moi.


    Je suis à quatre pattes – c’est le premier souvenir, celui au-delà duquel il sera à jamais impossible de remonter – le nez levé vers ma mère, qui, tout là-haut, cheveux dénoués tombant jusqu’aux reins, dressée comme une danseuse sur la pointe de ses pieds nus, ongles peints aux couleurs de l’aurore, pousse du doigt la grande aiguille de la pendule, celle de la cuisine, demeure mystérieuse du coucou qui chante à longueur de temps, apprivoisant les heures, et le geste de ma mère fait brusquement lever en moi le soleil noir de l’angoisse, sentiment encore inconnu et dont je ne ferai de nouveau l’expérience, auquel du moins je ne saurai donner un nom, que bien des années plus tard, au passage de la cinquantaine, qui fut pour moi aussi redoutable que celui du cap Horn pour les caravelles espagnoles. L’angoisse me fouaille le ventre dès l’instant où je comprends, effrayé de voir que les aiguilles s’emballent, comme prises de panique, que le geste intrusif, parfaitement inconséquent, de la jeune femme dont le corps me surplombe, menace de détraquer le temps, que l’on entend grincer, gémir, dont les jointures commencent à craquer, menacent de céder. Je ne saurais dire quelle forme pitoyable ou majestueuse le temps prit à mes yeux en ce jour très ancien de ma prime enfance, rien en tout cas qui ressemble d’un peu près aux figures volontiers grand-guignolesques que je découvrirais bien plus tard dans les gravures des livres ou dans les ténèbres domestiquées des cinémas du Quartier latin : squelette ricanant un sablier à la main, silhouette voilée de noir striant l’air du tranchant de sa faux, dément cyclopéen déchirant de ses ongles, dévorant le corps hurlant de ses enfants, ou mélancolique vieillard au regard aussi immobile que l’eau morte d’un étang, où l’on n’en finirait pas de tourner comme dans l’hélice des grands puits à vis de l’antique cité d’Orvieto, mais je sais que je l’ai vu et que le voyant j’ai anticipé l’instant inéluctable, catastrophique, où il faudrait qu’à la fin se dégondent les hautes portes de bronze qui défendent l’existence contre les coups de boutoir, les morsures, le lent travail d’érosion, lame après lame, auquel se livre à chaque instant, dans le réduit des corps, l’inlassable ressac du néant. C’est ainsi du moins que je m’imaginais à six, à onze ans, la tête pleine d’histoires absurdes de vallées perdues, la précarité de l’existence : une civilisation mystérieuse, lointaine héritière peut-être des Atlantes, ayant prospéré, en marge de l’aventure humaine, dans le secret d’immenses cavernes souterraines, dont la survie dépend des remparts édifiés jadis pour contenir les assauts de l’Océan, dont les eaux battent sans relâche digues et barrages, tourbillonnent contre les portes qui maintiennent hermétiquement closes les passes par où les vagues ne demandent qu’à venir s’engouffrer pour emporter avec elles jusqu’au souvenir de l’enclave, de ce monde autonome, aussi refermé sur lui-même qu’une bulle d’air dans une goutte d’ambre ou dans l’eau d’une agate. Et j’avais conscience, tout en rêvant, que le coucou, que ce rêve qui n’en était pas un mais le véhicule d’un souvenir, contenait en lui toute mon existence, que mon existence tout entière contribuait à donner rétrospectivement sa forme à la scène oubliée, qui ne s’inscrivait pas seule, parfaitement détourée, sur l’écran de mes paupières closes mais charriant avec elle mille souvenirs enfouis, réchappés de tous les âges de la vie, agrégés jusqu’à former une concrétion bosselée d’excroissances, semblables à celles auxquelles les spéléologues, balayant de leurs lampes le ciel des cathédrales souterraines, s’évertuent à donner un nom, immobilisant de la sorte la ressemblance fuyante, qui ﬂotte, incertaine, dans les profondeurs des formations calcaires, comme le pressentiment d’une forme emprisonnée : l’Ours, le Bison, le Centaure, les Cerfs affrontés, l’Hyène rampante, le Grand Bénitier, l’Homme-Oiseau ithyphallique…


    D’abord ravi d’entendre sans discontinuer le coucou, comme j’en avais plus d’une fois fait le vœu alors que je me désolais d’être réduit à l’imaginer, tout le temps qu’il restait caché, blotti dans quelque nid invisible, dans le mécanisme, mystérieux comme une forêt, qui régissait l’emploi de nos jours, invariablement lents et lumineux, décidant des entrées et des sorties, des promenades et des tartines du quatre-heures, du bain et de la cérémonie du coucher, quelque chose en moi commença à prendre peur, comme si l’aiguille fiévreuse n’allait plus jamais s’arrêter de courir sur le cadran, le coucou ne plus jamais se taire, condamné à s’égosiller, petite boule de plumes sans défense, fiévreuse, exposée à tous les regards, jusqu’à dissipation ultime de ses forces, condamnée à partager le destin funeste de la danseuse de ce conte où je devais apprendre à lire quatre ou cinq ans plus tard, avec une application rageuse, comme s’il y allait de ma vie, les yeux passionnément attachés à la petite fille que je voyais si distinctement en moi, sur la scène du théâtre intérieur, condamnée à danser jusqu’à en mourir, pour avoir mordu à l’hameçon du diable, parce qu’elle avait eu l’imprudence de passer les chaussons rouges dont elle avait depuis des mois une si grande envie, pas plus capable que n’importe qui d’imaginer que l’objet du désir dissimulait le trébuchet fatal. Je me revois plaignant de tout mon cœur, à quatre pattes sur le carrelage en damier de la cuisine, l’oiseau fragile, l’enchanteur de mes nuits et de mes jours, exilé à tout jamais, par ma faute peut-être, parce que je n’avais su me montrer clairvoyant, faire preuve de suffisamment de prudence dans l’expression de mes vœux, incapable de démêler en moi les ruses du destin, dont je ne savais pas encore, comme j’en ferais plus d’une fois l’expérience par la suite, qu’il aime à poser ses lacets dans les recoins obscurs du langage, supérieurement habile à tirer profit des équivoques, de tout ce qui dans le mouvement de nos phrases ne demande qu’à se refermer sur nous comme la mâchoire d’acier d’un piège à loup ; je me disais que c’était à cause de moi, à cause de l’imprudence d’un souhait inconséquent, que le coucou était empêché de regagner le refuge du silence, et je comprenais, mais trop tard, que j’avais endommagé le mécanisme, alternance rythmée d’absence et de présence, réconfortant les cœurs et reposant les corps, qui faisait tout le prix du chant périodique, ailes déployées, de l’anachorète gris cendré, secret du plaisir qu’on prenait à en attendre le retour, à se laisser surprendre par lui, qui vous électrisait le corps quand il ébréchait soudain, vous prenant par surprise, la paix d’une longue après-midi d’hiver, quand il enluminait d’un trille l’ennui douillet des dimanches, signifiant, depuis le mystère sylvestre de sa retraite, ombre d’un sous-bois enchanté sur lequel ouvrait, une brèche d’un instant, toujours trop court, trop vite refermée à mes yeux insatiables, le tilleul sculpté, empanaché d’un entrelacs de cornes d’abondance, d’un goût assez douteux à vrai dire, dont était fait l’ovale irrégulier de la pendule : une nouvelle heure avait passé, le temps lentement s’écoulait, tranquille, épais, domestique, sans nulle place en lui pour les accidents, les mauvaises surprises, accueillant aux jeux et aux rires, une forteresse inexpugnable. Et voilà qu’un geste inconsidéré, geste fou, geste emporté, ensauvagé par la démesure, menaçait de casser le temps ; je sentais, quelque chose me le disait, un léger cliquetis peut-être, que la main de Maman forçait la marche de l’aiguille, et que celle-ci lui opposait la résistance, le désarroi d’un mécanisme désespérant de demeurer dans son être, qui lutte pour ne pas céder à la tentation de s’effacer devant la violence en s’annulant, en résignant toutes les solidarités qui font sa raison d’être – pignons qui se déboîtent, dents mordant dans le vide –, y gagnant l’apparence trompeuse d’une liberté nouvelle, d’un accroissement fabuleux de la faculté de rotation, mais parfaitement inutile, qui n’égrène plus rien, ayant perdu le pouvoir de diviser le temps en parts égales, de le lire à haute voix, en articulant bien, condition de sa métamorphose en une présence familière, apprivoisée, comme le ronronnement d’un chat sur les genoux, tandis que votre main passe et repasse dans la fourrure électrique.


    L’apparition périodique du coucou est inséparable des heures les plus belles, les plus mystérieuses aussi, de mon enfance, passée pour l’essentiel dans un hameau du canton de Saint-Léonard, à quelques kilomètres du bourg dont on distinguait, l’hiver, depuis l’arrière-jardin, à travers les arbres, calcinés par l’humidité, de la forêt de Montgibaud, les deux ou trois ruelles les plus haut perchées, enroulées autour de l’ancienne Maison-Dieu, et surtout, les surplombant, formant acropole, le domaine de la Grande Sauvagerie et sa lanterne des morts, la principale curiosité du pays, que l’on voyait à des lieues à la ronde, qui vous sautait parfois au regard d’aussi loin que des sous-bois, où nous allions quelquefois aux champignons, qui encerclaient de leur ombre, alourdie par une épaisse odeur d’humus, l’ancienne chartreuse du Glandier. Une à deux fois par semaine, on s’adonnait à la veillée dans ma famille, l’une des dernières sans doute à maintenir vivante dans la région cette forme archaïque de sociabilité. Refermant radio et télévision, la vaisselle rangée dans les placards, on faisait cercle autour de la cheminée. Un feu de fagots crépite dans l’âtre – je n’ai aucun souvenir des veillées estivales, dont je sais pourtant qu’elles se tenaient autour du tilleul, dans l’espèce de cour, ouverte à tous les vents, éventrée par le chemin communal, qui séparait la grange du corps de ferme –; les heures s’étirent, font entendre leur tic-tac dans le bois verni de l’horloge, d’où surgit à intervalles réguliers le coucou dont j’attends le retour avec fébrilité et un rien d’inquiétude. La nuit promet de n’avoir plus de fin, prolongée au-delà du raisonnable, que l’on enchaîne parties de dix-sept ou de belote contrée, ou que l’on s’abandonne, les soirs de grande veillée, à l’art des conteurs, toujours les mêmes : le Pépé bien sûr mais aussi M. Breuil, le cordonnier, un ami de la famille, dont l’échoppe minuscule, où l’on ne pouvait guère tenir à plus de deux ou trois, se nichait dans la tourelle d’angle du Vieux-Logis, sur la place principale du bourg. Il venait se joindre à nous, avalant gaillardement les six ou sept kilomètres qui nous séparaient de Saint-Léonard, d’un pas étonnamment rapide, dont peut vous donner une vague idée l’espèce de dandinement que cultivent les athlètes adonnés à cette discipline curieuse que l’on appelle assez improprement la marche, alors qu’il s’agit manifestement de tout autre chose, un régime intermédiaire entre la course et le pas cadencé du promeneur, qui donne, d’après les témoignages des marcheurs, à ceux qui savent durablement s’y tenir le sentiment grisant de glisser à la surface de la Terre. M. Breuil, si j’en crois ma mère, ne faisait le déplacement qu’une fois par quinzaine, guère plus, mais son profil émacié et sa voix de rainette sont inséparables des veillées, du souvenir que j’en garde. C’est à lui, à son art consommé de conteur, que je dois d’avoir pour la première fois vu la vie par d’autres yeux que les miens : il y suffisait de phrases, faussement anodines, qui avaient l’efficacité d’un Sésame, ouvre-toi ! ; aussitôt, leur emboîtant le pas, suspendu à ses lèvres, j’étais aux côtés de l’éternel renard qui détale, une poule au travers de la gueule, j’observais, à l’abri de ce nuage d’invisibilité dans lequel les dieux de la fiction drapent leurs protégés, le terrible Chasseur Noir, condamné à errer sans fin dans les combes de Caramigeas, où on pouvait l’apercevoir, dit-on, les nuits de pleine lune, répéter sans fin le geste criminel qui avait entraîné sa damnation, ou alors j’échappais, terrifié, au Goumareix, les nerfs tendus à se rompre, épuisé par l’effort qu’avait demandé, avant qu’on parvienne enfin à le défaire, le nœud de couloirs, multipliant tortis, épissures, culs-de-sac et faux-semblants, de son repaire souterrain, ou encore ce soldat, dont j’aimais tellement entendre l’histoire, qui s’en revient, au son du violon, un violon de quatre sous, au village où plus personne ne pourra le reconnaître tant les années sont nombreuses qui ont passé sans lui, qu’il a passées loin des siens, dans un pays lointain, hors du temps, ou encore Hélène, l’ondine des pêcheries de Gandalonie, la plus belle des belles de Saint-Germain-les-Belles, effacée, un jour où l’on faisait les foins – un lointain été d’avant les guerres – par un essaim d’abeilles venu s’abattre sur elle, du haut du ciel, aussi vite que la foudre ou, de bien plus loin encore, comme le feu de cet astéroïde qui était venu tomber un soir d’octobre, s’y anéantissant dans un grand bruit mat, dans le pré de la Chapellantie, à l’heure même où Pépé s’apprêtait à rentrer les vaches – il conservait dans une boîte, en souvenir de l’événement, aux côtés du livret de famille et de décorations militaires, dont la Croix de guerre posthume de l’arrière-grand-père, mort au Chemin-des-Dames, parmi quatre ou cinq autres pierres remarquables, dont une inquiétante fulgurite (pierre noire, fuselée comme la navette des tisseuses, creusée en son centre par l’impact de la foudre), une sorte de morceau de charbon qu’il donnait pour un fragment de l’aérolithe, un bout d’anthracite mais très irrégulier, hérissé d’aspérités, où l’on distinguait, prises dans la masse, des sortes de petites billes métalliques, qui vous faisaient venir des frissons lorsque vous vous décidiez à les caresser du bout des doigts, rien qu’à l’idée qu’elles avaient traversé, avant de venir se loger dans le creux de votre main, à des centaines de milliers de kilomètres seconde, les ténèbres insondables qui se rappellent à nous chaque nuit, une fois dissipées les illusions bleu horizon dans lesquelles le jour se plaît à nous bercer. Et un soir, miracle passablement inquiétant, dont je restais ébranlé quelques minutes, un peu bousculé dans ma conscience d’être moi, voici, tandis que résonnent les douze coups de minuit que, m’absentant de mon corps, je suis admis à me regarder, tel que le coucou de bois et de laiton pourrait me voir si son créateur l’avait doué du sens de la vue, depuis le promontoire que figure la porte battante de l’horloge : je suis à la fois tout là-bas, serré contre Mamie, parmi les miens, penchés en arc de cercle autour de l’âtre, occupés à éplucher les châtaignes dont il était si ardu de se saisir à ﬂeur de braise sans s’échauder les doigts, et ici, dans le demi-jour de l’horloge, faisant corps avec la pupille cerclée de jaune du coucou – soleil creusé en son centre, comme par un puits, par l’ombre de la lune. Le conteur avait réalisé le miracle de me transporter dans les yeux de l’oiseau, dont le cri tout là-bas, dans les ténèbres extérieures, n’en finissait pas d’enchanter, invisible, la pénombre hantée de frôlements des sous-bois qui séparaient notre hameau des premières maisons du bourg, les six ou sept kilomètres de chemins forestiers, obscurcis par la voûte ininterrompue des grands chênes, qui reliaient Le Penalou à Saint-Léonard, en même temps qu’il nous entretenait ici même, serrés autour du feu, sous sa forme bénigne, domestique, rendue aux certitudes tranquilles de la visibilité, dans le sentiment rassurant que nous étions à l’abri, et comme sous sa protection, que le temps n’aurait pas de prise sur nous tant que nous serions capables d’entretenir la connivence souriante dont j’ai longtemps cru, à six, à onze ans, qu’elle était la couleur même de la vie, le lot commun, bien loin d’y reconnaître, comme tout m’y invite, aujourd’hui que j’en sais le prix, la ﬂeur la plus précieuse de l’art d’être heureux ; et comment l’être si l’on vit en dehors du cercle de feu des histoires immémoriales, du moment qu’on a laissé s’étioler en soi la faculté de raconter, que l’on a perdu le secret de tenir le temps en respect en lui racontant des histoires. Je comprends aujourd’hui que j’établissais alors une obscure solidarité entre le retour du coucou et le rituel des veillées – raison pour laquelle sans doute, je n’ai gardé aucun souvenir de celles qui, moins nombreuses il est vrai, se tenaient à la belle étoile, sous l’accueillante frondaison du tilleul, si ample que vingt personnes pouvaient y tenir à table. Je savais en toute certitude que les récits du Pépé et de M. Breuil, ou de tel autre conteur plus occasionnel, avaient pour principale fonction, quand bien même les premiers intéressés l’ignoreraient, d’assurer le retour du coucou, de l’arracher aux ténèbres où il se tenait caché dans les longs intervalles qui le voyaient garder le silence. Raconter des histoires était tout sauf un divertissement, une nécessité aussi vitale que les labours ou les foins ; ensemencer le temps ou la terre arable, c’était tout un ; il s’agissait de savoir faire les bons gestes au moment opportun ; ceux qui permettraient que des mottes brunâtres renaisse le soleil des blés, ondulant comme une mer écrêtée par le vent, n’étaient ni plus ni moins importants, ni plus ni moins nécessaires à notre survie que ceux qui présidaient à l’ouverture, à l’heure dite, des petites portes de bois vernis par où revenait nous toucher le chant de l’oiseau.


    Je ne saurais dire précisément quand la scène du coucou, mon accès d’angoisse devant l’horloge devenue folle, a subrepticement glissé vers les régions obscures de la mémoire. J’ignore si je pouvais en mobiliser le souvenir, à six, à onze ans ; il n’est pas impossible que celui-ci, trop incertain, trop douloureux pour être consciemment convoqué, soit venu me visiter de loin en loin sous l’incognito d’un habit d’emprunt ; mais plus probablement était-il entièrement forclos dans l’un de ces purgatoires, que je me représentais, lorsque je me demandais où pouvaient bien s’en aller les images du passé quand nous venions à les perdre de vue, quand elles achevaient de perdre leur qualité de souvenir, à la ressemblance de ces forêts englouties où les trappeurs, le regard affolé par la certitude d’un danger imminent, progressaient sans bruit, aux aguets derrière la protection fragile de leurs canoës de peau, s’arrachant d’un coup de pagaie à la poigne des racines, sans parvenir à d’autre résultat que de rouler d’une maille à l’autre du filet griffu que formaient autour d’eux les arbres morts rongés par l’eau lourde et noire de l’oubli, une eau épaisse, ralentie par les dérives intérieures de la désagrégation. Si la scène s’est imposée à moi, sur le banc du square René Le Gall, avec toute la force de l’évidence, comme un souvenir authentique, l’un de ceux qui vous reconduisent au plus intime de vous-même, elle avait en même temps je ne sais quoi d’inouï, de virginal, comme si j’avais été admis à pénétrer dans une pièce interdite, murée depuis des décennies, pour y contempler un spectacle dont j’ignorais tout, alors même qu’il s’agissait d’un vestige éclatant de mon passé. J’eus aussitôt la certitude, peut-être trompeuse, que le souvenir se présentait à moi, en tant que tel, pour la toute première fois, que jamais au grand jamais je n’étais repassé, ma vie durant, par cet instant premier, dont j’ignorais pourquoi et comment il refaisait soudain surface, si tant est qu’il soit pertinent de transposer ces phénomènes de réminiscence dans le cadre euclidien, probablement impropre à rendre compte de leur complexité, d’un espace à trois dimensions. Et pourtant, je comprenais maintenant combien la scène du coucou avait marqué de sa zébrure, à la façon semi-clandestine d’un filigrane, mon enfance tout entière et au-delà, toutes les années passées à Saint-Léonard, jusqu’à mon départ pour les grandes villes. Je comprenais maintenant la raison de ce malaise peu explicable qui m’avait submergé, à treize ans, lorsque, entré en courant dans la cuisine pour apaiser une soif ardente – un soleil de canicule empoussiérait les blés –, j’avais levé la tête, légèrement surpris, après avoir bu coup sur coup, sans même prendre le temps de respirer, une demi-douzaine de verres d’eau, vers la pendule qui venait là-bas de sonner cinq heures – j’en étais absolument certain, ayant pris soin de compter, comme je manquais rarement de le faire, les trilles du coucou, alors que penché vers l’évier je m’aspergeais le visage d’une eau que j’aurais souhaité plus glacée encore qu’elle ne l’était. Or, je savais positivement qu’il ne pouvait être dix-sept heures ; guère plus de deux heures avaient passé depuis le déjeuner ; nous nous étions levés de table, comme toujours ou presque, à treize heures ; il devait donc être quinze heures, l’heure exacte que marquaient, de fait, les aiguilles sur le cadran, comme je m’en assurai après avoir essuyé l’eau qui ruisselait dans mon cou. L’horloge décomptait. Je savais depuis l’hiver dernier que c’était le juste mot, celui qui convenait à la situation, le verbe que l’on employait pour dire qu’une horloge sonne une heure différente de celle qu’elle donne à lire. J’avais entendu parler de cette maladie des horloges mais je n’avais jamais eu encore l’occasion d’en observer les symptômes. L’incident aurait pu, aurait dû m’amuser : il me mit mal à l’aise et je restai longtemps méfiant lorsque, des mois pourtant après qu’elle eut été réparée, je venais à lever les yeux vers le cadran, comme si je m’attendais à voir surgir, les portes s’ouvrant sur le secret des sous-bois intérieurs, plutôt que le coucou quelque chose d’insoutenable que je ne pouvais rapporter, ce qui aurait été une façon d’en atténuer l’impact, à aucune des images conventionnelles de l’horreur.
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