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  Les cinq de Gérone (1)




  Selon l’obituaire, le registre des décès du couvent de Saint-Dominique à Gérone, le père Dalmau Moner était mort le 24 septembre 1341. En réalité, huit ans plus tard, il était toujours vivant, même si personne, hors de ces murs, n’était censé le savoir. Seuls les plus âgés des frères étaient au courant, mais ils avaient tous juré de garder le secret. Tout comme le provincial des dominicains et l’inquisiteur général pour la province catalane, Bernat de Puigcercós.




  Quant aux novices, leurs interrogations sur l’identité de ce frère âgé, boiteux et mal en point, dont le capuchon, plus vaste que la normale, cachait entièrement le visage, revenaient souvent dans leurs conversations. Il était rare qu’il sorte dans le cloître mais, même en ces occasions, ses yeux bleus, distants et pensifs, n’étaient visibles qu’à travers deux trous pratiqués dans le tissu. La consigne pour tous était de ne pas lui adresser la parole et de ne s’approcher de lui sous aucun prétexte. Ils en avaient retiré la conviction qu’il s’agissait d’un lépreux ou bien d’un frère coupable d’un tel méfait qu’il avait été condamné pour toujours au silence et à l’isolement.




  Parmi les jeunes frères, le seul à avoir été autorisé par le passé à côtoyer le frère encapuchonné avait été Nicolas Eymerich. Mais voilà longtemps qu’Eymerich avait quitté Gérone pour aller terminer ses études à Paris et à Toulouse. Si l’on en croyait les dernières nouvelles qu’il avait données, il restait bloqué sur le chemin du retour par l’épidémie de peste qui, depuis un an, ravageait l’Europe. Qui plus est, Eymerich était un personnage si réservé et si agressif qu’aucun novice n’aurait osé lui poser de questions sur l’homme mystérieux qui lui avait accordé sa confiance.




  Ce fut donc un petit événement quand, par une journée baignée de soleil, à l’été 1349, on vit le frère chargé de la surveillance de la porte d’entrée traverser le cloître en courant. « Nous avons des visiteurs ! cria-t-il au prieur et au vicaire qui conversaient au milieu des buissons en fleur, à l’écart des religieux qui se promenaient sous le portique. Des gens importants, de notre ordre ! Ils ont un parchemin du pape Clément ! »




  Dalmau Moner se tenait alors près de la petite fenêtre de sa cellule, qui donnait sur la loggia, au premier étage du cloître. Il entendit l’exclamation et tenta d’apercevoir la scène mais, juste devant son logement, on avait allumé un de ces feux avec lesquels on tentait de garder l’épidémie à distance, comme si celle-ci n’était qu’une pestilence normale et non un maléfice de plus perpétré par les Juifs. Il ne put rien voir, mais devina ce qui se passait. Le moment qu’il avait tant attendu pendant sept ans était enfin arrivé. Il soupira, rabattit le capuchon sur sa tête, de manière que ses yeux coïncident avec les fentes et prit son bâton. Puis il se dirigea vers la porte en boitillant.




  Le père Dalmau Moner n’avait que cinquante-huit ans, mais il se sentait très vieux. À plusieurs reprises, il avait remarqué dans le regard de son élève préféré, Nicolas Eymerich, une pointe de dédain à peine teintée d’une condescendance offensante. Le fait est que son disciple ignorait tout du fardeau dont il s’était chargé. En outre, il devait admettre qu’il avait été le premier, à une époque encore faste, à inculquer au jeune homme le mépris le plus radical pour toute forme de fragilité, y compris la maladie physique.




  Il sortit de sa cellule et descendit avec peine les escaliers, s’efforçant d’éviter les brasiers dans lesquels se consumaient d’improbables effluves, tour à tour plaisants ou méphitiques, qu’on croyait capables de conjurer la peste. Dans le cloître, il aperçut le prieur et le vicaire qui discutaient avec quatre personnages, tous revêtus de l’habit dominicain. Il devina leurs noms, aussi imprononçables que le sien. Le dernier message secret qu’il avait reçu d’Avignon, presque un an plus tôt, lui imposait de les désigner par leur nationalité. Il y avait le Français, l’Allemand, le Catalan et le Castillan. Lui était l’Italien, bien qu’en réalité il fût né en Catalogne. Souvent, cependant, dans les documents pontificaux, son nom était italianisé en Dalmazio Moneri. D’où l’équivoque.




  Le prieur, tenant en main un parchemin couvert de sceaux, se confondait en révérences. « Mes très chers frères, vous êtes les bienvenus ! Oh ! quel honneur pour moi ! » Dans son enthousiasme perçait toutefois une pointe de regret. « Malheureusement, je ne sais si celui que vous cherchez consentira à vous recevoir. Il est même difficile de le faire sortir de sa cellule. Mais je peux essayer.




  — Essayez, mon père, et vous verrez qu’il viendra. » Ces mots venaient d’être prononcés par un dominicain fort âgé qui, contrairement aux prescriptions de la règle de son ordre, était doté d’une épaisse chevelure blanche qui partait de sa tonsure et se perdait entre ses omoplates. Même sa barbe, imposante, descendait presque jusqu’à sa taille. Il devait jouir d’une dispense particulière, due peut-être à son grand âge.




  Dalmau comprit d’après son accent qu’il devait s’agir du Français. Il abandonna l’ombre du portique et s’avança vers le milieu du cloître. Il n’y avait là nul puits : l’eau du couvent provenait toute d’une citerne en surplomb, cachée dans une tour qui servait de bastion à la ville. Le chemin de ronde et le mur d’enceinte qui la ceignaient abritaient les feux allumés contre la pestilence, alimentés jour et nuit. Après le coucher du soleil, le spectacle, inquiétant, prenait des accents suggestifs.




  Le Français aperçut Dalmau et se fendit d’une brève courbette. Qu’il soit encapuchonné ne sembla pas le troubler. « Le voici qui approche, dit-il au prieur sur un ton guère courtois. Ne vous souciez plus de rien. Vous pouvez vous retirer dans vos appartements et y demeurer jusqu’à ce que nous vous autorisions à en sortir. »




  L’autre en resta abasourdi. « Mon père, protesta-t-il, nous avons déjà bien voulu vous laisser entrer, en période de peste ! Si ensuite…




  — Et débarrassez-nous aussi de tous ces novices qui nous épient depuis le portique, renchérit un autre des visiteurs, probablement le Castillan. Nous désirons rester absolument seuls. »




  Le prieur consulta du regard le vicaire, tout aussi embarrassé que lui, bien que visiblement moins irrité. Après avoir hésité un peu, il finit par soupirer. « Vous serez obéis. L’homme que vous cherchez est tout à vous. »




  Il se retira en hâte. En passant près de Dalmau, il lui jeta un regard chargé de rancœur, mais n’osa pas ouvrir la bouche. Peu après, on entendit la voix du vicaire qui ordonnait aux frères et aux novices de quitter le cloître.




  Dalmau s’appuya sur son bâton et marcha vers ses confrères. C’était comme s’il les connaissait depuis toujours, même s’il les voyait pour la première fois. Outre leurs visages émaciés, ils avaient en commun un regard songeur qui reflétait le noir secret qu’ils partageaient. La familiarité qui découlait de cette souffrance était telle qu’elle rendait les civilités superflues.




  « Je vous attendais, dit Dalmau. Si vous êtes ici, cela signifie que le moment est arrivé. Je vous avertis : voilà des années que je me suis réfugié dans le silence et je me fatigue à parler. J’espère que nous n’aurons que quelques mots à échanger. »




  Le plus jeune du groupe des dominicains s’avança. « Juste quelques-uns, assura-t-il dans un parfait catalan. Ceux que nous combattons se sont rendus maîtres de toute une forteresse. Elle risque de devenir leur avant-poste sur nos terres, comme Grenade pour les Sarrasins. Le pape a décidé de recourir à nos connaissances.




  — Bien sûr, nous risquons de nous trouver en état de péché mortel, ajouta le Français avec gravité, et il n’est pas dit que nous aurons l’absolution. Mais si l’Église l’ordonne, nous devons obéir, au risque de damner notre âme. »




  Le Catalan opina. « Nous nous battons pour le salut de tous, non pour le nôtre. »




  Dalmau resta pensif, puis demanda : « Devons-nous partir sur-le-champ ? » Chaque mot qu’il prononçait lui faisait mal à la gorge et lui arrachait des quintes de toux.




  « Non. Il nous faut tout d’abord partager nos connaissances et parvenir à l’harmonie nécessaire à l’accomplissement de cette mission. Cela nous prendra peut-être des années.




  — Des années ? Je suis le plus âgé de nous tous et j’ignore si je vivrai encore longtemps. Qui plus est, le pape peut changer, et les consignes avec lui. »




  Le seul dominicain qui n’avait encore rien dit, l’Allemand sans doute, secoua la tête. « Père italien, huit ans ont passé depuis que vous avez reçu l’ordre de vous faire passer pour mort. Clément VI a succédé à Benoît XII, et il n’a rien révoqué. Sans un contre-ordre explicite, nous devons aller de l’avant. » Il émit un soupir. « Nous sommes tous âgés. Si l’un de nous meurt, d’autres poursuivront son œuvre. »




  Dalmau acquiesça. « Je suis prêt à obéir. Où devons-nous nous rendre ? » Il s’agrippa solidement à son bâton comme s’il allait se mettre en marche.




  « Ce couvent pourrait constituer notre base, répondit l’Allemand. Croyez-vous que ses murs soient capables de garder un secret ?




  — Dans mon cas, ils l’ont été. Mais si nous sommes cinq, je ne peux le garantir.




  — Cela vaut cependant la peine d’essayer. Nous avertirons le prieur que quiconque nous trahira sera passible d’excommunication. Et nous lui expliquerons qu’il se trouve parmi nous un évêque, sans lui révéler naturellement de qui il s’agit. »




  Ils restèrent à parler jusque tard dans la nuit, tandis que les frères les observaient avec curiosité derrière les fenêtres et les meurtrières. Les ombres s’allongèrent jusqu’à prendre le pas sur la lumière déclinante. Quand ils quittèrent le cloître, seuls les feux allumés contre la peste faisaient obstacle, avec une lune presque diaphane, aux ténèbres menaçantes.




  CHAPITRE I


  Montiel




  Eymerich trébucha pour la troisième ou la quatrième fois. La lueur de la lune, déjà faible, était rendue intermittente par la course rapide des nuages, balayés par des rafales d’un vent impétueux. Il aurait dû faire comme le père Gallus qui, de sa main gauche, soulevait sa soutane de dominicain au-dessus de ses jambes maigres, tandis que sa main droite s’agrippait à son bâton. Mais Eymerich jugeait cette posture par trop féminine et inconvenante eu égard à sa dignité. Il préférait donc continuer à trébucher sur les pierres saillantes de la colline, même si ses pieds étaient désormais tout sanguinolents.




  « D’ici peu nous allons tomber sur quelque sentinelle du Cruel, murmura-t-il pour vaincre sa nervosité. Vous me laisserez parler.




  — Les gardes d’Henri ne nous ont même pas vus, haleta le père Gallus, qui peinait à maintenir l’allure de son compagnon. Je trouve leur siège un peu défaillant.




  — Ne vous faites pas d’illusions. Les soldats d’Henri comptent sur la victoire. C’est la raison pour laquelle leur surveillance est aussi peu rigoureuse. Vous verrez que les hommes de Pierre se montreront beaucoup plus prudents. »




  Comme pour confirmer ses paroles, une voix sèche et menaçante émergea de l’obscurité d’un virage. « Halte-là ! Déplacez-vous vers le milieu du chemin et faites-vous connaître ! »




  Bien qu’il se fût attendu à pareille rencontre, Eymerich tressaillit. Il vint se placer avec son compagnon sous les rayons de la lune et répondit en parfait castillan : « Comme vous le voyez, nous sommes deux frères prêcheurs. Je suis Nicolas Eymerich de Gérone, et mon confrère est le père Gallus de Neuhaus, des dominicains de Bohême. »




  Le ton hostile de la voix dans l’ombre ne s’atténua aucunement. « Dans cette contrée, prêtres et frères ne sont pas les bienvenus. Le clergé de Montiel le sait fort bien. Avant que ce nuage ne cache la lune, vous feriez mieux de me donner une bonne raison de votre présence ici, ou vous serez traités comme les espions que vous êtes peut-être. »




  Un timbre de voix arrogant et agressif était ce qu’il fallait à Eymerich pour recouvrer sa superbe. Il se redressa de toute sa stature, tandis qu’un coup de vent soulevait son manteau de ses épaules. « Sache, soldat, que tu as devant toi deux représentants de la Sainte Inquisition. Et sache aussi que si nous nous trouvons ici, c’est parce que ton roi, Pierre de Castille, nous a suppliés de venir. Si tu contraries notre mission, tu auras affaire à sa colère. »




  Il y eut un long silence, puis la voix dit, sur un ton plus circonspect. « Je n’ai pas reçu d’ordre dans ce sens. Mais avancez. Au château, ils sauront si vous dites vrai. »




  Ils firent quelques pas, et quatre soldats sortirent d’un bosquet de hêtres. L’obscurité ne permettait pas d’apercevoir entièrement les traits de leurs visages, à demi cachés par leur heaume, mais on les devinait grossiers et creusés par des barbes noires à peine débroussaillées. Ils portaient des cottes d’armes jaune et rouge, qu’ils avaient souillées de terre pour les rendre moins visibles. Tous étaient armés d’épées, excepté un qui brandissait une arbalète, un carquois à la ceinture.




  « Des inquisiteurs, hein ? » Le plus petit des hommes d’armes, celui qui leur avait parlé, tourna brièvement autour des dominicains, les scrutant avec suspicion. « D’accord, suivez-nous. »




  Le vent cinglait la colline de rafales glaciales et rageuses. Eymerich serra sa soutane contre lui et, suivi par le père Gallus, il talonna les soldats, s’efforçant de calquer son pas sur le leur. Il maudit les sandales qu’il avait aux pieds, parfaitement inadaptées à cette montée. Des chaussures à semelle de cuir, ou bien des bottes, lui auraient permis d’avancer beaucoup plus vite. Mais elles auraient pu aussi éveiller les soupçons des hommes d’armes d’Henri, au cas où ceux-ci les auraient interceptés, et les faire passer pour des espions.




  À un moment, ils quittèrent la route principale et grimpèrent le long d’un sentier accidenté, peut-être le lit d’un ruisseau asséché. Tout là-haut, au-delà de la végétation, se détachait la silhouette des tours cylindriques du château de Montiel et de l’enceinte qui enserrait le bourg. Hormis le bruissement des feuilles de hêtre, le silence était de plomb. C’était comme si toute créature vivante avait abandonné la colline, excepté quelque chouette perchée sur un arbre qui écarquilla des yeux ronds et clairs avant de s’envoler au loin.




  « C’est moi, Fernando ! cria soudain le chef de la patrouille en s’adressant à un interlocuteur invisible.




  — Passe ! »




  La voix qui venait de lui répondre sonnait étrangement nasillarde, presque tremblante. Eymerich ne put s’empêcher de frissonner, comme si elle provenait d’une créature anormale. Il soupira d’un soulagement inavoué quand il comprit la raison de ce curieux accent. Au milieu d’une clairière, aménagée sur un terre-plein naturel qui avait pu autrefois accueillir des potagers, était disposée une poignée de soldats sarrasins. Par-dessus leurs longues tuniques, ils portaient des casaques de cuir frangé et tenaient de petits écus ronds appelés tariqah. Certains étaient coiffés de la calotte tricotée dite mighfar, d’autres de simples turbans. Des cimeterres battaient leurs flancs.




  « Il semble que ces deux frères soient attendus par le roi », expliqua le chef de la patrouille en soulevant la visière de son heaume.




  L’un des Sarrasins se contenta d’esquisser une courbette et de désigner la porte crénelée percée dans une tourelle qui s’élevait de la muraille un peu plus haut.




  Le père Gallus, qui semblait épuisé, profita de cette pause pour s’approcher d’Eymerich. « Mais ceux-là sont des Infidèles ! » murmura-t-il avec indignation.




  Avant de lui répondre, l’inquisiteur s’assura que le vent, à présent un peu calmé, ne pouvait porter ses paroles jusqu’aux soldats. « Oui. L’émir de Grenade a envoyé au secours de Pierre le Cruel pas moins de sept mille cavaliers démontés et je ne sais combien de fantassins. Mais il semble que ça n’a pas servi à grand-chose. » Il fit une pause, puis ajouta : « Je pense que Pierre est en train d’expier cette preuve supplémentaire de son impiété. »




  La conversation ne put se poursuivre car les soldats castillans s’étaient remis en chemin. Les deux dominicains continuèrent à avancer péniblement le long de la montée, jusqu’à ce que le sentier rejoignît les tournants de la route principale, à quelques brasses du portail du château.




  Les traces du siège, jusqu’alors invisibles, se firent tangibles. Les potagers qui, quelques mois plus tôt encore, devaient avoir nourri les habitants de Montiel avaient été systématiquement dévastés et abritaient à présent tentes et enclos de chevaux endormis. Un gigantesque trébuchet gisait de guingois, le bras principal rompu en maints endroits. Peut-être avait-il été détruit par ces mêmes assiégés lorsqu’ils avaient épuisé les projectiles avec lesquels ils visaient la vallée. En revanche, des bouts de clôtures, des demi-lunes et des barricades avaient été dressés, et des tranchées creusées, dans l’espoir de briser l’avancée d’éventuels assaillants. On avait combattu jusque sous les murs. Les plateformes en bois avaient été brûlées, de même que les passerelles suspendues sous les créneaux des boyaux.




  Eymerich sentit l’inquiétude éprouvée quelques instants plus tôt, quand il avait entendu cette voix à l’accent étranger, refaire surface. Le fait est que ce château, à l’aspect sinistre, paraissait disproportionné. Peut-être était-ce dû aux ténèbres qui enveloppaient ses vieilles pierres ; ou bien aux arbres au tronc tordu, façonné par des vents violents, qui Dieu sait comment avaient réussi à s’enraciner dans la roche et se balançaient telles des silhouettes presque humaines. En outre, l’une des tours ressemblait à une tête d’homme grossière fichée dans le sol. Mais il ne devait pas céder à ces suggestions. Il était venu ici dans un but précis, et la peur était un sentiment qu’il ne pouvait se permettre.




  Il y eut un rapide échange de paroles entre le chef de la patrouille et les hommes de garde sur les glacis. Puis un grincement aigu se fit entendre, et le portail commença à se mouvoir sur ses gonds.




  Quand il se fut entrouvert de manière à permettre le passage, les soldats laissèrent entrer les dominicains en formant une haie. Eymerich sentit une humidité glaciale tomber sur ses épaules et lui envelopper les membres comme une couverture mouillée. Il frissonna. Le vestibule de la tourelle n’était éclairé que par deux torches, qui ne parvenaient pas à donner de la lumière à la très haute voûte. Quelques soldats musulmans, adossés aux murs nus, fixèrent d’un œil torve les nouveaux venus. Ils ne semblaient pas manifester d’hostilité, mais plutôt la curiosité rancunière de celui qui s’est préparé au pire et interprète chaque fait nouveau comme un pas dans cette direction.




  Le père Gallus serra sa soutane contre lui. « L’atmosphère de cet endroit exsude le froid et la peur, murmura-t-il d’une voix tremblante.




  — Qui défie la colère de Dieu ne peut rien attendre de bon, répondit Eymerich sur un ton renfrogné. Le roi Pierre en paie à présent les conséquences. S’il n’avait pas… »




  Soudain il se tut. Au fond du vestibule obscur, là où une porte ogivale donnait accès à d’autres pièces encore plus mal éclairées, était apparue une silhouette petite et maigre qui avançait d’un pas incertain. « Père Nicolas, vous souvenez-vous de moi ? » demanda faiblement l’homme, d’un ton faussement joyeux.




  Eymerich attendit que le nouveau venu parvienne dans le halo d’une des torches, puis opina. « Bien sûr que je me souviens de vous. Pedro Samuel Ha-Levi, le Juif devenu ministre et chef de l’Hacienda, l’administration des finances de Pierre de Castille », dit-il sans trace de cordialité. Il avait prononcé le mot « Juif » avec un mépris manifeste. « Nous nous sommes rencontrés il y a des années de cela, à Grenade. »




  Ha-Levi confirma d’un signe de sa tête ridée, dévorée par une énorme barbe blanche. « Nous étions tous deux les hôtes de l’émir Muhammad V. Le seul allié sur lequel mon roi peut encore compter. »




  Eymerich fit une grimace. « Des alliances de ce genre mènent à la perdition, d’abord de l’âme puis du corps. » Il désigna son compagnon. « Voici le père Gallus de Neuhaus, autrefois inquisiteur général de Bohême. Il se trouvait avec moi à Saragosse lorsque m’est parvenu le message de Pierre de Castille. Nous allions partir pour Rome, le nouveau siège du pape Urbain V. »




  Ha-Levi esquissa une courbette. « Au nom de mon souverain, je vous remercie d’avoir renoncé à vos projets pour accourir ici. » Il se releva. « Mais j’imagine que vous devez être fatigués. Je vous ai fait préparer une chambre dans le donjon. Dès que vous serez installés, mon seigneur vous convie à dîner.




  — Nous accepterons avec plaisir. Non contents d’être fatigués, nous sommes également affamés.




  — Alors, suivez-moi. Un domestique va vous conduire à l’étage. Un musulman, mais ce sont les seuls qui sont restés. Seuls les Sarrasins et les Juifs se sont montrés dignes de confiance.




  — Accueillis par un juif, escortés par un musulman », grommela tout bas le père Gallus, toussant légèrement. La toux altérait son visage farouche, à l’expression ombrageuse et vaguement folle. « Ce château affiche l’impiété la plus insolente ! »




  Eymerich lui jeta un regard sévère. Il approuvait, mais trouvait le ton de son ancien confrère désagréablement fanatique. Il détestait le fanatisme sous toutes ses formes, excepté le sien.




  Sans lui répondre, il suivit Ha-Levi qui avait franchi la porte ogivale. Ils gravirent un court escalier et parcoururent un couloir dépouillé et presque obscur qui, dans son dernier tronçon, se transformait en un boyau long et étroit, percé sur la droite de nombreuses meurtrières. Ils purent ainsi apercevoir un village hérissé de toits pointus et de campaniles, endormi sous un ciel nuageux et zébré par le vent qui faisait tourner les ailes d’un petit moulin. De toute évidence, l’enceinte du château abritait un bourg, une aldea, à la fois minuscule et étendu au point de recouvrir le sommet ouest de la colline. La silhouette anguleuse d’une catapulte, le balancier chargé de pierres, rappelait que le siège se poursuivait depuis déjà des mois sans jamais déboucher sur l’affrontement final.




  Eymerich comprit qu’ils se trouvaient dans un couloir surélevé, porté par des arcades dont la forme ne différait guère de celle d’un aqueduc romain à un étage. Une large tour ronde, presque plus haute que le donjon principal, fermait ce passage. Il remarqua avec surprise que de semblables boyaux traversaient les cours pour converger vers les édifices centraux. C’était une architecture fort insolite, peut-être rendue nécessaire par les dimensions disproportionnées du château. Il préféra cependant ne pas poser de questions. Du reste, la lumière incertaine de la lune empêchait une vision claire de ces étranges structures.




  Ils se dirigeaient vers le donjon. Le couloir une fois parcouru, Ha-Levi franchit une porte privée de battants avant d’atterrir aux pieds d’un escalier en colimaçon mal éclairé par des torches fumeuses. Un domestique au teint mat, un turban sur ses cheveux bouclés, s’avança, serviable.




  « Hamid, conduis ces révérends pères dans la chambre que tu sais », ordonna le Juif. Puis, s’adressant aux deux dominicains : « Dès que vous serez installés, ayez l’obligeance de descendre au rez-de-chaussée. Même si l’heure est tardive, mon seigneur aura sans nul doute plaisir à dîner en votre compagnie. »




  Eymerich fit un signe de tête. « Ce sera un honneur.




  — Ah ! une dernière chose. Si vous entendez… » La voix de Ha-Levi, jusqu’alors faible mais assurée, se fêla légèrement. Il fut contraint de déglutir. « … Si vous entendez des bruits insolites, n’y prenez garde. Je soupçonne que le rocher sur lequel se dresse le château est en train de se tasser. Bruits sourds et craquements n’ont donc pas lieu de vous alarmer. »




  Eymerich pointa sur le ministre un regard perçant, mais se contenta de hausser les épaules. « Dans tous les vieux édifices, on entend des bruits d’origine inconnue.




  — Certes, mais ceux-ci… » commença Ha-Levi. Puis il se mordit la lèvre inférieure. « Il suffit, il est temps que vous regagniez votre logement. Hamid restera à votre disposition. Il vous escortera jusqu’au lieu du dîner, lorsque vous serez prêts.




  — Nous ferons vite. » Eymerich salua le ministre d’une courbette, jeta un regard significatif au père Gallus, comme pour s’assurer que ce dernier lui emboîtait le pas, puis suivit le serviteur le long de l’escalier en colimaçon.




  À l’étage supérieur, plongé dans l’obscurité, le musulman alluma une bougie à la flamme d’une torche accrochée au mur. Puis il escorta les visiteurs le long d’un couloir sombre de forme circulaire, jusqu’à une porte qui pendait de guingois sur des gonds rouillés. Il leur céda le passage et leva la chandelle. « Voici la chambre qui a été réservée pour leurs seigneuries, dit-il dans un parfait castillan.




  — Bien. » Eymerich lui ôta la bougie des mains et poussa le battant. La flamme éclaira faiblement une pièce humide, à la voûte basse. Au centre étaient alignées cinq paillasses, recouvertes de draps grossiers de toile. Un seau pour les ablutions et une paire de coffres constituaient le seul mobilier. L’odeur de moisi qui paraissait flotter partout y était perceptible.




  « Ils nous ont affecté un logement de corps de garde ! s’exclama le père Gallus, indigné.




  — Cela fera l’affaire », répliqua Eymerich d’un ton brusque. Il se tourna vers le domestique. « Où sont les lieux d’aisance ?




  — Au fond de ce couloir, mais d’ordinaire invités et soldats font leurs besoins à côté de la porte. Si vous le désirez, je peux vous accompagner.




  — Pas pour le moment. Laisse-nous et va nous attendre au bas de l’escalier. »




  Il attendit que le Sarrasin ait refermé la porte, puis posa la bougie sur l’un des coffres et détacha la besace qu’il portait en bandoulière. Il la jeta sur la paillasse la plus proche de l’unique petite fenêtre, obturée par un volet de bois secoué par les rafales de vent. « Nous ne pouvions espérer qu’un château assiégé ait une chambre pour ses invités, commenta-t-il en catalan. C’est déjà une chance qu’il y ait des lieux d’aisance et qu’ils aient trouvé où nous loger. »




  Le père Gallus se délesta à son tour de sa besace et s’étira les membres. Il se laissa tomber sur le bord d’un des lits, le faisant grincer. « Je suis épuisé. Quelle heure est-il ?




  — Complies ont dû sonner depuis un moment. Je crois que ce sera bientôt le tour de matines. » Eymerich jeta à son compagnon un regard préoccupé. Durant ces dernières années, il lui était rarement arrivé de devoir dormir en compagnie d’autres personnes. C’était une expérience qu’il détestait. Il ne réussissait pas à s’ôter de l’idée que le corps d’un étranger exsudait Dieu sait quelles humeurs, en mesure d’envahir l’endroit et de le contaminer. Il se rappelait encore avec horreur l’intimité forcée dont il avait souffert tant d’années plus tôt, durant son noviciat, à Gérone et au studium dominicain de Toulouse. Par chance, le vent qui cinglait Montiel et le froid insolite pour la saison lui semblaient purifier un peu l’atmosphère de la pièce.




  Le père Gallus bâilla. « Je dormirais volontiers.




  — Moi aussi, mais ce n’est pas possible. » Eymerich s’assit sur la paillasse à côté de celle de son compagnon. Il dévisagea ce dernier. Il fut un temps où il avait nourri pour l’inquisiteur de Bohême, connu pour sa rigueur fanatique, une estime presque sans bornes. À présent, cependant, il le trouvait vieux et fragile. Et Eymerich exécrait toute forme de fragilité, comme si elle était le symptôme d’une maladie de l’esprit. Qui plus est, il détestait chez ce vieillard ces yeux, troubles quoique encore vifs, aux paupières rougies. Selon lui, il était du devoir de tout religieux de cacher ses sentiments et de composer son visage en un masque aussi froid et rigide que le sien. Un regard impassible était le minimum requis.




  Il posa les mains sur ses genoux. « D’ici peu, nous devrons faire preuve de toutes les qualités qu’on attend d’un inquisiteur. De l’astuce, de l’intelligence et une faculté à dissimuler. Parce que notre interlocuteur n’est pas un homme quelconque. »




  Les yeux enfoncés du père Gallus brillèrent d’un éclair qui déplut à Eymerich. « Vous savez bien que j’ai servi l’Inquisition pendant de nombreuses années. J’ai été l’inquisiteur général de Prague. Il n’est guère aisé de me tromper ni de m’effrayer.




  — Je le sais, et peut-être mes paroles étaient-elles inutiles. Mais, contrairement à moi, vous n’avez jamais fréquenté Pierre le Cruel. À propos, savez-vous pourquoi on le surnomme ainsi ?




  — Oui. À cause de ses crimes. Entre autres, le meurtre de ses frères, Fadrique et Juan. »




  Eymerich haussa les épaules. « Pour ce qui est de ses crimes, il en a commis bien plus que n’importe quel autre souverain, y compris son rival, Henri de Trastamare. Mais là n’est pas la question. Non, la faute principale de Pierre de Castille est d’avoir tenté d’amoindrir le pouvoir de la noblesse. Les maisons illustres qu’il a anéanties dans le sang se comptent par dizaines. Sur les trente-six lignées nobiliaires existant quand il a ceint la couronne, il n’en reste guère plus d’une douzaine. Les familles des Hara, des Lara et des Meneses ont été exterminées jusqu’à leur dernier membre. Et il a fait pressurer les maisons qui ont survécu par des administrateurs juifs placés à la tête des villes castillanes, sous la houlette du ministre de l’Hacienda, notre Ha-Levi. »




  Le père Gallus fit une grimace. « S’il n’avait pas commis d’autres crimes, celui-là seul serait suffisant. Sa complaisance envers les Juifs, les assassins du Christ.




  — Tout comme envers les mahométans. Depuis qu’il a fait étrangler son ancien allié, Abu Said, Pierre le Cruel entretient des rapports quasi fraternels avec Muhammad V, et personne ne parle plus de la reconquête de Grenade. Pierre aime les mœurs dissolues des Sarrasins, et Muhammad entretient ce travers en lui envoyant quantité d’esclaves adolescentes. » Eymerich fit un geste vague. « Mais ceci, pour le moment, ne nous concerne pas. Gardez toujours en mémoire le mandat que nous a remis le pape Urbain, quand je l’ai informé que Pierre me voulait à ses côtés. »




  Le père Gallus opina. « Accepter l’invitation, étudier la situation et choisir la solution du conflit la plus avantageuse pour les intérêts de l’Église.




  — Précisément. C’est pour cette raison… » Eymerich dut s’interrompre. Les murs de la pièce avaient soudain vibré d’un son caverneux, provenant des tréfonds du château. On aurait dit le cri d’un animal gigantesque, si une note étrange, presque douloureuse, n’en avait altéré l’écho. Le cri dura l’espace de quelques instants, suivi d’un profond silence. Mais cela suffit à donner la chair de poule aux deux dominicains.




  Eymerich ressentit d’un coup le froid qui régnait dans la pièce. Le père Gallus frissonna ostensiblement et serra sa soutane contre lui. « Qu’est-ce que c’était ? » articula-t-il au bout d’un moment.




  La question ne pouvait avoir de réponse. Eymerich se leva d’un bond et, réprimant la panique qui s’emparait de lui, alla vers la fenêtre, encastrée dans une niche. Il en ouvrit le volet. La rafale de vent froid qui le flagella lui redonna le contrôle fiévreux de lui-même. Il contempla les ténèbres compactes au-dehors, puis se retourna lentement. « Nous étions prévenus, murmura-t-il, faussement sûr de lui. Le rocher se tasse.




  — Mais c’était un cri ! Le cri d’une créature ! » Le front pâle du père Gallus se plissa. « Vous le savez aussi bien que moi parce que vous l’avez entendu. Qui cherchez-vous à tromper, moi ou vous-même ? »




  Eymerich, irrité, fit un geste de déni. « Je ne cherche à tromper personne. Je m’en tiens seulement, pour autant que faire se peut, à la solution la plus rationnelle. » La logique de ses propres paroles le réconforta, faisant s’évanouir les séquelles de la peur éprouvée un peu plus tôt. « Ha-Levi nous avait annoncé des bruits étranges. Eh bien, nous venons d’en entendre un. »




  Le père Gallus ne semblait guère convaincu, mais il était à présent moins agité. « Je vous dis, moi, que c’était un cri. Aucun rocher ne ferait… »




  Le son se répéta. Cette fois, Eymerich s’y était préparé et en étudia avec attention la modulation, s’efforçant d’en discerner les nuances. Quand l’écho s’éteignit, il haussa les épaules. « Cela provient des souterrains. Ce qui signifie que, pour parvenir jusqu’à nous, cette espèce de hurlement doit traverser nombre d’anfractuosités et de couloirs, se déformant à chaque fois. C’est vrai, on dirait un cri, mais ce peut être aussi n’importe quoi d’autre. »




  Le père Gallus se toucha en hâte, de la pointe des doigts, front, poitrine et épaules. « Pour moi, c’est la voix de Satan, murmura-t-il d’un air sombre. Ce château devrait être brûlé de fond en comble.




  — Satan n’a nul besoin de hurler pour affirmer sa présence. » Le visage sévère d’Eymerich fut traversé par une fugace contraction ironique. Il marcha en direction de la porte. « Venez. Il est temps que nous descendions. Au repas, nous découvrirons la vérité, s’il y a une vérité à découvrir. »




  CHAPITRE II


  Ailes transparentes




  Obéissant à la consigne, le domestique sarrasin les attendait au pied de l’escalier. Il semblait impassible. Eymerich résista à la tentation de lui poser certaines questions et ordonna : « Hamid, conduis-nous jusqu’à la table de ton seigneur. »




  Après une courte révérence, le Sarrasin détacha une torche de son anneau et les précéda le long du couloir sombre, où régnait l’omniprésente odeur de moisissure. Ils ne trouvèrent plus de portiques pour leur dévoiler le panorama extérieur, seuls des murs lézardés et rongés par le salpêtre. La flamme semblait incapable d’éclairer tous les recoins de cet antre. Eymerich éprouva une sensation de malaise peut-être due, plus qu’à la désolation et à l’obscurité de la galerie, aux rafales de vent qui s’insinuaient à travers des fissures cachées et sifflaient péniblement de tous côtés.




  Ils marchèrent ainsi un bon moment, passant d’un couloir à l’autre et descendant plusieurs escaliers. L’inquisiteur supposa que les dimensions du donjon étaient bien supérieures à ce qu’il avait cru. Mais il n’avait aucun moyen de le vérifier, car les galeries s’entrecroisaient et changeaient de niveau en dessinant des angles bizarres qui faisaient perdre tout sens de l’orientation. Enfin, à l’étage inférieur, Hamid s’arrêta devant une tenture de velours rouge, qui claquait sous l’effet des bourrasques. « Vous pouvez entrer, annonça-t-il, montrant un court escalier qui descendait au sous-sol. Le roi Pierre est déjà attablé et attend sûrement votre arrivée. »




  Un brouhaha animé accueillit les deux dominicains, sitôt descendues les premières marches. L’escalier, surveillé par des soldats sarrasins appuyés sur leurs cimeterres, débouchait dans un vaste salon souterrain, éclairé à grand-peine par des chandeliers à roue fixés au plafond par des chaînes. Une très longue table en fer à cheval, garnie de cruches et de plateaux d’or et d’argent, occupait tout l’espace, hormis la zone restée dans l’ombre. Chevaliers et dames y avaient pris place, entourés d’une petite foule de serviteurs empressés, courbés sous le poids des plats ou occupés à débarrasser écuelles et compotiers déjà vidés par les convives.




  Eymerich, qui s’était figé, jeta sur le banquet un regard pénétrant. Il remarqua aussitôt les visages rubiconds des hommes, barbus pour la plupart, et les rires trop cristallins des femmes, presque toutes tête nue et vêtues de tenues qui dissimulaient à peine leur nudité sous des voiles transparents ou qui l’exhibaient ostensiblement.




  Ses yeux durs finirent par se poser sur un personnage à la corpulence massive et aux traits vulgaires habillé d’un pourpoint de velours noir entièrement brodé. Assis au centre du banquet, il murmurait quelque chose à l’oreille d’une fille d’environ vingt-cinq ans, assise à sa gauche. Il lui avait passé le bras autour du cou et, de ses doigts parés d’anneaux, empoignait un sein voluptueux échappé du corsage de soie, en titillant le téton dressé. D’autres convives, du reste, avaient la poitrine découverte et s’offraient aux caresses de leurs voisins de table sans manifester aucune timidité.




  La scène, si typique de la vie de cour, emplit Eymerich d’une colère froide. « Je vois que ce lieu n’est pas fait pour nous, scanda-t-il en s’adressant au père Gallus, mais assez fort pour que tous puissent l’entendre. Il vaut mieux que nous quittions sur-le-champ ce château et que nous retournions là d’où nous venons. »




  Quelqu’un ricana et s’apprêta à lancer une boutade. Mais l’homme au pourpoint noir se tourna brusquement vers les dominicains. Il se leva d’un bond, tandis que sa gracieuse compagne se hâtait de faire rentrer son sein dans son décolleté. « Père Eymerich, restez, nous vous en prions ! » Il donna à la fille une tape brutale. « Va-t’en, garce. Allez-vous-en toutes ! »




  Un silence profond tomba. Sans chercher à protester, les femmes se rhabillèrent à la va-vite et quittèrent en hâte le banquet, en une nuée de voiles, d’étoffes azurées et de chairs rosées. L’homme en noir attendit qu’elles fussent sorties, puis de la tête esquissa un salut. « Excusez, père Eymerich, il n’était pas dans notre intention de vous manquer de respect. Mais, le plus souvent, les rares religieux et prélats que nous avons accueillis désiraient partager nos passe-temps. »




  Le regard de l’inquisiteur ne se radoucit nullement. « Sire, il existe des prêtres indignes qui succombent au démon le plus dangereux, celui de la luxure. Tel n’est pas mon cas. » Il s’inclina d’une manière raffinée mais point servile. « Je vais rester et vous remercie de votre invitation. Voici de nombreuses années que je n’ai eu l’occasion de vous voir.




  — Malheureusement, les circonstances de cette rencontre ne sont pas des plus appropriées. » Le roi Pierre se tourna vers l’assistance. « Voici le père Nicolas Eymerich, inquisiteur général du royaume d’Aragon. Et avec lui…




  — Le père Gallus de Neuhaus, compléta Eymerich, tandis que son compagnon s’inclinait à son tour. Ce n’est pas seulement un membre influent de l’Inquisition de Bohême et un excellent juriste, mais c’est aussi un exorciste. Comme vous me l’avez demandé. »




  L’assistance fut parcourue d’un mouvement de gêne qui sembla ne pas atteindre le roi. Celui-ci paraissait plutôt nerveux. « Oui, nous en aurons besoin. » Pierre se rassit. D’un geste colérique, il renversa à terre la vaisselle à sa gauche, puis jeta des yeux de braise au serviteur le plus proche. « Qu’attends-tu, idiot ? Mets donc des couverts pour nos nouveaux hôtes ! »




  Tandis que le domestique obéissait en hâte, Eymerich fit le tour de la table, suivi par le père Gallus. Les chevaliers, curieusement intimidés, lui lancèrent des coups d’œil fugaces, avant de plonger aussitôt leurs visages dans leurs mets. L’inquisiteur nota qu’aucun d’eux ne paraissait appartenir à quelque grande maison. Les emblèmes qui ornaient cottes d’armes et justaucorps étaient de simple facture, les étoffes grossières. Il y avait même un général sarrasin et quelques notables juifs. De toute évidence, en cette phase de guerre civile castillane, Pierre ne pouvait compter désormais que sur l’appui des hidalgos et des infanzones appartenant à la petite noblesse. La majorité des ricos hombres s’était rangée du côté d’Henri de Trastamare.




  Le roi attendit que les dominicains l’eussent rejoint, puis il leur désigna les chaises à sa gauche. « Asseyez-vous, je vous prie. » Deux courtisans se levèrent avec empressement, libérant leurs places. Pierre montra l’homme à sa droite. « Père Nicolas, nous voudrions vous présenter Men Rodríguez de Sanabria, l’un des rares nobles qui s’honorent encore du devoir de fidélité envers leur roi. »




  Tandis qu’il inclinait la tête d’un geste vague, Eymerich jeta un regard à l’aristocrate qui le salua à son tour. Il vit un visage pâle et émacié, qui émergeait d’une collerette. Le nom du rico hombre lui était familier. C’était lui qui avait assuré à Henri de Trastamare les services de Bertrand Du Guesclin, le redouté mercenaire français. S’il était assis à présent au côté de Pierre le Cruel, cela signifiait que le roi de Castille l’avait acheté et avait besoin de sa médiation. Du reste, tous les traits du noble dénonçaient l’intrigant né.




  « La loyauté est le propre des hommes, la fidélité le propre des chiens », dit Eymerich, conscient de blesser le gentilhomme. Il avait estimé que, pour servir ses fins, le seigneur de Sanabria ne lui serait d’aucune utilité. Autant se montrer arrogant. « J’espère que, plus que fidèle, votre ami est loyal envers la Couronne. »




  Il y eut un moment de pesant embarras, tandis que le noble, déjà pâle de complexion, prenait une teinte cadavérique. Puis Pierre explosa d’un rire qui contamina toute l’assistance. « Nous croyons vous l’avoir dit la première fois que nous nous sommes rencontrés, dit-il, faisant mine d’essuyer du revers de sa manche des larmes inexistantes. Vous nous ressemblez ! Dommage que nous n’ayons pas eu l’occasion de vous fréquenter plus souvent ! » Il désigna un serviteur arabe qui accourait en portant un plateau. « À présent, fi des plaisanteries. Goûtez donc cette viande de sanglier, assaisonnée de gingembre, de cinnamome et de grains d’anis. Si ce bâtard d’Henri a fait main basse sur nos nobles, il n’a pu toutefois s’emparer de nos cuisiniers. »




  Eymerich goûta à peine les viandes qui lui étaient servies. Ainsi qu’il l’avait supposé, le roi n’avait aucune intention de discuter durant le banquet des motifs de la venue de l’inquisiteur. Il attendit donc avec impatience le dernier plat – une tarte au sucre en forme de château – et écouta pendant ce temps distraitement les bavardages insignifiants sur l’état de l’agriculture, sur le commerce de la laine dans la province de Calatrava, où se dressait Montiel, et sur la qualité des vins de la région.




  Enfin, le roi poussa l’écuelle qu’il avait devant lui et se leva en s’appuyant sur les accoudoirs de son siège. Le brouhaha animé des chevaliers s’éteignit d’un coup. « Seigneurs, nous vous remercions de votre compagnie, mais il est temps que vous alliez prendre quelque repos. N’oubliez pas que nous sommes en guerre et que demain nous devons étudier la possibilité d’une sortie. Que les serviteurs aussi se retirent. »




  Tandis que tous obéissaient, Pierre fit signe à un domestique âgé, qui s’attardait au fond de la salle. « Plus tard, je veux dans ma chambre la servante de dame Leonor López de Córdoba. Veilles-y. »




  Eymerich comprit qu’il s’agissait de la jeune donzelle que le souverain avait à ses côtés au moment de son arrivée, mais il se garda de faire des commentaires. Il regretta seulement de ne pas l’avoir mieux observée. Il attendit que tous les présents fussent sortis puis, après avoir échangé un regard avec le père Galllus, il se tourna vers Pierre d’un air interrogateur.




  Le souverain retomba sur sa chaise et poussa un soupir. Toute trace d’euphorie avait disparu de son visage. Il s’exprima avec un effort certain comme s’il soupesait ses paroles. « Vous êtes une personne intelligente, père Nicolas. Vous aurez déjà compris que, si je vous ai fait venir, c’est parce que nous avons besoin de votre aide. Un besoin désespéré. »




  Eymerich haussa un sourcil. « Je sais que le cours de la guerre ne vous est pas favorable. Mais je ne vois pas comment je pourrais vous prêter secours.




  — Il ne s’agit pas de cela. » Pierre le Cruel se remplit une coupe de vin avec des gestes convulsifs, puis la vida d’un trait. Du coude, il heurta une carafe d’étain, qui roula bruyamment sur le sol en répandant son contenu. « Nous sommes confrontés à ce même ennemi que vous avez toujours combattu.




  — Pierre IV d’Aragon ? Mais il est votre allié !




  — Non. Satan. »




  Eymerich plissa les yeux. Il allait poser une question quand, de l’escalier, descendit en courant Ha-Levi, très troublé. « Sire, sire ! Elle est apparue de nouveau ! »




  Le roi se leva d’un bond. « Es-tu sûr que c’était bien elle ? demanda-t-il d’une voix étranglée.




  — C’était elle. » Ha-Levi s’arrêta, haletant, au centre de la pièce. « D’autres aussi l’ont vue. Et rien ne pouvait laisser penser qu’elle était morte depuis toutes ces années. » Il paraissait terrorisé. « Et comme la dernière fois, elle avait des espèces d’ailes… des ailes de libellule, énormes et transparentes. »




  Eymerich frémit. Il avait tous les insectes en horreur, mais il nourrissait une répugnance particulière pour les libellules. La rapidité et l’irrégularité de leur vol ne permettaient pas de deviner l’endroit où elles se poseraient. Tout comme les sauterelles, l’insecte qu’il détestait le plus… Mais ce n’était pas le moment de céder à ses phobies.




  Pierre le Cruel se jeta en avant avec tant de fougue que la table manqua de se renverser. La vaisselle tinta. « Tu te moques de nous, petit Juif ? hurla-t-il à Ha-Levi. Sais-tu bien le risque que tu encours ? »




  Le ministre pâlit, mais ne baissa pas le regard. « Je vous assure, sire, nous avons été nombreux à la voir. C’était bien la reine… Ou plutôt son fantôme. »




  Le roi enjamba la table d’un bond et se jeta sur lui. Il saisit le vieillard à la gorge. « Misérable ! Comment oses-tu l’appeler reine ? As-tu fini de t’enrichir à mes dépens, maudit rabbin ! » cria-t-il, oubliant pour une fois le pluriel de majesté.




  Ha-Levi se débattait, cyanotique, sans parvenir à se soustraire à l’étreinte de ces grosses mains velues. Eymerich, qui suivait la scène d’un air absorbé, fit sans hâte le tour de la salle et toucha l’épaule du roi. « Sire, rappelez-vous qui vous êtes. »




  Pierre lui jeta un regard furibond, mais continua d’étrangler le ministre qui émettait maintenant des sons rauques. L’inquisiteur poursuivit, sur un ton placide : « Vous faites preuve de peur. Ce n’est pas digne de vous. »




  Ces paroles eurent l’effet d’une gifle. Le roi desserra d’un coup son étreinte, pointant sur Eymerich des yeux emplis d’indignation et de rage. Rencontrant les pupilles de glace du dominicain, il se calma en un instant et retira ses mains. Ha-Levi se plia en deux, toussant et se massant le cou. Entre-temps avaient accouru plusieurs serviteurs et quelques soldats.




  Pierre passa sur eux son restant de colère. « Qui vous a appelés ? Vous êtes ici pour jouir du spectacle ? Disparaissez immédiatement, ou notre bourreau vous montrera ce qui attend ceux qui manquent de respect à leur souverain ! »




  Les nouveaux venus se hâtèrent de remonter l’escalier. Pierre se pressa les tempes des doigts, comme s’il souffrait d’une violente migraine, puis il marcha vers Ha-Levi, encore livide. Il lui posa les mains sur les épaules. « Allons, mon bon vieux, dit-il avec un timbre qu’Eymerich jugea curieusement infantile. Tu devrais désormais être habitué à nos éclats de colère. N’y prête pas trop d’attention. Nous n’avons pas oublié l’ami qui a fui avec nous de la prison de Toro. Le seul ami qui nous soit resté. » Brusquement, Pierre poussa un horrible juron. « Mais tu es toujours porteur de mauvaises nouvelles, que le diable t’emporte ! »




  Le père Gallus se signa, scandalisé. Eymerich se contenta de plisser le front. « Êtes-vous sûr d’avoir encore besoin de nous, sire ? demanda-t-il, glacial.




  — Oh oui ! un besoin vital. » L’exclamation avait un caractère enfantin. Pierre regarda autour de lui. « Mais nous ne pouvons demeurer ici. C’est rempli d’espions. Suivez-nous dans nos appartements. » Il fit un signe à Ha-Levi. « Viens, toi aussi. Ta présence est indispensable. »




  Ils parcoururent escaliers et galeries qui conduisaient au cœur du donjon, suivis à distance par une escorte de soldats sarrasins et précédés par deux domestiques munis de torches. La flamme, aux odeurs de résine, vacillait sous les rafales de vent qui pénétraient de toutes parts et emplissaient chaque recoin de sifflements tour à tour faibles et furieux. Il n’y avait pas un seul angle qui fût exposé à la pleine lumière du soleil. Les méandres de la tour paraissaient enveloppés d’une obscurité visqueuse.




  Le père Gallus se porta à la hauteur d’Eymerich. « Magister, cet homme n’est pas seulement sacrilège, il est aussi complètement fou », murmura-t-il, désignant le roi de dos.




  L’inquisiteur haussa les épaules d’un geste irrité. Il réfléchissait. Au cours de l’altercation entre Pierre et Ha-Levi, il avait été frappé par l’allusion du souverain aux richesses du Juif. Il savait que ces dernières étaient illimitées : Ha-Levi avait financé la construction de la somptueuse synagogue de Tolède de la première à la dernière pierre, et ce geste si généreux avait à peine entamé ses biens. Il savait aussi que, neuf ans plus tôt, Pierre le Cruel, aux prises avec un de ses si nombreux accès de violence, avait fait cruellement torturer son ami afin qu’il confesse la cachette de ses trésors. Le bruit avait même couru que Ha-Levi n’avait pas survécu au supplice. En réalité, Pierre s’était contenté de s’emparer d’une partie des richesses de son ministre, cachées dans la cave d’une misérable bicoque, puis lui avait restitué charges et honneurs comme si de rien n’était.




  « Laissez-moi tranquille », ordonna-t-il au père Gallus. Il désirait poursuivre ses réflexions en paix.




  Le fait que, quelques instants plus tôt, Pierre ait manifesté de la rancœur à l’égard de la prospérité de Ha-Levi, malgré le siège féroce qui le retenait dans ce coin d’Espagne, semblait incompréhensible. Eymerich en déduisit que, probablement, le roi espérait échapper à cette situation grâce à l’arme que constituait cet argent. Et que peut-être Ha-Levi s’était montré réticent à lui fournir l’or nécessaire.




  La vision, à travers l’une des meurtrières, de l’aldea de Montiel cinglée par le vent interrompit ses conjectures. Les ailes lointaines du moulin tournoyaient à présent avec un grincement aigu qui, dans l’obscurité de la nuit, donnait le frisson. Eymerich, transi de froid et étrangement inquiet, rabattit le capuchon sur sa tête, mais bientôt la galerie étouffa l’élan des bourrasques. Ils s’arrêtèrent peu après, au pied d’un escalier de marbre surveillé par deux soldats armés de piques. « Suivez-nous », dit Pierre en s’adressant à ses hôtes.




  Les appartements du roi étaient situés dans une aile du donjon, au second étage. Seuls une tenture en velours de Flandre et quelques coffres travaillés à l’argent donnaient une impression de royauté. Pour le reste, les murs étaient dépouillés, hormis de rares trophées d’armes, et noircis par la fumée des torches. Pierre se dirigea en hâte vers un arc cintré qui donnait accès à une petite pièce aux tapisseries décolorées, meublée d’un tabouret, d’une modeste écritoire et d’une table sur laquelle était posé un chandelier. Le plancher en bois était recouvert de pétales de rose désormais séchés. Une fille qui se tenait dans la pénombre, celle-là même avec laquelle le roi s’était entretenu durant le banquet, bondit sur ses pieds. Elle fit la révérence, ranimant la longue chevelure de jais, maintenant dénouée, qui tombait sur ses épaules découvertes. Eymerich tenta de mieux l’observer, mais il n’en eut pas le temps.




  « Va-t’en, Estrella, nous n’avons pas besoin de toi », dit Pierre, presque avec rage. Il attendit que la servante eût obéi, puis fit signe aux dominicains et à Ha-Levi de s’asseoir. L’escorte resta à l’extérieur. Un officier sarrasin ferma discrètement la porte.




  Le roi se laissa tomber sur une chaise à haut dossier et tourna son visage d’épervier vers son ministre. « Qu’as-tu vu, exactement ? » demanda-t-il sans préambule.




  Ha-Levi, très pâle, s’éclaircit la gorge. « La même scène que les fois précédentes. Une très grande ombre, en partie floue et indistincte. Mais au buste bien dessiné, avec de grandes ailes transparentes et un visage identique à celui de la rei… de Blanche de Bourbon. »




  Pierre ferma les yeux et se passa la main droite sur le visage. Puis il fixa à nouveau les traits encore bouleversés du ministre. « A-t-elle dit quelque chose ? demanda-t-il dans une espèce de sanglot.




  — Non, cette fois, elle n’a rien dit. La vision s’est déplacée tout au long de la pièce, le regard fixé dans le vide, sans faire de bruit. Elle a paru disparaître dans le mur. »




  Pierre se tordit les mains. « Comprenez-vous maintenant ce que nous sommes en train de vivre ? cria-t-il en s’adressant à Eymerich, qui écoutait, impassible. « Le siège ne suffit pas, les trahisons ne suffisent pas, la haine de notre prétendu frère Henri ne suffit pas. Non. Nous devons encore supporter les apparitions récurrentes du fantôme de notre première épouse. De cette putain déflorée par Fadrique tandis qu’elle se rendait à ses noces.


  À ses noces avec nous ! » Les yeux du souverain se dilatèrent, traversés par un éclair de folie. À nouveau, il en oublia le pluriel de majesté. « Je me rappelle encore ses larmes hypocrites tandis que j’égorgeai Fadrique de mes mains quand enfin je pus le capturer. Elle n’essaya même pas de feindre, la garce. Je la saisis par les cheveux et lui plongeai son joli minois dans le sang. Il y avait du sang partout. Mon frère tant aimé s’était transformé en une fontaine d’où coulait du vin. Dommage qu’il n’ait pas plus souffert. »




  Le père Gallus se signa une fois encore. Eymerich, lui, se leva et s’approcha du roi. « Donc, ce qui se raconte est vrai. Je veux dire : la trahison de Fadrique. Fut-ce la raison pour laquelle vous enfermâtes votre épouse dans je ne sais quelle prison jusqu’à ce qu’elle meure ? »




  Pierre le Cruel reprit ses esprits. « Le château de Sidueña n’avait rien d’une prison. Certes, Blanche ne pouvait sortir ni voir personne. Mais il est faux de dire que nous l’avons fait empoisonner, comme le prétendent nos ennemis. Elle est morte de chagrin, et c’est tout ce qu’elle méritait.




  — Et aujourd’hui son ombre vous persécute. » Eymerich se tourna vers Ha-Levi, assis la tête baissée. « Combien de fois l’a-t-on vue ? »




  Le vieil homme se secoua. « Oh ! de nombreuses fois !




  — Et, à chaque fois, vous étiez présent ?




  — Eh bien, oui… Mais il y avait des témoins avec moi. Récemment, mon comptable. En d’autres occasions, le seigneur de Sanabria, dont vous avez fait la connaissance, je crois. Et aussi, il y a de cela quelques mois, dame Leonor López de Córdoba, qui demeure au château. »




  À l’évocation de ce nom, le roi darda sur Ha-Levi des yeux sévères, comme pour lui intimer de se taire. Ce regard n’échappa pas à Eymerich, mais il ne fit aucun commentaire. Il retourna s’asseoir et fixa le souverain. « Je ne crois ni aux fantômes ni aux balivernes des nécromants. Mais je sais que Satan, pour attenter au royaume de Dieu, est capable d’user de n’importe quels instruments, y compris ceux-ci. Cependant l’Inquisition ne donne pas la chasse aux ombres, mais à des hommes en chair et en os qui se sont voués au Malin. Je pense donc ne pas pouvoir vous aider. Un quelconque prêtre vous procurera du réconfort, si c’est ce que vous cherchez. »




  Pierre abattit la paume de sa main sur la table. « Nous n’avons cure du réconfort ! s’exclama-t-il brutalement. La raison pour laquelle nous vous avons mandé est tout autre. Savez-vous que la suite d’Henri abrite un de vos compatriotes ? »




  Le regard d’Eymerich se fit plus attentif. « Un Catalan ?




  — Un Aragonais. Il se nomme Ramón de Tárrega. »




  Le père Gallus poussa une exclamation. Eymerich, en revanche, dissimula sa propre surprise. Il connaissait bien Ramón de Tárrega, juif converti et ancien dominicain, auteur de traités sur l’invocation des démons. À plusieurs reprises, il l’avait fait arrêter, mais le sorcier était si populaire à Saragosse que la populace avait toujours obtenu du roi sa libération en le menaçant de troubles de l’ordre public. Qui plus est, ni Pierre le Cérémonieux ni le faible évêque Lop de Luna n’avaient jamais permis que Ramón de Tárrega fût soumis à la question.




  « Que savez-vous de cet homme ? demanda Eymerich avec nervosité.




  — Qu’il pratique la magie noire, qu’il adore Satan et qu’il finira brûlé. Ce ne peut être un hasard si nous sommes persécutés par les spectres et autres sorcelleries. Si Henri a souhaité auprès de lui un personnage de ce genre, c’est parce qu’il compte s’en servir à nos dépens. Ne croyez-vous pas ? »




  Eymerich allait répondre quand, des tréfonds du château, retentit le même barrissement monstrueux qui l’avait fait frissonner une heure plus tôt. Cette fois, le cri, prolongé et sourd, fut suivi d’une série de coups étouffés qui firent tinter les armes suspendues aux parois. C’était comme si une bête extraordinaire, enfermée dans les souterrains, hurlait son propre désespoir et tentait de sortir de son tombeau.




  CHAPITRE III


  Yeux de pierre




  « Mon Dieu ! s’exclama le père Gallus, livide. Mais c’est le cri d’un démon !




  — C’est bien ça, vous l’avez dit. » Le roi, à son tour, avait pâli. Il pointa un doigt accusateur vers Ha-Levi. « Et ne vous avisez plus de répéter qu’il s’agit de tassements de roche. Nous ne sommes pas stupides.




  — Et pourtant, sire…, commença le rabbin.




  — Non, ce ne sont pas des tassements », dit Eymerich, d’un ton assuré. Cette fois, il n’était plus ni bouleversé ni troublé. La certitude d’être confronté à deux ennemis qu’il connaissait bien, Ramón de Tárrega et le Diable, éliminait la sensation désagréable d’évoluer en terrain inconnu. Elle lui redonnait même la conscience de servir un pouvoir, l’Église, en face duquel tout ennemi devenait un inoffensif épouvantail.




  Il retourna s’asseoir et fixa sur Pierre le Cruel un regard calme. « À présent, je crois comprendre pourquoi vous nous avez fait venir, le père Gallus et moi-même. J’ai décidé de rester, mais je dois vous avertir d’une chose. » Il se pencha un peu en avant. « Je vais m’efforcer de déjouer les pièges sataniques qui s’amoncellent sur Montiel. Mais cela ne signifie pas que je soutienne votre cause. Votre lutte contre Henri de Trastamare ne me concerne en rien, ni moi ni ma fonction. En êtes-vous bien conscient ? »




  Le souverain ébaucha un sourire sans joie. « Oui. Chaque fois que nous vous avons rencontré, vous nous avez répété qu’un inquisiteur n’a ni amis ni alliés.




  — En effet, il a un ennemi, mais il n’est pas de ce monde. » Eymerich se leva. « Pour le moment, nous n’avons rien d’autre à nous dire, sire. Faites-nous raccompagner dans notre chambre. Demain, je vous exposerai un plan d’action.




  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour votre service ?




  — Deux choses. Une salle suffisamment vaste pour accueillir le tribunal que je compte instituer. Et la disponibilité de vos bourreaux. Avez-vous ici des cachots et une salle de torture correctement équipée ?




  — Oh ! bien entendu ! » Pierre sourit méchamment en regardant Ha-Levi. « Quiconque a expérimenté nos supplices sait qu’il est impossible d’y résister. » Le ministre baissa les yeux.




  Eymerich opina. « Fort bien. À présent, la seule chose dont nous avons besoin est du repos. » Il s’inclina, imité par le père Gallus, tandis que Pierre appelait ses domestiques.




  Dans la chambre à l’étage supérieur du donjon, Eymerich faisait les cent pas. Gallus, agenouillé au pied du lit, récitait son rosaire dans un murmure qui se confondait avec le sifflement du vent. Tout à coup, Eymerich s’arrêta devant son compagnon. « Demain, nous irons trouver Henri de Trastamare », annonça-t-il sèchement.




  Le père Gallus leva brusquement la tête. « Vous plaisantez ? » demanda-t-il, oubliant ses oraisons. Il dut déglutir avant de poursuivre. « Il y a un siège en cours, et nous sommes les hôtes de l’ennemi mortel d’Henri.




  — Les hôtes, non les alliés. Et nous deviendrions ses alliés si nous n’allions pas rendre hommage au parti adverse. Il doit être clair aux yeux de tous que le seul pouvoir que nous servons est celui de l’Église. Et que tous doivent baisser la tête devant son autorité.




  — Mais comment Pierre réagira-t-il ? » demanda le père Gallus, tandis qu’il se relevait en s’appuyant sur sa paillasse.




  Eymerich haussa les épaules. « Mal, je crois. Mais il n’y peut rien. C’est lui qui a besoin de nous. » Il arpenta la pièce encore un peu, puis ajouta : « Une autre chose que nous ferons est de visiter les souterrains de cette forteresse.




  — Mais vous plaisantez ! Il n’est pas de notre devoir d’aller…




  — Puis nous tâcherons d’en apprendre davantage sur dame Leonor López de Córdoba. Il est clair qu’il s’agit d’un élément clef dans la partie qui se joue ici. »




  Le père Gallus haussa les sourcils, faisant saillir ses petits yeux à l’éclat mauvais. « Qu’est-ce qui vous incite à le penser ? Je n’avais même pas retenu son nom.
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