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			Valentin n’a connu la sublime Cayetana Falcon Laferrere que quelques instants, suffisants pour qu’elle lui adresse cette unique phrase : « J’espère te revoir. » Lorsqu’il apprend l’assassinat jamais élucidé de sa promise, il appelle à la rescousse son ancien camarade Huston, devenu auteur de roman policier à succès, qui fera sienne la vengeance de son ami.

			 

			Lorsqu’il accepte d’aider son vieux copain Valentin à venger l’assassinat de la fantasmatique et aristocrate Cayetana Falcon Laferrere, John B. Huston ne sait pas encore qu’il a passé la tête dans un nid de frelons. Un abject milliardaire obsédé sexuel, un tueur méticuleux et des femmes, des femmes, des femmes autant que les têtes d’une hydre peuplent le passé sulfureux de Cayetana.

			 

			En fond sonore, une étrange Rumba dulce y bonita accompagne Huston à chaque moment de son enquête, entre la jet-society et les bas-fonds du Brésil des années cinquante.

			 

			Alberto Ongaro ranime dans Rumba, envahi par l’ombre du Faucon Maltais de John Huston, la mythologie du grand roman noir de Raymond Chandler et Dashiell Hammett. Mais c’est pour mieux la dévorer et bâtir, comme seul il sait le faire, un polar trépidant.
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			John B. Huston, ou plus simplement Huston, était un bel homme, grand et robuste, au teint mat et aux bonnes manières, raisonnablement en paix avec lui-même en dépit d’un fond de tristesse (« Mais comment cela de la tristesse, ironisait-il à ce propos, il s’agit de ce sentiment noble et sombre qu’il y a chez Athos ou chez le chevalier de Lagardère. ») et d’une expression sur sa personne qui laissait penser qu’il pouvait devenir très méchant si la méchanceté devait lui apparaître comme un mal nécessaire. Avec cela, auteur d’excellents romans populaires qui se passaient dans les grandes villes du Brésil, où l’homme est tout aussi malheureux que dans les métropoles d’Amérique du Nord et d’Europe, des thrillers, des romans noirs, des policiers dont il tirait un revenu qu’aurait estimé très confortable toute personne ignorante de sa passion pour le jeu et de l’existence de ses trois ex-femmes (il s’était marié la première fois à vingt-deux ans et il en avait trente-sept à présent) qui rivalisaient entre elles pour lui soutirer jusqu’à son dernier cruzeiro. C’était un enfant illégitime. Son père naturel, qui n’avait jamais voulu le reconnaître, était d’origine italienne comme nombre d’habitants du Rio Grande do Sul et s’appelait Mauricio Olivieri : grand spécialiste de chirurgie esthétique, il avait fait fortune en gommant les rides des visages de riches dames âgées, en garnissant des poitrines alanguies, en gonflant des lèvres, en rajeunissant des fesses fatiguées, en faisant en somme toutes ces opérations contre les signes du temps pour lesquelles le Brésil s’est toujours trouvé à l’avant-garde. Le bruit courait même que le docteur Olivieri arrondissait, pour ainsi dire, ses gains déjà substantiels en refaisant le visage de truands en cavale contraints de changer d’identité. La mère de Huston, Mercedes da Riva, issue de la riche bourgeoisie de São Paulo, avait été à ce point horrifiée par l’idée d’avoir mis un enfant au monde qu’elle avait feint de ne l’avoir jamais eu et qu’elle était partie pour l’Europe, suivant l’exemple d’un grand nombre de ses bonnes amies qui s’étaient retrouvées dans une situation identique. 

			C’est ainsi que Huston avait grandi dans un pensionnat religieux, occupant son temps à rêver de tuer les sœurs les unes après les autres, ainsi que les prêtres et à l’occasion les évêques lorsqu’ils se présentaient à l’improviste pour s’enquérir de la bonne marche de l’établissement ; tout en ignorant, lui, Huston, que ces folles envies de meurtres étaient des exercices grâce auxquels petit à petit il se forgerait un métier. Mais à cette époque la rancœur du jeune Huston à l’égard du monde, de sa mère surtout (il lui avait envoyé un jour un mot qui disait textuellement : « Pourquoi tu n’as pas avorté, sale putain ? ») et des autorités du pensionnat était telle qu’il les aurait tous tués sans hésiter et sans le moindre remords. Tous ou presque tous. Tous, à l’exception d’une sœur italienne, Maria Antonia, qui avait connu le monde avant de prononcer ses vœux, une sœur qui l’avait bien aimé, qui le fournissait en livres et en bandes dessinées nord-américaines et argentines, qui jouait au poker avec lui, trichant souvent et lui enseignant à tricher ; et qui, juste avant de mettre fin à ses jours en se pendant à un arbre, avait glissé sous son coussin une lettre pleine d’un amour féroce et passionné : « Mon trésor adoré… » 

			Il n’avait guère plus de douze ans à cette époque et durant de longues années il se réveillerait en sursaut après avoir rêvé de cet arbre de Judas. En s’y pendant, la sœur avait non seulement trahi une vocation qu’elle n’avait peut-être jamais eue mais l’avait trahi lui, qu’elle privait de la protection nécessaire à son adolescence prochaine. Assurément il l’avait détestée, elle aussi, du moins jusqu’à ce qu’il eût vu dans le souvenir de ses yeux une lueur de désespoir et qu’il se fût rendu compte du terrible drame qu’avait dû vivre la sœur lorsqu’elle était tombée amoureuse de son pupille, avait découvert en elle des désirs coupables, en avait éprouvé de la honte et avait vécu longtemps avec ce ver qui la tuerait. Alors sa haine s’était muée en tendresse et en un regret si poignant qu’il se surprenait parfois avec elle en grande conversation, pour partie imaginaire pour partie faite de souvenirs confus. Et ce fut au cours de l’une de ces conversations qu’elle lui suggéra de donner corps à ses envies criminelles sans pour autant devenir un assassin, mais en décrivant des meurtres vols cambriolages et autres méfaits, en inventant des personnages de bandits et d’enquêteurs – policiers et détectives – qui chercheraient peut-être à trouver non seulement les mobiles concrets des crimes mais aussi les raisons profondes pour lesquelles ces crimes sont commis. En lui donnant notamment des informations inédites comme celle par exemple selon laquelle aux États-Unis soixante pour cent des tueurs professionnels étaient des femmes. 

			« Hé ! Tu en es sûre ? 

			— Tu crois que je parle en l’air ? J’ai étudié la situation. Et puis, avant d’entrer au couvent, j’ai passé quelque temps en enfer. Je sais ce qu’il en est. 

			— Tu en as connu une ? 

			— Plus d’une. 

			— Où ça ? 

			— Ici et là. Mais c’est assez pour le moment. Éteins la lumière et dors. » 

			Bien qu’il ait eu cette conversation, pour ainsi dire, dans ce lieu fantomatique qui se situe entre sommeil et veille, et qu’il lui fût donc impossible d’en vérifier la crédibilité, Huston en avait été très frappé parce que d’une certaine façon elle confirmait ce qu’il avait déduit d’un comic strip américain : on y voyait, la cigarette au bec, les jambes croisées, les jupes un peu relevées, les femmes gangsters juchées sur les accotoirs des fauteuils où étaient assis leurs hommes. Un peu à chaque fois, tous les criminels possibles du monde masculin et féminin avaient commencé à peupler l’esprit de Huston qui s’était mis à écrire sur eux avec une joie clandestine, se fiant à son imagination, jonglant avec elle si ses propres expériences aussi bien que celles des autres lui faisaient défaut, capable qu’il était d’aller les puiser dans son for intérieur comme s’ils les avait vécues en un autre temps. Et lorsque vers dix-huit ans, après avoir définitivement quitté le pensionnat d’où il avait essayé à plusieurs reprises de s’échapper, un journal avait publié un de ses récits, puis un deuxième et un troisième, il avait compris que raconter des histoires de truands serait le moyen de s’affranchir de son bref passé tourmenté ainsi qu’une belle source de revenus sur laquelle il pourrait compter. 

			Évidemment, Huston n’était pas son nom. Puisqu’il était dépourvu d’un nom dont il pût tirer vanité, Huston s’était donné son nom tout seul après avoir vu un vieux film de John Huston, Le Faucon maltais, un film des années quarante qui lui avait paru être le plus beau film qu’il eût jamais vu ou qu’il verrait jamais. L’alchimie produite par la photo en noir et blanc, par le jeu entre Humphrey Bogart – Ah, la veste et le gilet de Sam Spade ! –, Sydney Greenstreet – Ah, le chapeau melon de Kasper Gutman ! – et Peter Lorre – Ah, les guêtres et le col amidonné de Joel Cairo ! – et par le sentiment de défaite, de perte inéluctable qu’on tirait de l’intrigue, l’avait à ce point fasciné qu’il en était comme imprégné et que l’on en retrouvait des traces dans ses livres, fréquemment situés dans le milieu des perdants et dans les années quarante. Il lui avait semblé que rien comme ce faucon d’or massif et de diamants caché sous une noire couche d’émail ne contenait avec plus de courage et d’efficacité la métaphore de tout ce qui nous poursuit et ne nous rattrape pas, de tout ce qui se révèle être trompeur si, l’instant d’un moment miraculeux, on parvient à le serrer dans sa main. 

			Il considérait que John Huston était un géant du cinéma et lorsque, par la suite, il l’avait vu à l’œuvre dans d’autres films, non seulement comme réalisateur mais aussi comme acteur, il avait décidé que d’une certaine façon cet homme devait être son père et son maître. Et il avait fini par en adopter le patronyme comme nom de plume auquel il avait ajouté, sans autre explication, un « B. » entre prénom et nom : John B. Huston. Nom que plus tard, grâce au succès de certains de ses ouvrages comme Mensagem a Martinez, Adeus, Rio Vermelho et parce qu’il ne pouvait ni ne voulait faire usage de celui de ses parents, on avait légalement reconnu comme le sien. Tout le monde néanmoins l’appelait Huston. Huston, voilà tout, laissant de côté John et surtout le « B. » qui, bien qu’il distinguât l’auteur des livres du réalisateur, était plus encombrant que l’usage, disons impropre, de son patronyme. 

			Bon. Par une fin d’après-midi de cet automne austral de 1955, Huston sortit de sa maison de l’Avenida Mauá de Porto Alegre et prit la route qui conduisait à Canela, une opulente bourgade sur les premiers contreforts de la Serra Gaúcha. Bien qu’il n’eût pas en poche beaucoup d’argent et qu’il fût désormais trop tard pour en retirer à la banque, Huston se proposait de passer la soirée à jouer au poker à la Pousada do Pêlo Louro, et de finir éventuellement la nuit dans le lit de Christina Hollander, la propriétaire ; c’était une jeune femme d’une rare beauté qui, malgré sa préférence – comme elle le disait ouvertement – pour les bâtons de chocolat des Noirs plutôt que pour ceux des Blancs, entretenait avec lui une relation durable, souvent interrompue toutefois par les passe-temps de l’un ou de l’autre. 

			Un crépuscule rouge démesuré servait de toile de fond aux bonnes dispositions de Huston et colorait les toits les rues les carreaux des fenêtres et l’eau des piscines de la sixième plus grande ville du Brésil, Porto Alegre, étendue sensuellement entre la rive orientale du Rio Guaíba et cette paisible mer intérieure, voisine de l’océan, qu’on appelle Lagoa dos Patos, Lagune des Canards. Il venait de quitter la ville lorsque le rouge du couchant se dissipa et qu’apparurent soudain les premières teintes de la nuit. Il mit ses lumières au moment même où les voitures qui montaient vers la Serra et celles qui en descendaient mirent les leurs. Il mit également la radio, mais l’arrêta aussitôt. Plutôt le silence. Plutôt savourer déjà en silence la partie de cartes dans la petite salle de jeu de l’auberge que Christina Hollander, qui était à Porto Alegre depuis trois ans, avait aménagée dans la ferme qu’elle avait achetée à Floriano Bandeiras. En vérité, l’auberge s’appelait A Pousada Azul, mais les habitués, en hommage à l’or des cheveux de la patronne, à ses poils pubiens vraisemblablement identiques et au léger duvet doré de ses bras, l’avaient immédiatement baptisée la Pousada do Pêlo Louro, L’Auberge de la Toison Blonde, et continuaient à la nommer ainsi. « Uma loura é como um frasco de perfume que evapora », disait une vieille chanson qui trottait dans la mémoire des gens bien avant, peut-être, la naissance de Christina, mais qui selon certains avait été écrite pour annoncer sa venue. « … Uma loura é como um copo de cristal… » Et elle, la Loura, était vraiment un flacon de parfum, une coupe de cristal en plus d’être la fille la plus gaie de tout le Rio Grande do Sul pour ne pas dire du Brésil tout entier ; et d’une exubérance telle qu’elle rivalisait dignement avec les Bahianaises les plus généreuses et les plus sensuelles de la littérature. 

			Personne n’était en mesure de dire comment elle était parvenue à se procurer l’argent nécessaire à l’achat de la ferme de Bandeiras, si c’était le fruit de son travail ou un don de la fortune, le commerce de son corps ou d’autre chose ; mais peut-être personne ne se l’était-il jamais demandé parce que ce n’était pas ce genre de questions qui venaient à l’esprit de ceux qui avaient affaire avec elle. Les habitants de Porto Alegre, de Canela, de Gramado et des autres villages ou des villes de la région, de vieux Italiens, Allemands ou Polonais ou des fils d’Italiens, d’Allemands ou de Polonais, cette légion étrangère en somme qui dans l’entre-deux-guerres et après la seconde avait fui l’Europe pour chercher au loin un autre espace et un autre temps – mais rien n’indiquait qu’il y eût parmi eux des criminels de guerre – et qui peu de temps auparavant fréquentait A Pousada da Serra, O Fogão dos Gaúchos ou les bistrots de la ville, tous s’étaient empressés de changer leurs habitudes styles de vie horaires de travail rendez-vous pour pouvoir passer la soirée à L’Auberge de la Toison Blonde. Huston aussi, avec plus de chance que les autres. Non pas qu’il fût amoureux de Christina ni qu’il fût jaloux de son goût notoire pour les bâtons des Noirs ni pour les distractions éventuelles qu’elle s’accordait, mais il l’aimait, il aimait – et comment ! – faire l’amour avec elle et tout ce qu’il y avait assurément de phénoménal dans son comportement, sa liberté, l’énergie avec laquelle elle assouvissait ses instincts, son manque de pudeur, son indifférence face au jugement de son prochain, bref, tout ce qu’il y avait de naturellement heureux dans sa manière d’appréhender le monde l’amusait. Le monde, disait-elle, est une grande occasion. Rien de plus. Quelque chose qu’il ne faut pas gaspiller. Comprenez-vous pourquoi Huston ce soir-là poussait sa voiture un peu plus que nécessaire pour ne pas arriver trop tard ? 

			Il ignorait que cette soirée serait totalement différente. 

		

	
		
			Huston sifflotait « Uma loura é como um frasco de perfume… » lorsqu’il arriva à la Pousada. Les lumières étaient toutes allumées ; de l’intérieur provenaient des bruits de cuisine, le babillage des clients qui attendaient d’être servis, les accords d’une guitare. Il éprouva une sorte de profonde émotion. C’était un bel endroit où vivre, cette auberge, avec ce ruisseau mélodieux qui courait tout près, sa vue sur la Vale do Quilombo, les cascades voisines du Caracol, les éclaboussures d’eau apportées par le vent, les voix de la Floresta Encantada, le nom même du village qui sentait bon les épices locales et la bonne humeur des gens qui contribuait à faire de Canela, de la Pousada et de la Loura un lieu chaleureux dans la froidure de l’univers. Huston gara sa voiture et entra. Il promena son regard sur la grande salle à manger, sur les tables occupées et sur celles qui étaient encore vides, sur le long comptoir de chêne brillant, sur l’éclat des bouteilles de vin, de cachaça de cana et de caipirinha, tout en espérant qu’un signe quelconque lui apprendrait que Christina Hollander était là. Mais lorsqu’il vit que rien n’indiquait sa présence, il se dirigea vers la salle privée où ses amis avaient coutume de jouer. 

			« Ah Huston ! » 

			Espinheiro, le serveur qui tenait le bar de la petite salle, le salua et tendit la main comme s’il voulait lui dire quelque chose. 

			« Olá a todo o mundo », lança Huston. 

			À l’une des quatre tables de jeu, la seule occupée, étaient assis quatre hommes. Kostia, un Russe taciturne qui faisait commerce du bois, Cracovie, un Polonais au nom tout en consonnes, imprononçable, qu’on appelait du nom de la ville où il était né, José de Vasconcellos, dit Le Marquis parce qu’il soutenait descendre d’une famille d’aristocrates portugais, et enfin César Novello, un Italien de la seconde génération sans arbre généalogique particulier mais excellent compagnon de jeu. 

			« Ah Huston », répéta Espinheiro. Mais Huston ne l’entendit pas. Il s’était déjà mis à parler avec les quatre hommes assis autour de la table. 

			« Il y a une place pour moi ici ? 

			— Laisse-nous finir cette main », dit Novello. 

			Ils n’étaient plus que deux à jouer : Le Marquis et Novello. Le premier, immobile, fixait ses cartes comme s’il les voyait pour la première fois ; l’autre, les cartes fermées, glacial, dangereux, avec l’air de penser : « Ce soir, l’un après l’autre, je vous rétame, je vous massacre tous. » Cracovie et Kostia, ses premières victimes, montraient peu d’intérêt à suivre la partie jusqu’au bout. 

			« Ah Huston, dit Cracovie avec une voix de baryton. J’ai vu un beau film il y a quelques jours. Il t’aurait plu. 

			— Quel film ? 

			— Heu, j’ai oublié le titre. Un truc sur le passé. Oui, ça parlait du passé. Un film américain sous-titré. J’avais oublié mes lunettes et j’ai essayé de suivre les dialogues. Mais j’y ai compris que dalle. Sauf que le passé avait un rôle. Et comment ! Il y avait un ancien détective privé et tout ce que tu aimes, toi. 

			— Bien, dit Huston. Après ces informations, je vais m’y précipiter. 

			— Je vois, dit Le Marquis. 

			— Huston, revint à la charge Espinheiro. 

			— Dis-moi. 

			— On t’a téléphoné tout à l’heure. 

			— Qui ? 

			— Figure-toi que je sais pas. On entendait fichtre rien. 

			— Brelan de valets, dit Le Marquis en montrant ses cartes. 

			— Quinte, dit Novello. Blanche. Mais plus que suffisante pour te briser le cœur. 

			— C’était une voix étrange avec un accent étranger. 

			— Dans certains pays, dit Le Marquis, une quinte blanche ne bat pas un brelan de valets. 

			— Ici, oui. » Novello ramassa l’enjeu. 

			« Un homme ou une femme ? demanda Huston. 

			— Figure-toi que j’ai pas réussi à le comprendre. On entendait trop mal. 

			— Nom de Dieu ! s’exclama Huston. Mais qu’est-ce vous avez tous, ce soir ? 

			— C’était un appel de l’extérieur. International, je veux dire. » 

			Huston soupira. « On a laissé un message ? Dit qu’on rappellerait ? 

			— Je crois que non. On entendait fichtrement rien. » 

			Huston haussa les épaules et s’adressa de nouveau aux quatre joueurs. 

			« Alors, vous me faites jouer, oui ou non ? » 

			Cracovie esquissa un sourire. « T’as du fric ? Money. Plata. Argent. Dinheiro. Combien on a ? 

			— Hé bien, dit Huston, j’ai pas grand-chose sur moi. 

			— Alors pas question, dit Cracovie. 

			— Et toi, tu peux m’en prêter, non ? Au cas où je perdrais. 

			— Tu rigoles ? Je me suis fait prêter cinq mille cruzeiros par Le Marquis. 

			— Alors c’est Le Marquis qui va me les prêter, lança Huston sur le ton de quelqu’un qui a trouvé la solution d’un problème. Hein, qu’en dis-tu, Marquis ? 

			— J’en dis que j’ai commencé à jouer grâce à une avance de César. Les temps sont durs, mon ami. » 

			César Novello alluma un cigare, puis dit sans attendre : « Avant que tu ne me le demandes, je te signale que ledit César n’entend plus prêter un rond à personne. » 

			Huston jeta un regard indigné à ses amis. « Quelle bande de minables ! Je ne m’assoirais plus à cette table même si vous deviez m’en prier à genoux. Belle façon de traiter un ami dans un moment… » Il s’interrompit comme s’il avait du mal à trouver les mots justes : « … d’insolvabilité passagère », conclut-il. 

			« Passagère mon cul, dit Novello. T’avais qu’à éviter de te marier trente-six fois. » 

			À cet instant, un autre homme entra dans la petite pièce. 

			« Bonjour à tous », dit-il. 

			C’était Agustín Barata, un Espagnol de Galice propriétaire d’une entreprise vinicole qui produisait dans la région des vins espagnols destinés à l’exportation dans les pays voisins d’Amérique latine. Il était petit, moustachu, les cheveux coupés en brosse, avec de larges épaules de lutteur et des yeux gris pleins de tristesse. Trois ans plus tôt, il avait perdu son épouse dans un accident de voiture dont il était sorti indemne. Il ne se l’était jamais pardonné. 

			« Huston, dit-il, je suis passé chez toi pour savoir si tu venais ici. Mais je ne t’ai pas trouvé. 

			— Eh bien, me voici », dit Huston. 

			Les quatre autres hommes reprirent leur partie. Agustín Barata fourra sa main dans la poche intérieure de sa veste et en tira une grosse enveloppe. 

			« Il y avait cette enveloppe dans ta boîte aux lettres. Je l’ai prise et je te l’ai apportée. J’étais sûr de te trouver ici. » 

			Et il lança l’enveloppe. Huston l’attrapa au vol et en visa le recto et le verso. Elle provenait de Montevideo, en Uruguay. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur. 

			« Comment se fait-il que je ne l’aie pas vue en sortant ? 

			— Elle n’était peut-être pas encore arrivée, dit Agustín. 

			— Je ne vois pas qui peut me l’avoir envoyée. 

			— Si tu l’ouvres, tu le sauras sans doute. 

			— Voyons un peu. » 

			Huston ouvrit l’enveloppe et en sortit ce qu’elle contenait. C’était un paquet de billets de cent dollars. Huston les regarda avec l’air de ne pas comprendre. Et en effet il ne comprenait pas pourquoi quelqu’un lui envoyait de Montevideo ce tas de fric, pas moins de deux mille dollars à vue d’œil. Dans la petite salle privée, le silence s’était fait. Les quatre joueurs regardaient les dollars que Huston tenait en main sans mot dire. 

			« Autre chose dedans ? » demanda Agustín. 

			Huston mit l’argent dans sa poche et ouvrit l’enveloppe en la dépliant en une seule grande feuille doublée. Il n’y avait rien à l’intérieur. L’argent avait voyagé seul. 

			Huston hocha de la tête. « Pas un mot », dit-il. Puis il éclata soudain de rire. 

			« Espinheiro », dit-il en s’adressant au serveur qui avait suivi la scène d’un air ébahi. « Apporte deux bouteilles de champagne. J’offre une tournée à tout le monde et même à ces crève-la-faim… 

			— Ce sont des choses qui n’arrivent jamais, murmura Agustín Barata. On est tous en train de faire le même rêve. 

			— … je veux leur donner une leçon de style. 

			— Muito bem », dit Espinheiro. Il se dirigeait vers le comptoir lorsque le téléphone sonna. 

			« Sans doute ceux qui te cherchaient tout à l’heure, dit-il à Huston. 

			— Toi, dit Huston, ne touche pas au téléphone. Je m’en occupe. » 

			Il passa derrière le comptoir et ajouta avant de répondre : « Je ne veux pas m’entendre dire encore une fois qu’on n’entend fichtre rien. Pendant ce temps, prends le champagne. » 

			Il décrocha le combiné. « Ici la Pousada do Pêlo Louro, dit-il. 

			— Appel de Puerto La Paloma, Uruguay, dit une voix. 

			— O.K. C’est pour qui ? 

			— Monsieur Huston. 

			— C’est moi. Qui est à l’appareil ? 

			— Restez en ligne, s’il vous plaît. » 

			Une longue pause suivit. 

			« On entend rien du tout, c’est pas vrai ? dit Espinheiro. 

			— Tais-toi. On entend très bien. 

			— Ben, avant, on entendait rien. Ils ont dû arranger la ligne. 

			— Huston, dit une voix au bout du fil. 

			— Oui, dit Huston. Qui est à l’appareil ? 

			— Valentin. 

			— QUI ? ! ? 

			— Valentin. Valentin, c’est tout. Ne m’oblige pas à dire mon nom en entier. » 

			Quelque chose qui arrivait de très loin remonta à la surface pour devenir le visage d’un enfant. 

			« Bon Dieu ! Valentin. Je peux pas y croire… Tu sors de quelle pochette-surprise ? 

			— Qu’est-ce que j’en sais ? De celle du destin, peut-être. Tu as reçu les dollars ? 

			— Oui, tout à l’heure. J’en étais encore à me demander qui me les avait envoyés. Et comme ça, sans une lettre d’explication… 

			— Non, pas de lettre. Les lettres sont des documents qui restent. Le téléphone, c’est mieux. » 

			Sa voix se fit hésitante. « Même si le téléphone aussi est risqué, ajouta-t-il. 

			— Eh bien, dit Huston, dis-moi ce que tu peux me dire. 

			— Il faut que nous nous voyions, Huston. Il faut que tu viennes à Puerto La Paloma. Tu sais où c’est. L’argent que je t’ai envoyé est pour le voyage et pour une autre chose que je ne peux pas te dire maintenant… » 

			Huston interrompit la voix. « Attends un instant… » Puis il se tourna vers le serveur qui était sorti de derrière le comptoir avec deux bouteilles de champagne. « Range les bouteilles, dit-il. Je ne peux disposer de cet argent. » 

			Agustín Barata soupira. « Je sentais bien que c’était un rêve. » 

			Huston retourna à sa conversation téléphonique. « Bien, Valentin, de quoi s’agit-il ? 

			— Je ne te dis rien pour l’instant. On en parlera quand tu seras ici. 

			— Et où es-tu ? 

			— Résidence Lobos de mar. La Paloma. Bungalow numéro 6. 

			— Très bien, dit Huston. 

			— Et ne dis à personne que c’est moi qui t’ai appelé. » 

			Le bruit du téléphone que l’on raccrochait était si fort que tout le monde l’entendit dans la petite pièce. Espinheiro tenait encore à la main les bouteilles de champagne, dans l’espoir peut-être que le contrordre fût annulé. 

			« Boa noite a todo o mundo », dit Huston. 

			Les quatre joueurs échangèrent un regard. 

			« On peut savoir où tu vas ? demanda César Novello. 

			— Non », dit Huston. 
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