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            À mon père, ouvrier gaulliste,
à ses années chez Renault.

            À ma mère, ouvrière à 13 ans.

            Aux communistes,
qui m’ont fait découvrir les vacances.

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  PROLÉTAIRES : Citoyens de la plus basse classe, dont les enfants sont la seule richesse.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Août

               

               
               
                  
                  Aline maudit l’alignement désordonné des Caddie serpentant jusqu’aux caisses. On dirait
                     une colonne de chenilles processionnaires dévorant les rayons. Dans ses jambes, elle
                     sent encore les vibrations des tricoteuses. Même éteintes, les machines continuent
                     à la torturer, une douleur fantôme, des heures supplémentaires après la fermeture,
                     « l’offrande aux patrons », disent les ouvrières.
                  

                  
                  Un instant elle ferme les yeux et s’imagine que c’est le roulis du ferry pour la Corse.
                     Christophe, son mari, a juré de l’y emmener un jour. Il y fait, lui assure-t-il, aussi
                     chaud que devant les fours où il transforme le sable en verre. Le soleil remplace
                     alors les néons. Elle peut presque sentir la mer, la vraie, la bleue, pas celle du
                     Tréport.
                  

                  
                  L’annonce d’une promotion sur le poisson la ramène à terre. Elle a encore choisi la
                     mauvaise file. À l’autre bout du serpentin métallique des chariots, le tapis roulant s’est arrêté, le dos rond, encombré de produits premiers prix. Devant la caisse,
                     telle une baleine échouée, il lui semble reconnaître Sandra, sa petite Lucie ventousée
                     à son gros ventre. Elles ont partagé une machine chez Wooly il y a longtemps.
                  

                  
                  Les années ont épaissi sa silhouette. Le chômage et les acides gras saturés, sans
                     doute. Aline se rassure aussitôt en cherchant son reflet dans la grande baie vitrée.
                     Pas trop mal pour la quarantaine. Si on oublie quelques vergetures, souvenirs de ses
                     deux grossesses, c’est un bilan à la Georges Marchais de son enfance, plutôt globalement
                     positif. Mais dans l’Oise de Beauvais et des friches industrielles, les communistes
                     ont disparu depuis longtemps, emportant avec eux le travail et les tailles fines.
                     Désormais, plus on se serre la ceinture et plus on grossit.
                  

                  
                  Magali, la caissière, maudit Sandra et la gamine accrochée à ses bourrelets. C’est
                     la cinquième depuis ce matin à bloquer sa file en recomptant ses pièces jaunes.
                  

                  
                  Dans la queue, personne ne crâne. Tout le monde a peur, un jour aussi, de ne plus
                     pouvoir y arriver. Le mois dernier, Louis, un vigile, s’est fait renvoyer pour avoir
                     laissé une employée sortir sans avoir payé un paquet de serviettes hygiéniques à 4,40 euros.
                     L’écart de salaire entre ceux qui vendent et ceux qui volent est devenu si ténu qu’il
                     faut surveiller tout le monde.
                  

                  
                  Aline aussi est inquiète. Cette semaine chez Wooly, trois fois les machines se sont
                     arrêtées, faute de commandes. Ce n’est pas le moment pourtant, cette année Léa, sa grande, passe le bac. Si tout va bien, l’été prochain elle s’inscrit à la
                     fac et dans trois ans elle est licenciée. C’est drôle, remarque-t-elle en regardant
                     Sandra additionner les centimes, comme un même mot peut susciter l’espoir et son contraire.
                     Les chenilles piétinent. Elle va être en retard pour faire réviser Léa.
                  

                  
                  Elle fait signe à Lucie. La gamine, étonnée, remonte le convoi des Caddie, un petit
                     poney rose mal coiffé à la main.
                  

                  
                  – C’est la petite souris qui me l’a amené.

                  
                  Il lui manque deux dents devant.

                  
                  – Moi, je voulais une télévision, ajoute-t-elle, on en a plus.

                  
                  Aline lui tend 10 euros.

                  
                  – Tiens, va donner ça à ta maman.

                  
                  Lucie file retrouver sa baleine.

                  
                  La caissière soupire mais prend l’argent. Sandra remercie Aline d’un regard désespéré
                     et disparaît vers le parking comme elle a déjà depuis longtemps disparu de la vie.
                  

                  
                  Aline jette un coup d’œil à sa montre. Elle a encore le temps de s’arrêter à la pépinière
                     pour essayer d’apercevoir les chevreuils.
                  

                  
                   

                  
                  Leur maison au fond du vallon borde une rue étroite. C’est la dernière du village,
                     ensuite la voie se transforme en un chemin de terre et file entre les haies de frênes
                     et d’églantines jusqu’au lavoir dont elle porte le nom. D’un côté, une prairie grimpe à la lisière d’un bois de chênes ; de grosses normandes noir
                     et blanc aux pis rose pâle y broutent du printemps à la fin de l’été. De l’autre s’étire
                     une rivière en pente légère, les berges plates, plantées d’un saule centenaire ébouriffé :
                     l’arbre à Tarzan.
                  

                  
                  La commune compte une vingtaine d’enfants, plus de filles que de garçons, dont des
                     triplées, mais pas d’école. Pas de café non plus. De l’activité des années 70 où l’on
                     pouvait boire un verre à la terrasse de l’épicerie-tabac et payer en francs à la sortie
                     de la messe quand le curé se déplaçait le dimanche, il ne reste que les fermes, cinq
                     au total, toutes laitières. Dans l’une d’elles, les vaches ne voient jamais le jour ;
                     la traite, le fourrage, le nettoyage des étables : tout est automatisé. Dans une autre,
                     elles paissent dans les prés, sales et crottées, à l’image de leurs propriétaires
                     qui se soulagent encore sur un tas de fumier dressé au milieu d’une cour aux murs
                     hauts et aux portes toujours fermées.
                  

                  
                  Essaimcourt a la beauté de ces arbres presque morts, chaque feuille est un miracle
                     et vient apporter sa tache de vie là où celle-ci a presque disparu.
                  

                  
                  Aline y a organisé la perfection autour d’elle, son chef-d’œuvre, son Déjeuner à la Monet, pas celui sur l’herbe, l’autre, à l’ombrelle oubliée sur le banc d’une
                     maison d’Argenteuil, pas très loin de l’Oise, celle de l’époque où les usines crachaient
                     encore leurs fumées vers Pontoise et où l’on guinchait le dimanche à Nogent. Tout
                     y est parfait. L’ancienne ferme aux murs de briques incrustés de colombages, les massifs d’hortensias bleus, blancs, rouges, le craquelé du torchis
                     des murs de la grange, l’allée de gravillons gris et la pyrotechnie du jardin. Une
                     toile de maître, dont elle est la maîtresse. Des années de mise en scène méticuleuse
                     de son bonheur avec, disséminés dans le tableau, Christophe, Léa et Mathis, ses sources
                     de lumière. Sans celles-ci, sa vie ne serait qu’un trompe-l’œil, un aplat, une fausse
                     joie.
                  

                  
                  Allongée sous l’arbre à Tarzan, Léa regarde sa mère rentrer la voiture dans la cour.
                     L’air est trop doux pour réviser, elle referme son livre à la page du paradoxe d’Anderson.
                     Il sera toujours temps demain.
                  

                  
                  Son frère, pendu à une corde accrochée à la branche la plus basse du saule, vole au-dessus
                     de la rivière.
                  

                  
                  – Fais attention, Mathis !

                  
                  C’est chaque fois pareil, sa mère le voit déjà mort. Lui n’a encore décelé aucune
                     de ses fragilités. Chacune de ses envolées le libère de ce corps trop frêle pour jouer
                     avec les garçons du village. Il rit, décolle, frôle l’eau fraîche du bout de ses talons,
                     résiste à la douleur de ses muscles, donne un dernier coup de reins et atterrit à
                     quelques centimètres des annales du Bac, arrachant le soleil aux paupières de sa sœur.
                  

                  
                  – Tu es chiant, Mathis ! Va plutôt aider maman !

                  
                  Son entrée dans l’atmosphère est toujours brutale.

                  
                  Quelques gouttes d’eau roulent sur la couverture du Bordas. Sciences économiques et sociales. Programme de 1re et de Tale ES.
                  

                  
                  
                  Pourquoi organise-t-on les examens en été ? se demande Léa. Ce serait tellement plus
                     facile de réviser l’automne et de plancher l’hiver, quand le corps est au repos, quand
                     les hormones sommeillent, qu’elles n’irritent pas tous ces capteurs exacerbés. On
                     respecte bien le rythme biologique des autres espèces, pourquoi méprise-t-on la plus
                     fragile, celle des jeunes gens en pleine poussée de vie, électriques, à la limite
                     du court-circuit ?
                  

                  
                  Mathis et sa mère disparaissent dans la maison.

                  
                  Léa aussi rêve de disparaître, loin des briques rouges et de l’arbre à Tarzan. C’est
                     pour ça qu’elle s’accroche aux livres, pour faire de son mieux un jour, ailleurs que
                     dans la rue du Lavoir, en Afrique peut-être ou en Asie, là où s’envolent les machines
                     des usines de la région, laissant les hangars vides de bruit et les ouvriers les mains
                     pleines de gestes qui ne servent plus à rien. Elle rêve d’aider le monde à changer,
                     d’en arrondir les angles afin qu’il ne blesse plus personne.
                  

                  
                  La nuit, elle égrène son chapelet d’horizons et s’endort en imaginant leur décor :
                     Macao, Sydney, Pondichéry, Tbilissi, Lagos, Oulan-Bator, Vientiane. Le lendemain,
                     elle se réveille incapable de se rappeler lequel l’a finalement emportée loin du lavoir.
                  

                  
                  D’autres fois, elle monte jusqu’à la lisière du bois aux Allemands, escalade le blockhaus
                     de béton gris rongé de lierre, allume une cigarette et perd son regard au loin. La
                     route de la plaine prend alors des allures de Grande Muraille de Chine et le jaune des blés au soleil rasant la grâce des dunes du Sahara.
                     Il lui semble soudain apercevoir les moutonnements de l’Amazonie lécher les pieds
                     des gratte-ciel de Shanghai, mais ce n’est que la forêt du Beau Chêne qui vient mourir
                     au pied des HLM de Beauvais.
                  

                  
                  Dans ce bois, des jeunes de son âge ont arrêté les Allemands. Leurs noms sont gravés
                     en lettres d’or sur le monument aux morts. Des étudiants, des paysans, des fonctionnaires.
                  

                  
                  Léon, son arrière-grand-père maternel, a fait partie de l’assaut. Il en avait gardé
                     la balafre d’un coup de baïonnette au poignet et un reste de défiance dans le regard.
                     Léa se souvient de sa moustache et du marteau croisé d’une faucille à la boutonnière
                     de son costume les jours de sonnerie aux morts.
                  

                  
                  Le soir, il montait la coucher en lui chantant tout bas L’Internationale. Au café-tabac, tout le monde le surnommait « Staline », à cause de ses colères rouges
                     chaque fois que quelqu’un s’en prenait aux ouvriers.
                  

                  
                  Léa aimait son odeur de Gitanes et ses gestes désarticulés. Il posait son verre sur
                     le comptoir et moulinait des bras, taillant des costards aux patrons, à leurs valets
                     et au grand capital. Il tonnait des mots inconnus, derrière lesquels elle courait,
                     les répétant cent fois dans sa tête sur le chemin du retour pour demander à sa mère
                     de les lui expliquer : révolution, prolétariat, lutte des classes, social-traître.
                     « Tu ne peux pas lui apprendre autre chose ? » lui reprochait Aline. « Pour les conneries, elle a la télé », marmonnait
                     Staline en mettant le couvert. Son père, un homme de la terre, l’avait appelé Léon
                     en l’honneur de Blum et, à 20 ans, il avait épousé la fille d’un encarté de sa cellule
                     prénommée Louise, comme la Michel de la Commune.
                  

                  
                  Léon racontait à Léa la Grande Dépression des années 30, les carences en vitamines
                     de son enfance, les premières vacances à Dieppe en 36, son enrôlement à l’âge de 15 ans
                     dans la résistance communiste, la grenade jetée dans le blockhaus et les six jeunes
                     Allemands, à peine plus âgés que lui, brûlés vifs. « Ce ne sont pas des choses pour
                     une gamine de 7 ans ! » s’emportait Aline. « Ce n’étaient pas non plus des choses
                     pour un gamin de 15 », lui rétorquait Staline. « Et tu crois que ça leur a fait mal,
                     aux Allemands ? » demandait Léa. Un jour, pour voir, elle lui avait volé son briquet
                     et s’était brûlée à l’endroit exact où la baïonnette lui avait transpercé le poignet.
                     Depuis, ils portaient tous les deux la même cicatrice.
                  

                  
                  Mais le fait d’armes de Léon, resté célèbre dans l’histoire du village, il le devait
                     à l’arrivée du Jeu des mille francs à Clergeons, un jour de juin 1973, à l’époque où la radio s’intéressait encore aux
                     campagnes. À 55 ans, Lucien Jeunesse, l’animateur, portait encore bien son nom.
                  

                  
                  Devant le chapiteau de France Inter installé sur la place de l’Église, une dizaine
                     de candidats se pliaient nerveusement aux épreuves de sélection. Léon l’avait emporté haut la main en donnant
                     coup sur coup le nom de la capitale du Botswana, l’altitude exacte du mont McKinley
                     et, plus surprenant, la date de la première parution du catalogue de la Manufacture
                     de Saint-Étienne.
                  

                  
                  Son courage au bois des Allemands lui avait valu d’être intégré, sans passer par le
                     concours, au tri postal de Beauvais, où, en plus des avantages de la fonction publique,
                     son élection immédiate comme délégué CGT lui laissait le temps de rattraper un cursus
                     scolaire interrompu au certificat d’études. Il s’y employait en apprenant par cœur
                     quelques-unes des six cent cinquante pages d’un Quid trouvé parmi les colis non réclamés et dont officieusement, après un an et un jour,
                     les postiers étaient autorisés à disposer.
                  

                  
                  Ce jour-là, exceptionnellement, l’émission avait eu lieu en direct, tout Clergeons
                     attendait d’être mis à l’honneur. Sur scène, Léon était assisté de son équipier, M. Bisschop,
                     libraire de son état. Devant eux, au premier rang, le maire gaulliste dans son troisième
                     mandat, le capitaine de gendarmerie fraîchement débarqué au nom prédestiné de Menotte,
                     tous les commerçants, y compris la veuve Tanzer, reine du boudin noir, puis, un rang
                     plus loin, les pensionnaires encore étanches de la maison de retraite et les trente-cinq
                     élèves du collège agricole. Au fond, sur quelques bancs en bois, ceux des habitants
                     qui avaient obtenu leur sésame en raison de leur accointance avec l’équipe municipale, et bien sûr Louise, la femme de Staline,
                     et quelques camarades imposés parmi ce parterre de suppôts du capitalisme. Accompagnant
                     Lucien Jeunesse, un assistant égrenait en direct le temps imparti pour chaque réponse
                     en frappant avec un maillet sur un glockenspiel, un carillon de lames métalliques.
                  

                  
                  Léon avait répondu six fois correctement avant même que le carillonneur ait fini de
                     suspendre le temps, puis à la question de Lucien Jeunesse : « Quel champignon de la
                     famille des Strophariaceae à fortes propriétés hallucinogènes pousse sur la bouse des vaches ? », il avait lancé
                     sans hésiter : « Le psilocybe », remporté le Banco haut la main et décidé de tenter
                     le Super.
                  

                  
                  « Attention, pour 1 000 francs, une question de Mme Tosi, de Balan, dans les Ardennes :
                     Quel homme politique français, engagé à 15 ans, sera quelques années plus tard déchu
                     de sa nationalité française et condamné à mort ? » lui avait demandé Lucien Jeunesse.
                  

                  
                  Cette fois, son coéquipier avait été plus rapide.

                  
                  « De Gaulle », avait-il murmuré à l’oreille de Léon.

                  
                  Staline s’était étouffé.

                  
                  « Jamais de la vie !

                  
                  – Si, lui avait assuré Bisschop, qui connaissait son Général par cœur.

                  
                  – Alors qu’ils aillent se faire voir avec leur Super Banco ! »

                  
                  
                  Le carillonneur, imperturbable, égrenait ses secondes métalliques.

                  
                  « Quoi ! s’était étonné le libraire.

                  
                  – Fais ce que tu veux, moi, je ne participe pas à la propagande de cette radio de
                     droite. »
                  

                  
                  Pendant ce temps l’animateur avait meublé :

                  
                  « J’ai entendu dire, chers auditeurs, que Léon s’était lui-même courageusement engagé
                     à l’âge de 15 ans. »
                  

                  
                  Les trois dernières notes de carillon avaient marqué la fin du temps imparti.

                  
                  « Alors, avait repris Lucien Jeunesse, pour 1 000 francs, Léon, vous nous dites ?… »

                  
                  Staline avait mouliné des bras, ce qui n’était jamais bon signe.

                  
                  « Je vous dis “merde” ! avait-il éructé, au nom de tous les travailleurs de ce pays
                     qui chaque jour subissent la politique réactionnaire des héritiers d’un général qui
                     se fout pas mal de la classe ouvrière ! »
                  

                  
                  Le carillonneur en avait gardé son maillet en l’air.

                  
                  « Et j’ajoute “merde” à tous ceux qui le représentent ici », avait encore précisé
                     Staline en regardant le maire et son équipe droit dans les yeux.
                  

                  
                  Du fond de la salle, Louise avait bien reconnu là son têtu d’encarté.

                  
                  Léon avait pris bien soin de ne jamais prononcer le nom du général en question pour
                     ne pas valider sa réponse.
                  

                  
                  
                  « Et, puisque j’ai toujours le micro, j’adresse un autre “merde” immense à tout le
                     gouvernement de la part des camarades de ce pays. »
                  

                  
                  Devant, le rang gaulliste restait sans voix, assommé.

                  
                  Le carillonneur avait repris ses frappes pour couvrir le brouhaha des réactions, les
                     unes amusées, les autres offusquées.
                  

                  
                  Lucien Jeunesse, désespéré, roulait des yeux à la recherche d’un soutien.

                  
                  Le maire, conscient du déshonneur qui venait de s’abattre pour des siècles et des
                     siècles sur sa bonne ville de Clergeons, s’était levé d’un bond malgré sa corpulence
                     et avait tenté d’arracher le micro à son administré. Peine perdue : Léon l’avait envoyé
                     rouler sur le glockenspiel.
                  

                  
                  Dans une dernière tentative pour mettre fin au putsch, le commandant Menotte avait
                     ordonné à deux gendarmes de le faire taire. En représailles, les camarades de Staline
                     avaient bondi comme un seul homme sur le conseil municipal. Louise, qui n’était pas
                     en reste, avait bâillonné Lucien Jeunesse de ses deux mains et, pour la première fois,
                     la France entière avait entendu résonner L’Internationale sur les ondes de la radio du général de Gaulle. Malheureusement pour l’Histoire,
                     la direction, sur ordre direct du ministre de l’Information, avait fait effacer toute
                     trace de l’affront dans des archives.
                  

                  
                  Léa sourit en pensant à son arrière-grand-père. Ses baisers rugueux lui manquent.

                  
                  
                  Il était mort à 85 ans, quatorze années après sa naissance, à l’endroit même où France
                     Inter avait dressé son chapiteau, emporté par une crise cardiaque en voulant en découdre
                     avec un militant du Front national qui lui tendait un tract. Ses derniers mots avaient
                     été « Va te faire foutre ! », ce qui avait fait dire à Louise, devant sa tombe et
                     sa famille, qu’il était mort comme il avait vécu, sans mâcher ses mots. « Alors va
                     te faire foutre aussi, mon amour », avait-elle conclu en jetant sa poignée de terre.
                     Puis la mère Michel, comme il aimait l’appeler, n’avait plus jamais rien ajouté et
                     était morte à son tour le 5 mars de la même année, le jour anniversaire de la disparition
                     du vrai Staline.
                  

                  
                  Au loin, deux chevreuils traversent avec élégance la Muraille de Chine.

                  
                  Léa allume une cigarette, baisse sa culotte, tire une dernière taffe la tête penchée
                     entre ses cuisses et, en mémoire de son arrière-grand-père, pisse sur le graffiti
                     à la gloire de la « France Bleu Marine » tracée à la peinture blanche sur le béton
                     du blockhaus.
                  

                  
                  Autour d’Essaimcourt, aucun village n’a résisté. Une seconde Occupation, sans chars
                     ni Gestapo. Les mêmes qui avaient combattu se sont rendus, ont capitulé, ont levé
                     les bras. Les drapeaux bleu-blanc-rouge déployés à l’époque de Léon pour affirmer
                     la résistance au néant le sont aujourd’hui pour symboliser son acceptation. C’est
                     une reddition. Cette fois, l’ennemi vient de l’intérieur. Les slogans de haine endeuillent
                     les murs des usines, souhaitent la mort d’Arabes là où on n’en croise aucun. Chaque voyage en car scolaire
                     désespère Léa. Elle regarde défiler cette France recroquevillée où les frontistes,
                     comme des dealers, refilent leurs saloperies et leurs idées mortifères. Les villages
                     comptent de plus en plus d’accros. Les permanences du parti sont autant de salles
                     de shoot, où à l’abri des murs et des slogans on autorise ce qui est interdit : la
                     haine de l’autre, le racisme, le négationnisme. Le plus noir de l’homme est repeint
                     en bleu marine, un camouflage grossier. On n’est plus facho mais patriote, plus raciste
                     mais pour la préférence nationale, plus antisémite mais contre les forces de l’argent.
                     Le père a fait sa fortune en détournant l’héritage d’un cimentier, sa fille s’en sert
                     pour dresser des murs. Chaque village conquis s’isole du reste du monde, s’entoure
                     de remparts comme au Moyen Âge. Ils sont déjà des centaines à avoir choisi cet enfermement
                     volontaire. Léa, elle, ne rêve que d’enjamber des ponts.
                  

                  
                   

                  
                  Mathis est de nouveau pendu à sa corde, sa sœur s’est replongée dans le paradoxe d’Anderson.
                     Tant pis pour les hormones, il faut bosser, Phnom Penh ou Niamey se gagnent aujourd’hui.
                     Aline est descendue au lavoir planter quelques bulbes de lys de Guernesey et observe
                     son chef-d’œuvre de loin. Les enfants, la maison, le jardin, elle a l’impression d’être
                     à l’exposition de sa propre vie.
                  

                  
                  C’est exactement le bonheur qu’elle avait imaginé ce soir de bal, place Jeanne-Hachette
                     à Beauvais.
                  

                  
                  
                  Christophe lui avait pris la main pour l’emmener sur la piste. Il faisait un temps
                     de Méditerranée dans l’Oise, en ce mois de juin 1993. Elle avait soif d’idéal, de
                     vie en rose. Un pas, puis deux, et il lui avait attrapé la taille. Elle avait senti
                     l’amarre de ses bras l’ancrer à ce qu’elle espérait de mieux depuis qu’elle regardait
                     les garçons. Rien ne pourrait plus la faire dériver, nulle part. Les fragilités, les
                     doutes de ses 20 ans flottaient comme du bois mort aux pieds de la chaise où trônait
                     son sac à main de jeune fille, échoué.
                  

                  
                  Sur ses escabeaux en l’air, comme chantait Souchon, elle savait qu’une seule chose
                     tournait sur terre pour lui à ce moment précis, sa robe légère. Il avait collé son
                     corps mince contre le sien et fait fondre ses dernières résistances. La chaleur de
                     leurs deux bassins avait terminé de les souder l’un à l’autre.
                  

                  
                  La chanson de Souchon s’était arrêtée en même temps que leur baiser. « Comment t’appelles-tu ? »
                     lui avait-il demandé. « Aline. » Il avait éclaté de rire. « Je m’appelle Christophe. »
                  

                  
                  Elle s’était aussitôt souvenue de la colère de Staline lorsqu’il avait appris le prénom
                     de sa petite-fille – lui avait choisi d’appeler son fils Jean en l’honneur de Jaurès.
                     « Pourquoi Aline ? » avait demandé Staline. « Parce qu’on s’est rencontrés sur la
                     chanson, papa. – La chanson ? » Il n’en connaissait qu’une, L’Internationale. Jean s’était risqué à une démonstration : « “Et j’ai crié, crié-é : Aline ! pour
                     qu’elle revienne. Et j’ai pleuré, pleuré-é, oh ! j’avais trop de peine.” – Ridicule ! s’était gaussé Staline en haussant les
                     épaules. Appeler sa fille d’après un tube de l’été ! » Lui était de la génération
                     de tous les combats ; son fils Jean, de celle du Club Med, alors naturellement il
                     avait choisi un prénom à la une de Salut les copains.
                  

                  
                  Bientôt leur faire-part de mariage aurait des allures de pochette de 45-tours. Ça
                     faisait sourire Aline. Mais il leur avait encore fallu attendre un an. Tous deux venaient
                     d’entrer à l’usine, Aline comme ouvrière à la chaîne chez Wooly et Christophe aux
                     fours chez Univerre. Un premier contrat pour elle, le second pour lui après des mois
                     à installer des systèmes d’alarme dans les supérettes de la région. Deux CDI flambant
                     neufs, de quoi envisager l’avenir, des enfants et des crédits, de partir sur les plages
                     de La Grande-Motte et peut-être même de pousser jusqu’à celles de Tunisie.
                  

                  
                  En cet été 1993 rien ne pouvait gâcher leur bonheur, pas même Édouard Balladur. Discrètement,
                     juste avant les grands départs en vacances, le Premier ministre venait de s’attaquer
                     à l’âge de la retraite. Aline et Christophe posaient à peine le genou sur la ligne
                     de départ de leur vie professionnelle qu’Édouard reculait déjà celle de l’arrivée.
                  

                  
                  Un autre sujet à éviter avec Staline était l’usine Univerre. Laurent, le père de Christophe,
                     agriculteur, avait vendu ses terres aux bâtisseurs des ateliers où son futur gendre
                     venait d’être embauché. Une trahison de classe pour Léon. « La terre reste mais les usines partent ! » hurlait-il en moulinant
                     des bras.
                  

                  
                  L’histoire envenimait chacun de leurs dimanches. Laurent et sa femme, Jeanne, les
                     coudes solidement ancrés à la table, affrontaient les bourrasques de Staline, solidaires.
                     Ils l’avaient été toute leur vie. En bataillant contre les banques, les sécheresses,
                     les inondations, l’effondrement des cours du blé, du lait et les maladies, toujours
                     levés avant le soleil, toujours couchés après lui, sans jamais se plaindre, mais en
                     pleurant souvent. Jusqu’au jour où ils avaient dû se résoudre à vendre dix hectares
                     idéalement placés en bord de route pour sauver leur maison des huissiers, et eux-mêmes
                     de la honte.
                  

                  
                  Mais Staline n’en démordait pas. Tout s’arrachait de haute lutte. La vie n’était qu’un
                     rapport de force : 1789, 1917, 1945, 1968. Abdiquer, c’était accepter la servilité.
                     Il s’étouffait. « Vous la connaissez cette terre, bon sang ! Vous l’avez travaillée
                     durement. Elle est belle, grasse, généreuse. Ils vont lui arracher les entrailles,
                     la castrer, la rendre stérile, la bétonner. Elle vous a toujours nourris. Les usines,
                     elles, ne poussent qu’une fois et n’engraissent que ceux qui les possèdent. »
                  

                  
                  Puis, un lundi de Pâques, Léon avait mouliné une dernière fois des bras, prononcé
                     son « Allez vous faire foutre ! » sans appel et plus jamais Jeanne et Laurent ne l’avaient
                     revu.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Aline plante encore un bulbe, puis plonge ses mains pleines de terre dans le bassin
                     du lavoir. Au fond, entre deux pierres fendues, l’eau moutonne en minuscules bouillons.
                     L’abri de bois et d’ardoise est construit juste au-dessus d’une source. Depuis toujours
                     les habitants accordent à son eau le pouvoir de protéger les nouveau-nés des maladies
                     et les jeunes filles de la stérilité. Les mères y laissent tremper les bonnets de
                     laine dont elles coifferont les enfants après les avoir fait sécher dans de la cendre
                     de bois de poirier. Les mariées de l’année viennent au printemps y plonger un épi
                     de blé avec lequel elles s’éclaboussent discrètement l’entrecuisse, en faisant trois
                     fois le vœu d’être enceintes.
                  

                  
                  Aline se souvient des nuits où elle a cueilli les siens.

                  
                  Le premier pour Léa, un jour d’éclipse totale. Avec Christophe, ils étaient montés
                     tous les deux s’allonger dans la pâture du haut. Le soleil a glissé sous la lune,
                     sa jupe sur ses hanches, et au moment où les deux astres se sont chevauchés il a fait
                     disparaître son corps sous le sien. Elle a su aussitôt que Léa allait arriver, solaire
                     et mystérieuse.
                  

                  
                  Pour Mathis, elle a dû mal s’y prendre, aller trop vite, choisir un épi malingre,
                     s’asperger insuffisamment le haut des cuisses. Il est né vulnérable, mais personne
                     ne sait de quoi. Parfois l’air lui manque, sa peau devient translucide, ses pupilles
                     s’éteignent, son corps perd toute consistance. Il quitte alors brusquement le monde,
                     sans un cri, de longues minutes, tressautant, en apnée, ses yeux blancs suppliant qu’on le sauve du siphon de cette maladie sans nom, de cette
                     épouvante, dont lui seul connaît le mystère et la douleur, et dont il revient chaque
                     fois terrorisé, mais sans l’ombre d’un souvenir, muet pour la médecine.
                  

                  
                  Ça peut le prendre n’importe quand, l’emporter loin d’elle, puis le redéposer, avec
                     la soudaineté d’une tornade, parfois trois jours de suite, sans raison, sans prévenir,
                     et disparaître pendant des mois avant de l’aspirer à nouveau. Longtemps, Aline a noté
                     sur ses carnets de croquis les circonstances de ses éclipses soudaines pour en chercher
                     la logique. Elle n’en a trouvé aucune, les spécialistes non plus. Aucun nom à mettre
                     sur l’ennemi ; un attentat de la nature non revendiqué, une « maladie inconnue »,
                     se sont contentés de conclure les médecins. Un qualificatif aussi inutile que celui
                     du soldat de l’Arc de Triomphe, qui ne console ni les familles des victimes ni celles
                     des disparus. Mais la médecine n’en a pas d’autres à proposer, et, puisque Mathis
                     revient chaque fois de ses échappées sans séquelles particulières, Aline doit s’en
                     contenter et veiller sur lui comme on veille sur la flamme du soldat, en espérant
                     que jamais elle ne s’éteigne. Depuis, elle ne note plus rien, ne se torture plus à
                     vouloir comprendre, mais elle le couve des yeux, tout le temps, se promettant d’être
                     là pour lui jusqu’à ce que l’on trouve un nom à cette carie sur son bonheur.
                  

                  
                  Elle aurait aimé, à la façon de Bonnard, corriger cette imperfection, qu’elle disparaisse
                     de son œuvre. Plusieurs fois des gardiens de musée avaient surpris le peintre, pinceau à la main, reprenant
                     un détail sur une de ses toiles ; il arrivait même au maître de se rendre chez des
                     collectionneurs pour leur demander la permission de réaliser une retouche. La veille
                     de sa mort, il avait supplié son neveu d’aller parfaire L’Amandier en fleurs, sa dernière œuvre, encore humide, en ajoutant une pointe de jaune au vert de l’herbe.
                     Aline rêvait de « bonnardiser » la fragilité de Mathis, d’y rajouter du souffle et
                     de la force, d’en adoucir les lignes. Elle était allée admirer l’amandier au musée
                     d’Orsay. De l’imperfection il ne restait presque rien, juste un bout manquant de la
                     signature du peintre que le neveu avait par mégarde recouvert de jaune. Mais Bonnard
                     n’était plus là pour s’inquiéter de ce défaut. Un jour, elle non plus ne serait plus
                     là pour s’inquiéter des fragilités de Mathis. Cet après-midi-là, en quittant le musée,
                     elle s’était acheté un carnet de croquis et des mines de plomb à la boutique. Depuis,
                     elle s’arrêtait chaque soir au milieu de la plaine.
                  

                  
                   

                  
                  De la route en haut du village, Christophe peut voir chaque crochet d’ardoise d’Essaimcourt
                     briller au soleil. Ils ondulent comme un banc de sardines, se décalent par milliers
                     dans un ensemble parfait, synchronisé au rythme des imperfections du goudron. On dirait
                     une sortie d’usine quand il existait encore des bancs d’ouvriers.
                  

                  
                  « Tiens ! De quelle région du monde la sardine tire-t-elle son nom ? » Christophe
                     hésite. « Non, trop facile. » Passé le dernier virage on découvre l’arbre à Tarzan. Il se tord le cou pour essayer
                     d’apercevoir Mathis à travers une haie de ronces trouée par le passage de sangliers.
                     « Plutôt : Comment appelle-t-on la couche des marcassins ? »
                  

                  
                  Depuis le suicide de Staline au Super Banco, Christophe inondait la production de
                     questions. Une fois, Lucien Jeunesse en avait repris une : « Question de M. Boîtier,
                     d’Essaimcourt, dans l’Oise. » La cantine de l’usine s’était tue. « Comment appelle-t-on
                     la maladie rare qui consiste à ne pas avoir d’empreintes digitales ? » Le glockenspiel
                     avait entamé le suspens. Tout l’atelier priait, même les délégués CGT. « Alors ? »
                     avait demandé Lucien Jeunesse. Silence. « C’est l’adermatoglyphie ! La question rapporte
                     100 francs à M. Boîtier. » Les ouvriers avaient explosé de fierté. Damien, de l’atelier
                     emballage, avait proposé d’aller acheter une bouteille chez Simply, mais le contremaître
                     avait remis de l’ordre et dispersé l’assemblée d’un rappel au règlement intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  Christophe rejoint le chef-d’œuvre de sa femme. Il ne manquait plus que lui. Aline
                     égoutte une salade devant la fenêtre de la cuisine, les seins moulés dans un débardeur
                     bleu lagon aux bretelles brodées de pacotilles. Elle a dû s’offrir des soldes.
                  

                  
                  Sous l’arbre à Tarzan, Léa lui envoie un baiser. Elle est belle, on dirait sa mère
                     au bal de la place Jeanne-Hachette. Mathis court déjà vers la voiture. C’est pour
                     ce tableau qu’il s’esquinte le dos. Ses douleurs disparaissent déjà.
                  

                  
                  – Tu veux voir combien j’arrive à faire de ricochets, papa ?

                  
                  Il l’embrasse.

                  
                  – Pas tout de suite, mon chéri. Va t’entraîner, je me change et je te rejoins.

                  
                  Mathis est déjà reparti.

                  
                  Christophe se glisse derrière Aline et l’embrasse dans le cou.

                  
                  – C’est quoi, ça, c’est pour moi ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  Elle fait semblant de ne pas comprendre.

                  
                  Il caresse ses seins. Elle se dégage sans conviction.

                  
                  – Je ne sais pas, on verra.

                  
                  Ses doigts glissent sous le débardeur bleu lagon. La peau douce et fraîche de sa femme
                     le repose de la chaleur du verre.
                  

                  
                  – Arrête ! proteste-t-elle encore plus mollement.

                  
                  Il continue.

                  
                  – Non, ce n’est pas sérieux, je dois aider Léa à réviser.

                  
                  Avant, ils ne trouvaient jamais rien de mieux à faire.

                  
                  – Ça ne peut pas attendre ? C’est quoi ?

                  
                  – De l’économie. Le paradoxe de… je ne sais plus.

                  
                  – Tu sais ce que c’est, le paradoxe ? C’est de t’habiller comme ça et de refuser d’éteindre
                     l’incendie.
                  

                  
                  Elle sourit et lui rend un baiser en se contorsionnant.

                  
                  
                  Elle aime qu’il l’aime comme elle est, jeune mais plus tout à fait, blonde sans l’être
                     vraiment, moderne mais pour la région seulement. Avec de l’argent, elle pourrait être
                     belle. Sans, elle est juste ordinaire. « Ce n’est déjà pas mal », se répète-t-elle
                     tout le temps.
                  

                  
                  Elle fait encore la blague, toute huilée sur sa chaise longue au milieu du jardin,
                     ou le 14 Juillet sous le grand barnum bleu loué par la mairie, quand l’orchestre entame
                     Téléphone et qu’elle danse pieds nus sur l’herbe, sa bière à la main, les cheveux
                     dans les yeux, ondulante comme un pied de lin. « Je rêvais d’un autre monde », lui
                     murmure Jean-Louis Aubert. « À chacun son public, lui répond-elle sans jalousie, tout
                     le monde ne peut pas être Shakira. »
                  

                  
                  Les mains de Christophe descendent sur son faux jean Guess pour une deuxième tentative.

                  
                  – Chéri, pas maintenant…

                  
                  – Quoi ! insiste-t-il. Ce ne sont pas les voisins qui vont nous déranger.

                  
                  En face, les volets sont clos depuis plus d’une année. Personne n’a rien vu venir.
                     Une charrette en plein mois de juin, la veille des vacances. Trente licenciements
                     secs. La direction a prévenu les employés par un SMS groupé. Élise, la voisine, et
                     Jérôme, son mari, faisaient partie de la liste. Huit mois après, un huissier vidait
                     leur maison et posait des scellés. Trop de dettes. À 45 ans, retour chez leurs parents.
                     Depuis, une pancarte annonce les enchères à la bougie. Les mèches sont allumées une
                     par une, trois en tout, à l’extinction de la troisième la maison changera de main.
                     C’est comme ça que les vies partent en fumée aujourd’hui.
                  

                  
                  En attendant, Aline doit vivre avec une ombre à son tableau, cette tache en face de
                     son bonheur, un nuage devant son soleil.
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