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				À mon ami Richard Zrehen, et à notre belle rencontre, au détour du soleil et de la mer, sous un ciel de printemps niçois.

				

				« Apprendre : devenir gros des autres et de soi. Engendrement et métissage. » 

				Michel Serres

				

				Chapitre premier

				 

				Où je fais la connaissance de la dame Philosophie. 

				Où nous parlons de la passion amoureuse.

				Où nous nous attachons à comprendre 

				ce que désirer veut dire.

				 

				 

				Alors que je marchais au travers de la forêt du Jura, en quête de moi-même, je vis apparaître une silhouette. C’était par un temps clair et lumineux. Je rencontrai, dans ma fuite, une femme. J’étais alors un homme entre deux âges. Parvenu au milieu de la vie, je cherchais mon chemin. La mélancolie me guidait, ainsi qu’une soudaine aversion pour mes contemporains. Je ne savais pas bien d’où me venait ce sentiment de répulsion, que j’avais un temps considéré comme puéril, d’ailleurs. J’étais parvenu à mes quarante ans, mélancolique d’avoir ainsi fait la triste expérience des infortunes de la rencontre.

				Plusieurs dizaines d’arbres gigantesques dessinaient l’horizon, caressant le ciel, avec la noblesse des centenaires, et au centre de cette forêt verdoyante et sombre par endroits, tandis que je me sentais recouvert de la beauté majestueuse et sécurisante de ces pins immenses, je la vis, là, se tenir devant moi. Pour la commodité de mon récit, je l’appellerai la dame Philosophie. Pour vous décrire cette apparition, je dirais qu’au commencement, on était frappé par sa grande sérénité. Difficile de ne pas y être sensible. Émanait d’elle comme une grâce claire et surnaturelle, alors que dans le même temps, elle paraissait être une personne des plus ordinaires : cheveux noirs attachés en chignon sur le haut du crâne, un visage ovale, des traits droits, dessinant deux yeux profonds et, dans le regard, la douceur d’une mère pour son enfant. J’essaye comme je peux, bien sûr, de restituer, a posteriori, ce que je crus en apercevoir dès les premières secondes. Je ne me sentais ni foudroyé ni ému mais, pour que le lecteur comprenne, disons que je sus, en un instant, que je serais durablement marqué par l’aspect lumineux de sa sagesse. Elle me parut très vite capable d’aborder avec suffisamment de détachement chaque événement, pour n’être plus affectée par rien. Quelques rides profondes venaient creuser son visage, mais rien ne pouvait en revanche trahir son âge. Peut-être même n’avait-elle plus d’âge. Peut-être même s’était-elle hissée hors du temps. Peut-être même que le vieillissement n’était pas une donnée pour cette dame qui me paraissait toute débordée d’une joie tragique. C’est d’une voix calme et sororale qu’elle s’adressa ainsi à ce naufragé, encore debout, qui vint à elle :

				– Quelles sont donc ces personnes qui ont pu t’amener dans de tels gouffres ? Qui a donc enflammé ce cœur pour ensuite le ramener à tant d’insensibilité ; le conduire à traverser tant de douleurs, et de souffrances, et ainsi chercher à le réduire au néant ?

				Je la regardai fixement, sans savoir, dans un premier temps, quoi dire. Alors, elle continua :

				– Aurait-il fallu que chacun ait su répondre parfaitement aux élans de ce cœur pour qu’il batte et s’enflamme comme au premier jour ? Aurait-il fallu que ce cœur apprenne à se protéger, à prendre garde aux autres cœurs qui, à son instar, battent de la même manière, et veulent ce qu’il veut… S’est-il juste un instant interrogé sur son désir ? Et aussi, sur le désir des autres cœurs ?

				Je demeurais toujours sans voix. Celle de la dame Philosophie, continuait lentement :

				– Désirs contradictoires, frustrations, malentendus… N’est-ce pas le lot incessant et irréversible de tout être humain ? N’est-ce pas le caractère incertain de toute rencontre ? Ne trouve-t-on pas, chez tout individu, un fort désir d’aller vers son prochain, sans jamais vraiment savoir ni pourquoi ni comment cette rencontre pourrait se faire ? Et ne trouve-t-on pas, dans la majeure partie du temps, des rendez-vous manqués ? 

				C’est l’instant où la force de répondre me vint :

				– Je ne connais pas les lois du désir. Mais je crois connaître les hommes. Je crois connaître leur individualisme, leur égoïsme ; cette violence inhérente aux relations entre chacun. Je crois connaître ces intérêts privés que tous visent. Je crois connaître ce qui conditionne nos actions. Cette âpreté dans les relations humaines qui m’a conduit jusqu’ici, là, au milieu de la forêt, à rechercher cette solitude nécessaire à ma sérénité.

				– Ta frustration t’a donc poussé à te réfugier dans l’isolement et le rejet de tes congénères ? C’est curieux ! Lorsque je t’écoute, il me semble revoir une scène de ces tragédies grecques : lorsque le peuple s’évertuant à rejeter une mauvaise nouvelle s’en prend, résigné, au messager, détruit, puisqu’il n’est point parvenu à se débarrasser de la nouvelle. 

				Décidément, me dis-je, cette femme parle comme un livre de Platon. 

				– Tu voudrais donc effacer de ta vie l’humanité entière parce qu’elle n’a pas servi tes propres intérêts ? Tu cherches à fuir ce mal que tu crois extérieur, en t’isolant, sans même souhaiter prendre conscience que, ce que tu rejettes, est moins à l’extérieur de toi, qu’en toi ?

				– Je reconnais que je fuis, mais je suis parvenu à un âge où la solitude s’impose, et me semble profondément nécessaire.

				– Viens ! Marchons ! 

				Le vent était sec. Il tranchait avec l’air bourgeonnant de ce début de printemps. Nous avançâmes jusqu’au milieu de la forêt. On voyait par-ci par-là des fleurs éclore, tandis que les arbres verdoyant jouaient une musicalité familière en dansant avec le vent. La dame Philosophie marchait tranquillement. Pas à pas. Une cadence si lente mais qui ne la dérangeait pourtant pas le moins du monde. À moi donc de baisser la mienne, frustrant mon allure incertaine, mais vive. Nous marchâmes ainsi durant un kilomètre avant de faire une halte dans une petite clairière. Nous y restâmes une bonne heure, sous un soleil qui illuminait tout.

				– N’allons pas trop vite, jeune homme, je ne connais rien de ton histoire, et je ne sais pas bien pourquoi tu pars ainsi, bille en tête, au travers de cette forêt, comme un dératé, à fuir je ne sais quoi… Mais si je devais te parler de ma propre vie, – et ce serait bien long ! – je te ferais cette seule confidence : cela fait bien trente ans que je suis ici, partie après une douloureuse peine de cœur. La pire qui soit ! Celle dont on ne se remet que rarement, pour ne pas dire jamais !

				– Les peines de cœur, je l’interrompis, oui, j’ai bien connu !

				– Ah ! Il connait bien, dit-il ! Et qu’est-ce que tu connais de la peine de cœur ? fit-elle, un brin espiègle.

				– J’ai eu autrefois un grand amour…

				– Ah oui ? Autrefois ? Mais à quel âge ?

				– J’avais vingt-trois ans. Je venais de terminer mon service militaire, et je rencontrais, de manière totalement fortuite, une jeune femme de mon âge, une italienne, très belle, dont je tombais immédiatement amoureux.

				– Tu l’as rencontrée, et ce fut le coup de foudre, n’est-ce pas ?

				– Oh oui !

				– Intéressant ! Continue.

				– Nous avons eu une liaison très forte.

				– L’intensité de cet amour-là t’a fait croire en la force et l’éternité de l’Amour, j’imagine.

				– Vous imaginez bien, Madame. Notre relation a duré quelques temps, enfin je veux dire, plusieurs mois, sans heurts, comme si nous avions été touchés par la grâce. Je ne voyais qu’à travers elle, et elle, bien sûr, ne voyait qu’à travers moi. Je peux dire qu’à ce moment-là j’étais vraiment heureux. Je croyais savoir ce que le bonheur voulait dire, et surtout, j’avais l’impression d’avoir fait une véritable rencontre. Nous nous sommes dévorés d’amour avec ma compagne… Et puis les querelles ont commencé à éclater… Nous devenions agressifs l’un envers l’autre… Impitoyables. Mus par l’incompréhension mutuelle… Comment deux jeunes gens pouvaient avoir ainsi vécu un si grand amour durant des mois, et puis, un beau jour, se détester autant ? C’est bien la question que je me suis posée… Je me demande même si je ne me la pose pas encore ! Comment pouvions-nous nous être tant aimés, pour nous haïr ensuite avec une telle intensité ? Nous sommes progressivement entrés dans un rapport de force, et nous ne lésinions pas sur la cruauté envers chacun. C’était presque devenu un jeu, et c’était à celui qui cèderait le premier.
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