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Présentation de l’éditeur :
En juillet 1846, Henry David Thoreau est arrêté parce qu’il refuse de payer un impôt, pour protester contre la guerre du Mexique et l’esclavage. Trois ans plus tard, il fait paraître La Désobéissance civile, plaidoyer contre la puissance aveugle du gouvernement, qui confirme et prolonge son premier acte de résistance pacifique. Critique acerbe des mécanismes d’asservissement de l’appareil d’État, l’essai formule un modèle de révolte inédit qui, de Martin Luther King à Gandhi, changera profondément l’histoire politique et sociale du XIXe et du XXe siècle.


Œuvre autobiographique, La Vie sans principe transpose l’appel à la sédition de Thoreau sous un rapport plus intime, qui fait primer l’individu sur le matérialisme et les impératifs sociaux de l’époque.
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Biographie de l’auteur :
Henry David Thoreau (1817-1862) Essayiste, enseignant, philosophe, naturaliste et poète, il est reconnu comme le premier inspirateur de la notion de non-violence. Sa « révolte solitaire » essaimera aussi bien dans la philosophie, la politique et l’histoire, que dans la littérature contemporaine. Walden (n° 1149) est également disponible en Librio.
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LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE

(Civil Disobedience)






De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le moins », et j’aimerais la voir suivie de manière plus rapide et plus systématique. Poussée à son comble, elle revient à ceci, auquel je crois également : « le gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du tout », et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est guère qu’un expédient, mais la plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, sont superflus. Les nombreuses objections – et elles sont de taille – qu’on avance contre une armée permanente méritent de prévaloir, on peut aussi finalement les alléguer contre un gouvernement permanent. L’armée permanente n’est que l’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-même – simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur volonté – est également susceptible d’être abusé et perverti avant que les gens puissent agir par lui. En témoigne présentement la guerre du Mexique, œuvre d’un groupe relativement restreint d’individus qui se servent du gouvernement permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais le peuple n’aurait consenti à cette entreprise.

 

Le gouvernement américain – qu’est-ce donc sinon une tradition, toute récente qu’elle soit, qui tente de se transmettre intacte à la postérité, mais perd à chaque instant de son intégrité ? Il n’a ni la vitalité ni l’énergie d’une seule existence humaine, car un seul homme peut le plier à sa volonté. C’est une sorte de pistolet en bois que se donnent les gens. Mais il n’en est pas moins nécessaire, car le peuple a besoin de quelque machinerie complexe dont il entende le fracas pour répondre à l’idée qu’il se fait du gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec quel succès on peut imposer aux hommes des contraintes, et mieux, comme ceux-ci peuvent s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre avantage. Cela est parfait, convenons-en. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa promptitude à s’éclipser. Ce n’est pas lui qui garantit la liberté du pays, ni lui qui part peupler l’Ouest, ni lui qui instruit. C’est le caractère inhérent au peuple américain qui accomplit tout cela et il en aurait fait un peu plus si le gouvernement ne lui avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le gouvernement est un expédient grâce auquel les hommes voudraient bien laisser chacun vivre à sa guise, et, comme on l’a dit, c’est en laissant chacun des gouvernés vivre à sa guise qu’il se montrera le plus utile. Le commerce et les affaires, s’ils n’avaient pas de ressort propre, n’arriveraient jamais à passer les embûches que les législateurs sèment sans relâche sur leur chemin et, s’il fallait juger ces derniers uniquement sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs seules intentions, ils mériteraient d’être classés au rang des malfaiteurs qui barrent les voies ferrées, et punis en conséquence.

 

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d’emblée « point de gouvernement », mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que chacun fasse connaître le genre de gouvernement qui lui inspire le respect, et ce sera le premier pas vers son obtention.

Après tout, la raison pratique pour laquelle on permet, une fois que le pouvoir est dans les mains du peuple, à une majorité de régner sur une longue période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’être dans le vrai, ni à la reconnaissance de ce fait par la minorité, qu’à la prééminence de sa force physique. Or un gouvernement de la majorité ne peut en aucun cas être fondé sur la justice, ne serait-ce qu’au sens où les hommes l’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas les majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? Où les majorités ne trancheraient que des questions où soit applicable une loi d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscience au législateur ? À quoi bon la conscience individuelle alors ? Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect pour la loi et pour le bien. La seule obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit assez justement qu’une assemblée d’hommes n’a pas de conscience, mais une assemblée d’hommes consciencieux devient une assemblée douée de conscience. La loi n’a jamais le moins du monde rendu les hommes plus justes, et par l’effet du respect qu’ils lui témoignent, les gens les mieux intentionnés se font chaque jour les commis de l’injustice. Le résultat courant et naturel d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une colonne de militaires, colonel, capitaine, caporal, fantassin et artilleurs, marcher au combat par monts et par vaux, en ordre admirable et contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et leur conscience, ce qui rend cette marche fort âpre en vérité et éprouvante pour le cœur. Ils n’en doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine affaire que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifiques. Or que sont-ils ? Des hommes vraiment ? Ou bien des petits fortins, des chargeurs ambulants au service d’un personnage sans scrupules qui détient le pouvoir ? Visitez l’arsenal de la flotte et arrêtez-vous devant un marine, un de ces hommes comme peut en fabriquer le gouvernement américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa magie noire ; une ombre, réminiscence de l’humanité, debout dans son suaire et déjà, si l’on peut dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires, bien que peut-être,


Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent

Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;

Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent

La tombe où nous avions couché notre héros1.



La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en humains, mais en machines, avec leur corps. Ils sont l’armée permanente et les réservistes, les geôliers, les gendarmes, les milices, etc. Dans bien des situations, ils n’exercent pas librement leur jugement ou leur sens moral ; au contraire, ils se ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres : on est sans doute capable de fabriquer des pantins qui rendront le même service. Ceux-là ne commandent pas plus le respect qu’un épouvantail ou une motte de terre. Ils ont la même valeur marchande que des chevaux et des chiens. Et pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens. D’autres, comme la plupart des législateurs, des politiciens, des juristes, des ministres et des fonctionnaires, servent l’État avec leur tête et, comme ils font rarement de distinction morale, il arrive que croyant servir Dieu, ils servent le diable. Un très petit nombre, héros, patriotes, martyrs, réformateurs au sens noble du terme – des hommes – mettent aussi leur conscience au service de l’État et en viennent nécessairement, pour la plupart, à lui résister. Ils sont couramment traités par lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité d’homme et ne se laissera pas réduire à être « la glaise » qui « bouche le trou par où soufflait le vent »2 ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.


Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier

Pour être un subalterne sous contrôle

Le valet et l’instrument commode

D’aucun État souverain de par le monde3.



Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue qu’une parcelle de lui-même est salué des titres de bienfaiteur et philanthrope.

 

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gouvernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut s’y associer sans déshonneur. Pas un instant, je ne saurais reconnaître pour mon gouvernement cette organisation politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave.

 

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution, c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gouvernement, et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en est guère pour dire que c’est le cas maintenant. Mais ce l’était, pense-t-on, à la révolution de 1775. Si l’on venait me dire que le gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il taxait certaines denrées étrangères entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que je m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me passer de ces produits-là. Toute machine a son point de friction, et c’est parfois un mal pour un bien. En tout cas, c’est une belle erreur de faire tant d’embarras pour si peu. Mais quand la friction a sa propre machine et que s’organisent l’oppression et le vol, alors je dis : « Débarrassons-nous de cette machine. » En d’autres termes, lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui se prétend le havre de la liberté est composé d’esclaves, et que tout un pays est injustement envahi par une armée étrangère et soumis à la loi martiale, je pense qu’il est bien temps que les honnêtes gens se soulèvent et passent à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas notre pays qui est ainsi envahi, mais que l’armée des envahisseurs est la nôtre.

 

Paley, qui fait généralement autorité en matière de morale, dans son chapitre intitulé « Du devoir de soumission au gouvernement civil4 », ramène toute obligation civique à une formule d’opportunisme et il poursuit : « Aussi longtemps que l’intérêt de toute la société l’exige, c’est-à-dire aussi longtemps qu’on ne peut résister au gouvernement établi ou le changer sans troubler l’ordre public, la volonté de Dieu est l’obéissance au gouvernement établi. Ce principe admis, le bien-fondé de chaque cas particulier de résistance se réduit à une évaluation de l’importance du danger et du grief d’une part, et de la probabilité que la situation soit effectivement redressée – et à quel coût. » Sur ce point, dit-il, chacun est juge. Mais Paley semble n’avoir jamais envisagé de cas auxquels la règle d’opportunisme n’est pas applicable, où un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix. Si j’ai injustement arraché une planche à l’homme qui se noie, je dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait inopportun. Mais celui qui, en pareille situation, sauverait sa vie, devrait la perdre. Ce peuple doit cesser de maintenir l’esclavage et de porter la guerre au Mexique, même au prix de son existence nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice dans la conjoncture actuelle ?


Dans ses brocards de pute, un État qui tapine

La traîne portée haut, et l’âme à la sentine5. `



En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de marchands et de fermiers qui s’intéressent davantage au commerce et à l’agriculture qu’à l’humanité et qui ne sont nullement prêts à rendre justice à l’esclave et au Mexique, quel qu’en soit prix. Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais à ceux qui, tout près de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et leur sont soumis : privés d’aide, ces gens-là seraient inoffensifs. Nous avons coutume de dire que la masse des hommes n’est pas prête ; mais le progrès est lent, parce que l’élite n’est fondamentalement ni plus avisée ni meilleure que la masse. Le plus important n’est pas que d’autres partagent votre moralité, mais que cette absolue moralité existe quelque part, car elle fera lever toute la pâte. Il y a des milliers de gens qui par principe s’opposent à l’esclavage et à la guerre, mais qui en pratique ne font rien pour y mettre un terme ; qui, se proclamant héritiers de Washington ou de Franklin, restent plantés les mains dans les poches à dire qu’ils ne savent que faire et ne font rien ; qui même subordonnent la question de la liberté à celle du libre-échange et lisent, après dîner, les nouvelles de la guerre du Mexique avec la même placidité que les cours de la Bourse et peut-être s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un honnête homme et d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au mal, afin de n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus offre-t-on un vote qui n’engage à rien, un maigre encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est plus facile de traiter avec le propriétaire légitime d’une chose qu’avec son gardien provisoire.
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