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ENTRETIEN




 



Richard Millet

 
 Entretien avec Mathias Rambaud



 

Mathias Rambaud — Alors que paraît ces jours-ci
votre dernier livre1, quel regard portez-vous sur votre
œuvre ? Comment voyez-vous le chemin qui mène de
L’Invention du corps de saint Marc à Tuer, dont les
titres respectifs forment, du reste, un arc significatif ?
Comme un itinéraire ? une errance ? le tracé d’un
labyrinthe qui croît à mesure qu’on l’explore ?

 

Richard Millet — Un arc, oui, plutôt qu’une errance
ou la croissance d’un labyrinthe, encore que toutes
ces désignations constituent des figurations un peu
trop « nobles », des poses, presque, et que ce à quoi
j’arrive soit plutôt du côté de la dépossession, de la
nudité, d’un désir de pauvreté dont je ne fais que
mesurer les avant-signes. Mais jouons le jeu : entre
L’Invention et Tuer, il y a une tentative de dévoilement ; un affrontement avec l’obscur qui est au fond
de moi autant que dans le monde ; un essai pour être
vivant, ce qui, dans mon cas, ne va pas tout à fait de
soi. Une œuvre ? Je n’emploierai jamais ce mot,
sachant que mes livres ne me portent pas et que la
maîtrise est encore une manière de balbutiement, et que
l’arc contient le risque de voir la flèche se retourner
contre soi. Trop de livres, qui sait, et qui en appellent
d’autres… Marchons encore dans cette nuit… « Il n’y
a pas de chemin ; il n’y a que le fait de cheminer ? »
comme le suggère une œuvre du compositeur Luigi
Nono – l’itinéraire étant mouvement, respiration,
style, rythme, affrontement à la corne de taureau,
alternance de l’ombre et de la lumière : celle de l’origine,
comme celle de la mort…

 

M. R. — Pourquoi avez-vous ressenti, avec Tuer, le
besoin de revenir par le récit sur un épisode de votre
vie, épisode fondateur sans doute mais déjà traité dans
un dispositif fictionnel avec La Confession négative ?
Que permet le récit que ne permet pas (ou plus) la
fiction ?

 

R. M. — Tuer répond à d’autres critères que la
Confession. Il s’inscrit dans une démarche plus ouvertement autobiographique. Le temps a passé aussi ; ma
vie n’est plus la même. Entre le moment où j’ai commencé Tuer, il y a quatre mois, et celui où il paraît,
j’ai appris que j’étais atteint d’une maladie tueuse,
dont j’ai été guéri. Il me faut entendre ce genre de
coïncidence d’un autre point de vue que celui du seul
hasard : les signes de la connaissance surnaturelle,
comme dit Simone Weil, me requièrent de plus en
plus. L’épisode que je relate ici est l’un des événements
les plus difficiles qu’il m’ait été donné de vivre. Il me
fallait l’aborder dans sa nudité : dire combien je
demeure démuni devant lui.

 

M. R. — Peter Handke rappelle quelque part l’étymologie de la guerre, en vieil allemand : c’est la déliaison.
La guerre libanaise fut-elle pour vous une « manifestation de la nécessité », pour parler comme Engels
cité par Breton, soit l’événement objectif envoyé par
le monde à la rencontre de votre solitude subjective
pour lui donner une forme définitive, irrémédiable –
une forme fatale ?

 

R. M. — Dans un pays (la France, comme la majeure
partie de l’Europe) qui venait de sortir de l’Histoire et
où, en 1975, la vie littéraire, les avant-gardes, les
revues étaient quasi mortes, la solitude était grande,
en effet, pour un jeune gars qui s’efforçait de trouver
dans l’écriture une voie pour sortir d’une autre forme,
presque autistique, de solitude. La guerre du Liban a
été l’événement majeur de ma jeunesse. Il est cependant
la continuation de mon enfance libanaise ; son rappel
tragique, sa face éclatante à force de noirceur et de
moires sanglantes. J’ai voulu dire aussi (qui peut le
comprendre ?) le bonheur dans la guerre, et la puissance de cet apprentissage dont je n’ai pas fini de tirer
leçon, sur le plan humain comme sur le plan politique.
Plus encore : le sentiment d’être placé devant l’irrémédiable, qui constitue la valeur énigmatique de
l’événement, est sans doute le cryptogramme que
l’écrivain passera sa vie à interpréter.

 

M. R. — Quoique présente dans tous vos récits précédents, cette voie autobiographique que vous
empruntez dans Tuer semble marquer un tournant.
Est-ce à dire que vous n’écrirez plus de romans, ou
du moins que Pascal Bugeaud, qui n’était déjà plus
qu’indirectement évoqué dans Une artiste du sexe, est
appelé à disparaître ?

 

R. M. — Je n’ai pas encore tué Pascal Bugeaud. Sans
doute mourra-t-il avec moi ; ou moi avant lui, d’une
certaine façon… Quant au roman, il n’est pas mort en
moi. Je travaille d’ailleurs à un livre qui peut ressortir
à ce genre. Et un autre sujet de roman est tapi en moi,
depuis plusieurs années. Il est cependant vrai que
l’autobiographie me tente toujours plus, sans doute
parce que ce que je vis et le peu de temps qui me
reste, peut-être, me convainquent d’aller directement
au cœur du réacteur nucléaire.

 

M. R. — Votre « œuvre » romanesque, puisque je ne
vois pas comment dire autrement, se décompose très
distinctement en plusieurs ensembles : les premiers
romans (L’Invention du corps de saint Marc, L’Innocence,
L’Angélus, La Chambre d’ivoire, L’Écrivain Sirieix), le
cycle corrézien (La Gloire des Pythre, L’Amour des trois
sœurs Piale, Lauve le pur), et le cycle de Pascal Bugeaud
(Ma vie parmi les ombres, La Confession négative, La
Fiancée libanaise). Quant au dernier, Une artiste du
sexe, il semble indiquer une nouvelle voie, méta-fictionnelle, en quelque sorte. Continuerez-vous dans
cette direction ?

 

R. M. — Cet ensemble dessine une ligne de crête, en
effet. Cependant, le cycle corrézien (à quoi on peut
ajouter Le Renard dans le nom, Le Cavalier siomois,
L’Art du bref, certaines nouvelles) n’est pas plus épuisé
que le cycle libanais, ni ce qui, peut-être, s’inaugure
avec Une artiste du sexe et comprend aussi Intérieur
avec deux femmes, par exemple, L’Être-bœuf, Sous la
nuée, Un sermon sur la mort. Ce qui m’intéresse, ce
sont les points d’intersection de ces cycles, le jeu
qu’ils entretiennent entre eux et qui, harmonie ou
frottement, comme on dit en musique, rend possible
une autre respiration du genre romanesque, dans
quoi inclure le récit et l’essai, et tout ce qui peut
déboucher sur une autre façon d’interroger, de dire
cette matière personnelle que j’avais distribuée en
cycle… Je fais néanmoins surtout confiance à l’écriture
pour organiser les conditions musicales d’un renouveau ; pour m’empêcher de me répéter…

 

M. R. — Lors d’une récente émission télévisée, à
laquelle ils étaient tous deux invités, Michel
Houellebecq et Christine Angot se sont succédé
sans vouloir se croiser sur le plateau. Réagissant à
l’évocation, par le présentateur, d’un article que
Christine Angot avait écrit sur son roman Soumission
et où elle s’insurgeait que son auteur affirme ne pas
juger ses personnages, Michel Houellebecq a déclaré :
« Elle et moi ne serions probablement d’accord sur à
peu près rien. » Au-delà de l’anecdote, je vois, dans cette
non-confrontation, l’affrontement de deux conceptions
de la littérature : l’une, hyperfictionnelle, composant
des romans thématiques, reposant sur l’invention de
personnages, sur leurs actions et leurs interactions, et
qui exige en effet que l’auteur s’efface, se neutralise au
maximum, pour que le jugement soit laissé au lecteur ;
l’autre, hypofictionnelle, performative, composant
des romans obsessionnels, à forte coloration autobiographique, qui reposent sur une nécessaire mise en
scène de l’auteur, lequel incarne dans ses livres une
position de jugement. S’il n’est pas douteux que
chacun poursuive une même entreprise de recherche
de la vérité, il est tentant, parce que commode, de
voir dans cette répartition une alternative, fonctionnant peu ou prou sur le mode de la disjonction
exclusive et permettant d’expliquer toute l’histoire de
la littérature française. Pourtant, cette répartition ne
me semble pas pertinente pour traiter de vos livres,
qui n’appartiennent ni à l’une, ni à l’autre de ces catégories, ou plutôt qui appartiennent aux deux. D’où
ma question : considérez-vous qu’un romancier doive
juger ses personnages ?

 

R. M. — Vieille affaire, déjà soulevée, je crois, par
Sartre à propos de Mauriac accusé de se comporter
comme Dieu à l’égard de ses personnages… Les personnages étant des êtres de papier, on peut en jouer,
vous le savez, ce qui se fait depuis Cervantès, par
exemple. Jouer revient-il à juger ? Nabokov joue
beaucoup ; la postmodernité aussi : ce qui n’est pas
qu’une contestation de l’esprit de sérieux mais un
refus, sans doute, de toute forme de verticalité. Il
m’arrive de faire moquer Pascal Bugeaud par d’autres
personnages, comme Sebastian, dans Une artiste du
sexe, avec des allures de jugement, de condamnation,
même. Mais cela reste un dispositif littéraire. Ceci
dit, tout texte ne constitue-t-il pas, d’une façon ou
d’une autre, un jugement sur la littérature, dont les
personnages expient en quelque sorte les prétentions
de l’auteur. L’auteur jugé par ses personnages…

 

M. R. — Dans une entrée de votre journal de 1980,
vous écriviez : « Incapable d’écrire des dialogues […].
D’où l’impossibilité de produire une intrigue, qui naît
souvent des rapports avec autrui. » Ceux qui se sont
déjà essayés à écrire des romans mesureront toute la
vérité de cette remarque. Mais ne pourrait-on pas
retourner le rapport, en disant que c’est plutôt l’incapacité d’avoir des rapports avec autrui, cet « enfermement
dans la forteresse », comme vous qualifiez la solitude,
qui est à l’origine de l’impossibilité de produire une
intrigue – car, bien souvent, l’on s’aperçoit qu’à une
impasse littéraire, seule une solution existentielle
peut être opposée ? C’est ainsi la phrase de Proust
qu’il faudrait retourner : « là où l’intelligence emmure,
la vie trouve une issue ».

 

R. M. — « Produire une intrigue » est sans doute
réducteur quant au roman. Cela témoigne d’une
manière de voir qui était la mienne en un temps où
l’intrigue n’avait pas bonne presse, littérairement, mais
où l’on commençait à y revenir, à la fin des avant-gardes. Plus profondément, vous avez raison de
mettre en rapport l’existence et l’écriture ; mon enfermement était bien plus qu’une solitude : c’était une
forme d’autisme, d’incapacité à vivre normalement.
Ce journal témoigne aussi d’une incapacité à écrire
autre chose que lui. Impasse littéraire à quoi la vie
trouve une solution ? Par l’exercice de la guerre, par
exemple. Le reste du temps, j’ai toujours confié à
l’écriture le soin de me projeter dans un futur plus
ou moins proche où les nœuds se délient : mes prophéties intimes, en quelque sorte. Voyez le début
d’Esthétique de l’aridité, écrit en 2011 : « Là où je vais
je serai nu. » N’était-ce pas une manière d’entrevoir ce
que j’allais devenir après l’affaire qui porte mon nom ?

 

M. R. — À propos, parlons-en. Par son caractère décisif, au sens étymologique du terme (ce qui retranche),
et par la cristallisation qu’elle a suscitée, cette affaire
n’a-t-elle pas providentiellement permis une accélération dans le cheminement intellectuel qui était le
vôtre depuis toujours, sans doute, mais qui avait pris
une forme plus articulée depuis Le Dernier Écrivain ?
Finalement, est-ce que ce ne fut pas un mal pour
un bien ?

 

R. M. — L’unanimité violente qui s’est constituée
autour de moi, entre août et octobre 2012, a un
caractère politique ambigu, dans la mesure où on a
voulu tenir pour politique ce qui était littéraire, sans
me lire, et notamment sans lire l’épithète « littéraire »,
ni concevoir comme littéraire l’ironie contenue dans
le titre Éloge littéraire d’Anders Breivik. On a encore
moins lu le texte qui précède celui-ci, Langue fantôme,
non plus que son sous-titre : Essai sur la paupérisation
de la littérature, qui tendait un miroir au système
littéraire français, lequel, loin de vouloir « débattre » à ce
sujet, s’est attaché à un pharmakon – un bannissement
qui a fait date. Il est avéré qu’en France, on ne débat
que de ce qui ne « dérange » pas. Or, j’ai dérangé le
système en perturbant le ronronnement de la « rentrée
littéraire », cette année-là. C’est principalement ce qu’on
ne m’a pas pardonné. Je garde à l’esprit deux phrases :
celle de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend
fort » ; et celle du Christ : « Qui n’est pas avec moi est
contre moi. » Je ne les surinterprète pas, et ne suis
animé, en les reprenant à mon compte, d’aucun
accès de mégalomanie. Cette crise (ou « affaire ») a
une dimension sacrificielle et salutaire ; je suis en
quelque sorte devenu ce que j’ai toujours été : une
espèce de franc-tireur ; et l’accélération dont vous
parlez m’a permis de me libérer, de transformer
l’opprobre en pure énergie.

 

M. R. — Les quelques personnalités auxquelles vous
avez consacré certains de vos livres se distribuent en
figures de l’excès (Carlo Gesualdo, Anders Breivik,
Gérard Depardieu) et en figures du retrait, de la disparition (Maurice Blanchot, Jean Sibelius, Charlotte
Salomon). Cette distribution signe-t-elle chez vous
une tension propre, intérieure, entre deux pôles
existentiels ?

 

R. M. — Il y a en moi, en effet, un goût du silence et
du retrait dont je sors par des éclats – guerriers,
amoureux, musicaux… Le désir d’être ailleurs, ou
d’échapper à moi-même grâce à l’excès. D’où mon
goût pour ce que Giono appelait des « caractères » et
tout ce que notre époque rabote, ou réduit au psychologiquement acceptable… Les écrivains semblent
aujourd’hui des fonctionnaires de leur représentation
narcissique. Les comédiens manquent d’épaisseur, de
folie. D’une manière générale, la culture est tombée
dans les autoroutes du Culturel, et le « dérangeant »
est un des mots d’ordre du Consensus. Des personnages comme ceux qui peuplent mes livres seraient
conviés à présent à des « cellules d’aide psychologique ».

 

M. R. — Dans un passage saisissant de Tuer, vous
écrivez :

« Quant à la déflagration produite par les
roquettes et les obus, elle est aussi obscène que
le tonnerre, surtout si elle est suivie des hurlements de ceux qui sont touchés. Le plus souvent, on entend plus qu’on ne voit ; et ce qu’on
respire est par moments aussi insupportable
que ce qu’on entend. On dit qu’on s’habitue à
tout – ce qui est vrai, à l’exception de l’épouvante suscitée par l’excès sonore, comme tout
ce qui décompose la voix et la langue.
Quelquefois, le bruit est si épouvantable que,
dans cette extase négative (je ne puis le dire
autrement), il rend coupable, et que le pire est
alors possible, y compris le meurtre comme
trop humaine réponse à l’horreur sacrée du
vacarme qui nous somme en quelque sorte de
lui obéir en tuant, ayant touché en nous le
fond du puits où nous nous sommes réfugiés. »


Ces lignes, dont je ne connais guère d’équivalent dans
la littérature française contemporaine, tout au plus
quelques échos chez des écrivains qui ont connu et vu
la guerre de près comme Jean Hatzfeld, Jonathan
Littell ou Jean Rolin, disent une âpre vérité, difficile
à entendre, une vérité qui n’avait toutefois pas de
secret pour Céline, Bernanos ou Simon. Est-ce que
cette « horreur sacrée du vacarme » est une expérience
dont – à la lettre – on ne revient pas ?

 

R. M. — Il m’est difficile de vous répondre, de m’expliquer autrement que je ne l’ai fait dans mon texte. Je
ne peux pas en parler ; pas de discours là-dessus ; à
peine quelque chose de métaphorique… Le bruit,
dans la guerre, est un impensé, quand on ne l’a pas
connu : je songe à ce que le film de Raymond
Bernard, Les Croix de bois, peut nous faire entendre
des bombardements de 14-18. Je songe aux avions
de chasse israéliens qui survolaient Beyrouth à très
basse altitude, en 1967, et, plus récemment, dans les
moments de représailles contre le Hezbollah. Mais ce
que j’évoque dans Tuer est l’excès qui débouche sur
une terreur doublée d’une horreur si grande qu’elle
met en question ce qu’il y a d’humain en vous et
rend possible le pire. Il s’agit d’habiter le tonnerre…
Peut-être n’entendrons-nous jamais les criminels
bombardements de Dresde en 1945 par des bombes
au phosphore, que dans l’extraordinaire méditation
de Sebald.

 

M. R. — Vous évoquez Beyrouth. Les villes occupent
une place d’importance dans vos livres. La capitale
libanaise, Paris, Viam, bien sûr, mais aussi Souk-El-Gharb, Faqra, Baalbek, Jezzine et Tyr dans Cinq
chambres d’été au Liban, Stockholm dans La Fiancée
libanaise, Bruxelles dans Un sermon sur la mort, et bien
d’autres encore. Cette forte présence, cette insistance,
dirais-je, me semble aller au-delà d’un rapport
gracquien à la « forme d’une ville ». Toutes ces villes
pourraient-elles composer un motif dans le tapis, ou
un vaste « cryptogramme littéraire », à l’image de ce
que vous écrivez, dans un article récent, du triangle
formé par Viam, Tarnac et Treignac ?

 

R. M. — Une image dans le tapis ? Un cryptogramme ?
Oui, et dont je continue à chercher le sens à travers
les villes, les villages, les lieux-dits, tout ce que je
hante et dont je suis hanté : la clé, le seuil, en songeant
que le seuil est sans doute aussi la porte sombre, la
sortie, cela même par quoi j’irai au-delà du miroir,
pour contempler en face ce qui l’a été en reflet, dans
l’énigme du vivant placé dans la perspective de la
mort, et dont la littérature est une herméneutique
faillible, certes, mais irremplaçable. Un arpentage,
aussi bien, dont on ne saurait exclure les êtres, indissociables des villes, des lieux…

 

M. R. — « Le romancier naît sur les ruines de son
monde lyrique », a écrit Milan Kundera. J’ai noté
ailleurs votre prédilection pour les incipits à la première
personne du singulier. Serait-ce là un reliquat de votre
monde lyrique, soit le musicien en vous qui fait
entendre sa voix ? Tout véritable romancier n’est-il pas
voué à n’être qu’un « musicien sans importance »,
pour reprendre l’incipit de L’Angélus ?

 

R. M. — Le musicien, oui, que je n’aurai pas été, ou
si peu, ou encore celui qui s’efface aujourd’hui dans la
paradoxale entreprise autobiographique qui m’ouvre
à une espèce d’anonymat, lequel est impossible et
cependant effectif, et grandissant. Ruine de l’enfance,
en même temps que proximité désolée avec cette
enfance ; d’où l’ambiguïté d’un chant qui serait le
thrène de tout chant. Ceci dit, le je narratif est aussi
un soc qui ouvre bien des terres, et autrement efficace
que le il…

 

M. R. — On connaît la démarche inverse, qui est
celle du Lancelot de Chrétien de Troyes, usant de
son anonymat pour être reconnu. Mais comment
une entreprise autobiographique peut-elle ouvrir à
une espèce d’anonymat ? Qu’entendez-vous par ce
paradoxe ?

 

R. M. — Je voulais simplement dire que l’œuvre
littéraire tend à une sorte d’anonymat – l’effacement
de l’homme dans son texte, fût-il autobiographique :
tombeau de l’auteur ou pavois de dérision… D’où
mon sentiment d’imposture, et mon goût du silence,
du retrait, en même temps que l’exposition, le risque,
l’opprobre même…

 

M. R. — « Toute méthode est grossière », écrivait
Valery Larbaud, et je doute que vous en appliquiez
une en écrivant. Pouvez-vous toutefois nous parler de
votre pratique d’écriture ? Quelles sont les difficultés
proprement techniques auxquelles vous vous heurtez,
les écueils que vous tentez d’éviter, les tentations à
quoi il vous faut résister ? À moins que ces problèmes
aient été résolus depuis longtemps et que vous ayez
conquis cette virtuosité que vous redoutiez comme
un danger…

 

R. M. — Je n’ai pas de méthode, sinon d’écrire une
première version de mes livres à la main, laquelle est
plus rapide que l’ordinateur, et ensuite plusieurs
versions du texte à l’ordinateur. La première phrase
contient en général le texte tout entier (ton, rythme,
motif, sujet) : c’est là quelque chose que j’ai du mal
à expliquer, et qui ne doit pas forcément l’être. Le
principal danger est l’imitation de soi : le plagiat dans
lequel tombe tout écrivain qui a du métier et qui n’est
pas réécrit par ses éditeurs. C’est contre cette fatalité
de la virtuosité que je lutte, et qui est peut-être sans
remède, sauf, peut-être, à exposer sa vie à quelque
chose d’extérieur à l’écriture : échapper à l’enfer du
plagiat, de la répétition, de l’autosatisfaction par une
forme de rupture ou de refus qui n’est pas forcément
le silence. Le mot de crise conviendrait mieux. Celui
de plaie ouverte, aussi.

 

M. R. — Existe-t-il quelque projet que vous envisageriez depuis longtemps, tout en ne cessant pas de le
repousser à plus tard, parce que sa difficulté vous
effraierait ou parce que les conditions n’en seraient
pas encore réunies ?

 

R. M. — Oui, un projet autobiographique pour
lequel j’ai commencé à prendre des notes dès que j’ai
écrit sérieusement, et en tout cas rêvé depuis longtemps, avec des débuts déjà écrits et abandonnés mais
qui font partie à présent de ce projet dont je ne pourrai
bientôt plus repousser l’écriture, la vie de mon corps
autant que celle de l’esprit m’ayant donné les signaux
par lesquels je dois m’y donner entièrement, bien que
la forme en reste à inventer.

 

M. R. — Dans l’un de ses contes, Tolstoï écrit : « Si
Makhine se rappelait si bien les choses et pouvait si
bien les raconter, c’est qu’il restait parfaitement indifférent à l’égard des êtres auxquels il avait affaire. »
Cela signifie-t-il – de façon très schématique, sans
doute, mais qui puisse néanmoins aider à l’analyse –
que l’art du récit, lié à la capacité mémorielle,
implique nécessairement une indifférence à l’égard
du sort d’autrui, tandis que l’art romanesque, lié à la
faculté imaginative, est indissociable d’une approche
emphatique et, dans une certaine mesure, humaniste
des personnages (quelle que soit la misanthropie des
grands romanciers) ? Certes, vos lecteurs savent que
vous vous êtes toujours tenu à distance des valeurs
humanistes, mais cette perspective que vous esquissez,
de l’abandon du roman pour l’autobiographie, ne
signifie-t-elle pas une radicalisation de votre pessimisme, devenu définitif, irrémédiable, hors le salut
divin ? Le pessimisme de saint Paul, en quelque sorte,
à qui on attribue, du reste, l’invention de la notion
moderne du moi ?

 

R. M. — La pratique littéraire suppose une distance,
une séparation, même : écrivant, je vis à monde fermé,
ce qui est, pour moi, l’unique forme d’ouverture.
Paradoxe qu’il faut entendre, pour moi, aussi bien
dans les données de la chose littéraire que dans
l’espèce d’autisme dont je souffre. Pas d’empathie,
donc, même s’il m’est arrivé d’avoir les larmes aux
yeux en écrivant la fin de Jean Pythre, dans La Gloire
des Pythre, ou celle d’Antoine Coudert, dans L’Art
du bref, ou encore celle d’Amélie Piale et de quelques
autres femmes, notamment la tragique et quasi-sainte
Lidia de La Fiancée libanaise. Radicalisation de mon
pessimisme ? Je ne le crois pas. S’il y a radicalisation,
c’est dans l’effort pour tenir le pathos à distance en
même temps que je l’accueille. Il s’agit peut-être aussi
de me tenir à distance de moi-même pour entrer dans
l’autobiographie pure… Distance qui est le lieu où la
vérité et le mensonge ou la déformation due au temps
qui a passé se combattent tout en se complétant.

 

M. R. — « Accueillir le pathos tout en le tenant à
distance », dites-vous. Vous ne souscrivez donc pas
entièrement à l’affirmation de Lamartine selon qui
« le pathétique seul est infaillible dans l’art ».

 

R. M. — Le pathétique est ce par quoi le monde se
rend sensible dans la figure de l’humain. D’où la
fascination qu’il peut exercer comme vérité immédiate, mais aussi comme leurre sentimental voire
danger (l’expérience de la guerre m’a rendu cela
particulièrement sensible, comme je l’évoque dans
Tuer). Écrire, c’est enrôler le pathos pour mieux le
garder à bonne distance stylistique.

 

M. R. — « J’étais un catholique silencieux, un clandestin dans la vulgate freudo-marxiste », écrivez-vous
à propos des années 1970. Comment voyez-vous
aujourd’hui le relatif retour en grâce du christianisme
dans le monde intellectuel et littéraire français ?

 

R. M. — Je ne suis pas certain que ce soit vraiment
un retour en grâce, sauf à prendre le christianisme
dans une espèce d’œcuménisme humaniste, où
seraient admises toutes les sectes protestantes. Le
catholicisme reste généralement détesté, malgré le
pape François, un jésuite « tolérant », élu pour faire
passer certaines pilules, et adulé par les « cathos de
gauche » qui rêvent d’être protestants. Regardez le
peu d’émotion suscitée par le sort des chrétiens
d’Orient, et vous comprendrez qu’on est loin du
compte. Qui lit aujourd’hui saint Augustin, saint
François de Sales, Pascal en son entier, le Port-Royal
de Sainte-Beuve, les mystiques ? Et les grandes voix de
Simone Weil et d’Edith Stein ? Qui peut comprendre
la vie d’un Bloy ou les romans de Bernanos ? Nous
sommes au désert…

 

M. R. — Vous parlez d’humanisme et je vous sens
frémir de dégoût. Que lui reprochez-vous ? Votre
antihumanisme n’est ni celui de la mort de l’Homme
de Foucault, ni celui de l’oubli de l’Être de Heidegger.
N’est-ce pas finalement une simple misanthropie
naturelle d’écrivain érigée en concept philosophique ?
Ou pensez-vous, comme Althusser l’entendait, quoique
dans un sens marxiste, que c’est sur l’antihumanisme
théorique que repose la possibilité réelle de l’humanisme pratique ? Serait-ce là une façon pour vous de
le concilier avec votre catholicisme ?

 

R. M. — Du dégoût pour l’humanisme ? Non. Mais
bien de l’exaspération devant l’usage de ce mot devenu
un (apparemment) vague synonyme idéologique de
la « tolérance », de l’« ouverture à l’autre », du « vivre-ensemble », du « métissage culturel », des « valeurs
républicaines, » bref du catéchisme politiquement
correct français, contre lequel, vous le savez, je suis
en opposition, depuis toujours, me retrouvant, en
effet, du côté de la conception « antihumaniste »
althussérienne plutôt que dans le camp des brebis
prétendues « rebelles » (la rébellion obligatoire faisant
également partie du vocabulaire politiquement correct).
N’oublions pas que l’« humanité » est devenue, via la
grande fiction démocratique, le stade politique indépassable de la pensée politique contemporaine qui a
enregistré la mort de Dieu et celle de l’Homme
comme actes de progrès.

 

M. R. — Est-ce à dire que vous tenez, comme certains théoriciens allemands de la sécularisation,
l’absolutisation de l’humanité pour une prétention
démoniaque ?

 

R. M. — Sinon démoniaque (et je crois, vous le savez
aussi, au Démon), du moins fallacieuse, comme
toute construction idéologique qui fait oublier ce
qu’il y a en l’homme de corrompu par la Chute,
ainsi que l’image de Dieu – vocabulaire quasi incompréhensible au petit-bourgeois mondialisé, « cool » et
inculte. N’oublions pas que le Démon prend souvent,
aujourd’hui, le masque du Bien. D’où la nécessité
d’exorcismes littéraires, lesquels ne sont pas compris,
la plupart du temps.

M. R. — J’aimerais vous entendre parler de Brumes
de Cimmérie, sans doute l’un de vos livres les plus
nus, les plus intimes (l’intime étant le superlatif de
l’intérieur), et donc l’un des plus chers à mon cœur :
un récit où la solitude caractéristique de votre voix
narrative – celle d’un mort parmi les vivants ou d’un
vivant parmi les morts, d’un adulte errant sur les lieux
de son enfance ou d’un enfant perdu dans le monde
des adultes – me semble atteindre à la fois une sereine
et souveraine maîtrise de ses effets et un point de
saturation inégalé. Un livre que vous avez dédié à
votre mère, morte peu de temps avant sa publication.

 

R. M. — Je suis heureux que vous me parliez de ce
livre qui n’a pas été lu, même par mes amis (il est vrai
que je publie beaucoup et que même mes amis ne
suivent plus, ce qui me conduit à penser que j’écris de
façon presque posthume). Brumes de Cimmérie a été
écrit et publié en même temps que son pendant fictionnel, Le Sommeil sur les cendres, qui est une histoire de
fantômes, hommage à James, par exemple, mais aussi
négatif de ces Brumes où, en effet, un futur mort
cherche à se retrouver devant l’enfant qu’il fut et qui
ne se décide pas à mourir. Ce sont deux livres de
deuil, l’un s’énonçant dans la solitude de ma propre
voix, l’autre dans celle d’une femme qui entre dans la
folie ou la mort (ou qui est déjà morte). Deux livres
courts, récit et roman, qui peuvent échanger leurs
genres puisqu’ils sont tous deux placés du point de
vue de l’origine, donc de la fin. Ma mère étant morte
en ayant perdu sa mémoire, il me semblait que c’était
là une manière de la faire de nouveau descendre dans
le fleuve du temps.

 

M. R. — Vous retournez au Liban presque chaque
année (je crois d’ailleurs que vous vous apprêtez à y
aller, ainsi qu’en Syrie, cet automne). Qu’y cherchez-vous ?

 

R. M. — J’y retourne une ou deux fois par an, oui. Je
n’y cherche rien de précis ; quelque chose semble m’y
chercher, plutôt : une rumeur du temps au cœur de
laquelle l’enfant que j’ai été fait encore entendre sa
voix, me hèle parmi des vocables divers, arabes et
français, en une suspension du temps qui est une
expérience sensible – ou de l’immédiateté sensible –,
corps et esprit conjoints dans une espèce de bonheur
qui ne ressemble à aucun autre – celle du temps
traversé, retrouvé, recomposé, décomposé, aboli…
Quant à la Syrie, où je suis si souvent allé, c’est un
pays en guerre ; et la guerre fait partie du bruit de
fond de mon enfance et de ma jeunesse – de ma vie
tout entière, pourrais-je dire. Si je retourne à Damas,
ce sera pour soutenir les chrétiens d’Orient.

 

M. R. — Vous les avez déjà soutenus moralement en
écrivant Chrétiens jusqu’à la mort. Quelle forme
prendrait votre soutien, en retournant à Damas ?

 

R. M. — Soutenir les chrétiens d’Orient, c’est avant
tout les écouter, et puis parler d’eux, ici, en France où
leur destin est indifférent à presque tout le monde, à
commencer par nombre de chrétiens eux-mêmes,
pour ne point parler de ceux pour qui témoigner au
sujet de ces chrétiens reviendrait à soutenir le régime
de Bachar el-Assad… Pour ma part, je ne cesserai de
témoigner. Plus le temps passe, et plus le destin de
l’écrivain comme témoin, comme chroniqueur me
semble important – à commencer par celui de témoin
de la disparition d’une langue…

 

M. R. — Une vision simpliste pourrait cantonner ce
rôle de témoin à vos récits et essais, or il me semble
qu’au contraire, c’est un aspect de la littérature que
vous avez toujours pris soin de distiller dans vos
romans, dès le premier. En quoi devient-il plus
important à vos yeux ?

 

R. M. — Plus j’avance en âge, plus ce rôle de témoin
me semble fondamental devant tout ce qui disparaît,
y compris ce qui menace de mourir en moi-même.
Écrire, c’est être le témoin privilégié de la langue, et
de ce qui y meurt chaque jour, autant que de ce qui
s’éloigne. Tout ça est assez simple, en fin de compte.
Il me semble néanmoins que le compte, aujourd’hui,
s’établit autrement : l’époque voit une mutation au
cours de laquelle il n’est pas certain que ce que nous
appelons la littérature soit encore accepté comme tel.
Le témoin suppose l’archive, et cette dernière, la disparition du témoin : une situation ambiguë, entre la
vie et la mort, que je ne cesse d’interroger et qui a à
voir aussi avec la mélancolie, au sens profond du mot.

 

M. R. — Vous parliez tout à l’heure de votre livre Le
Sommeil sur les cendres. Votre prédilection pour les
personnages féminins est manifeste, mais Le Sommeil
est l’un de ces livres où vous allez plus loin, en
empruntant la voix d’une narratrice. Ce choix
découle-t-il de la volonté délibérée d’explorer un
nouveau pan de l’âme humaine ? Pour le dire autrement – de façon moins romantique –, pensez-vous
que la littérature obéisse à une ambition de connaissance ? Ou bien considérez-vous au contraire que ses
motifs sont trop mystérieux pour être portés par une
quelconque ambition, de sorte que la connaissance à
quoi elle conduit ne serait obtenue que par surcroît,
ce dont témoignent ses qualités d’imprévisibilité et
de sauvagerie ?

 

R. M. — Je n’explore rien, surtout pas l’« âme
humaine » – ce genre d’expression me renvoyant en
outre à l’époque de ma jeunesse où je ne parvenais
pas à sortir de moi-même (y suis-je d’ailleurs jamais
parvenu ?) et où autrui me semblait non seulement
inaccessible mais aussi une nuit terrifiante. Emprunter
la voix féminine n’est qu’une façon de rendre aux
femmes ce qu’elles m’ont donné, notamment les vieilles
narratrices corréziennes de mon enfance, et puis bien
des femmes dont j’ai écouté la voix dans la nuit
amoureuse ou le demi-jour des confidences. Écrire,
c’est rendre, d’une certaine façon (toujours liée au
témoignage) ; mais cette restitution est en excès : cela
même qui persiste au-delà du vraisemblable, ou du
tolérable. Le surcroît ; j’allais dire un sursis. Oui, une
littérature du sursis, voire en sursis…

 

M. R. — Dans Sibelius, vous évoquez aussi ce « destinataire d’une œuvre, reconnu ou secret, une figure
fraternelle, bien plus que paternelle, l’espèce d’Orient
vers quoi l’on se tourne plus ou moins consciemment
en créant, et qui fait de la solitude de l’artiste une
forme d’altruisme ». Magnifique image que cet Orient
vers quoi l’on se tourne en créant, mais qui semble
relativiser (ou compléter) votre attirance pour le
Nord, la nuit, le silence.

 

R. M. — Un Orient secret, oui, celui qui se dérobe
derrière l’Orient géographique, la question du destinataire intime, demeurant énigme, fût-il soi – mais
dans quelle béance de soi à soi ? Cet Orient-là comme
béance, entrouverture, bouche ou plaie, ce qui rend
possible le « chant », rassemblant le Nord et je ne sais
quel Sud… ou les faisant cesser d’être contradictoires…

 

M. R. — « La vraie tradition reste à inventer », écrivez-vous dans ce même livre. Phrase profonde et sybilline
qui suggère que la tradition que l’on tient pour telle
n’est pas satisfaisante, et que l’autre – la vraie – doit
être trouvée (inventée, par conséquent, comme on dit
« l’inventeur d’un trésor ») sous, derrière, contre la
tradition autorisée. Elle fait écho – sans se confondre
avec elle – à celle de Valéry : « Ce qui est meilleur dans
le nouveau est ce qui répond à un désir ancien ».

 

R. M. — La question de la tradition m’aura hanté
toute ma vie. Autant dire celle de la vérité… Mais
quelle tradition ? Quelle vérité qui ne soit pas, pour
moi, celle du catholicisme, aujourd’hui, et uniquement
cela – ce qui suppose un adieu à la littérature et à l’art,
en général, sauf à prendre un chemin très étroit, celui
où écrire se confonde avec la prière ? Je pense que la
lecture répond en grande partie à cette question. Lire
suppose une contemporanéité hors chronologie, celle
qui me rend par exemple contemporain de saint
Augustin en même temps que de Pascal, lorsque je lis
les Confessions dans la traduction d’Arnaud d’Andilly,
et que je suis baigné de sa lumière. Plus simplement,
je crois que certains écrivains sont encore radioactifs
et qu’ils constituent la vraie tradition, celle qui entretient d’écrivain à écrivain, dans les siècles, des échos
les plus inattendus, hors définition, hors filiation,
même, et loin de toute idée de retour à (loin de toute
idée de retour, comme le « retour à Bach » qu’a opéré
Stravinsky au milieu de sa vie). La vraie tradition :
une invention perpétuelle…

 

M. R. — « Que font de nous les livres ? » vous demandez-vous dans Accompagnements, le recueil de textes que
vous avez consacrés à certains écrivains que vous
admirez. La littérature occupe, au rang des arts, une
position singulière, en ceci que la valeur de l’exécution
ou de l’interprétation n’y a pas cours. Sans être eux-mêmes des créateurs, les interprètes en musique et,
a minima, les copistes en peinture peuvent se targuer
d’une légitimité artistique (et l’on pourrait même
avancer qu’en musique, un très grand interprète
n’ayant jamais composé est un plus grand artiste
qu’un honnête compositeur). Cette latitude est interdite à l’écrivain qui se trouve face à l’alternative : créer
ou rien. Pensez-vous néanmoins qu’en littérature ce
rôle puisse être indirectement dévolu au pasticheur,
d’une part (pour ce qui est de l’exécution picturale),
et au lecteur-critique, d’autre part (pour ce qui est de
l’interprétation musicale) ?

 

R. M. — Je me méfie du pastiche comme posture
postmoderne, voire comme élément d’un relativisme
qui ferait passer le plagiat pour un signe d’authenticité, et donc un blang-seing donné au narcissique
« démocratisme » scripturaire : tout le monde peut
écrire – chacun, même, se doit de commettre un
« roman ». Le rôle du lecteur est autrement intéressant : après tout, le Quichotte est une prodigieuse
lecture des romans de chevalerie : un tombeau, dans
tous les sens du mot. Et on peut regretter qu’il y ait
aujourd’hui si peu, en France, de grands critiques
littéraires, de grands lecteurs à la manière de
Thibaudet, de Benjamin, de Curtius, de Blanchot,
de Barthes, de Calasso…

 

M. R. — Prima la musica ou prima la parola ? La
question ne se pose pas pour le mélomane que vous
êtes, pour le critique musical que vous fûtes. Pour
autant qu’elle s’extraie du simple compte rendu, la
critique musicale est sans doute l’un des genres journalistiques les plus difficiles qui soient, or c’est un
genre que vous avez pratiqué avec une remarquable
aisance, une alacrité, même, dans vos chroniques sur
la musique contemporaine pour La Revue des deux
mondes. Écouter de la musique, en faire ou en parler –
autant d’activités qui vous rapprochent d’un sentiment
rare et précieux : la joie ?

 

R. M. — La joie, oui. Mais est-elle partageable (ou
dicible : le dicible en tant que partage) ? Écrire sur la
musique relève de la littérature, non de la musique ;
c’est donc le même processus qui se joue entre une
espèce d’autisme et une ouverture en forme de plaie.
En écrivant, je ne fais que rendre à la musique l’élément lumineux (mais aussi énergique, d’une vivante
architecture) qu’elle m’a donné. Mes romans, mes
récits, certains de mes essais, même, sont hantés par
des formes musicales, de façon métaphorique, certes ;
mais il reste quelque chose, je crois, de cette hantise…
Quant à la pratique de la musique (le piano), c’est
aussi une activité solitaire. Vous le voyez, écrire m’a
rendu plus solitaire que je n’étais.

 

M. R. — De la poésie, vous n’avez jamais osé vous
approcher autrement que par l’hommage respectueux,
admiratif, voire par la prose poétique, comme dans
certains passages de L’Orient désert. Quoique votre
style soit porté par une latence, une innervation
poétique sous l’armature de la prose – comme un
discret réseau lymphatique sous l’évident réseau
sanguin –, je ne sens chez vous, en ce domaine, ni
regret ni tentation. Est-ce parce que vous considérez
que la poésie disparaît ou a disparu de notre monde,
à l’image de cette « brassée de branches mortes » qu’est
le patois limousin et dont vous écriviez naguère : « à
elle je songerai comme à la Poésie » ?

 

R. M. — La poésie : j’avais commencé par elle, dans
l’imitation de Rimbaud, Bonnefoy, du Bouchet. Puis
je l’ai abandonnée pour la prose… J’y suis revenu, il
y a trois ou quatre ans. Une « crise de vers », pourrais-je dire. Et je me suis mis à en relire, beaucoup, à
mesure que je délaissais la lecture des romans. J’en lis
toujours… Je tiens à ce qu’il y en ait dans chaque
numéro de la Revue littéraire, par exemple… Je ne sais
si je publierai ce que j’ai écrit alors et qui remplit trois
cahiers. Il faudrait que je le relise, et je n’aime pas me
relire. Sur le reste, vous avez raison : j’ai trouvé ma
poésie dans ma prose. À présent que je me méfie de
mes facilités, le recours à la poésie est une manière
d’éprouver ma prose. Il y a aussi, en parallèle au journal
(la notation du journal souvent comme un poème en
prose), l’écriture d’un cahier (j’en suis au troisième)
relatant mon expérience religieuse, que je ne suis pas
sûr de publier de mon vivant, et qui est de la même
encre.

 

M. R. — J’aimerais que nous parlions de cette expérience religieuse. Nulle conversion chez vous, puisque
vous avez toujours été catholique ; mais avez-vous
connu, à l’instar de Claudel, ce genre de moment
qui fait dire : « En un instant mon cœur fut touché et
je crus » ?

 

R. M. — Non, pas de foudroiement à la Claudel ni
d’apparition comme pour Max Jacob, ni de nuit
pascalienne, ni de voix, comme chez saint Augustin.
La foi a toujours été une sorte de veilleuse en moi :
une flamme parfois si discrète qu’on l’oublie… Il y a
des moments où elle semble m’être ôtée : c’est alors
que je suis sans doute au plus vif de l’expérience. « Tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé… »
Pascal reste mon guide le plus sûr. Pour vous répondre
plus précisément, il y a eu, à la fin des années 1970
(je l’évoque dans mon Journal), cette messe de minuit
à Saint-Benoît-sur-Loire, où j’ai senti que j’étais
repris en main, touché de nouveau par la grâce après
des années de ce qui aurait pu être de l’indifférence si
j’avais cessé de lire les mystiques.

 

M. R. — Du catholicisme, vous parlez dans vos livres
avec une légère réticence, sans jamais vous y attarder ;
souvent, vous coupez court, comme si vous redoutiez
d’en dire trop. Cette relative discrétion découle-t-elle
de la crainte que votre expérience spirituelle soit interprétée comme une simple coquetterie intellectuelle ?
Y aurait-il là à vos yeux un danger de chuter de la
dimension religieuse dans la dimension esthétique ?

 

R. M. — Le catholicisme n’était pas bien vu, dans les
milieux que je fréquentais, quand j’étais jeune, même
dans sa dimension esthétique (peinture, musique,
littérature). La musique religieuse, renaissante ou
baroque, celle d’un Messiaen, celle d’un Poulenc,
même, ou encore le Requiem de Ligeti, tout ça était
pour moi un guide incomparable. La foi, elle, n’a pas
besoin d’être clamée à tout bout de champ. Mon
quasi-silence n’empêchait pas les références à la religion, dès le titre de mon premier livre, qui comporte
une épigraphe de Pierre Nicole, et où l’expérience de
Marc, le personnage principal, est d’une certaine
façon celle de la sainteté… Aujourd’hui, la donne a
changé, en même temps que les mœurs, la mondialisation, le triomphe du Spectacle, etc. Je vis ma foi
d’une façon qui n’a rien d’esthétique, même si la
puissance esthétique du catholicisme reste indéniable…
Je me vis plus en guerrier qu’en contemplatif. En
moine-soldat, si vous voulez…

 

M. R. — « Moine-soldat » est une image que vous
employez souvent. Je me souviens de vous l’avoir
entendu dire pour la première fois il y a quelques
années, lors d’une journée d’hiver, à Ljubljana : nous
déambulions sur la place de la Révolution française,
où se trouvent un obélisque à la mémoire de Napoléon,
un petit magasin de musique remarquablement bien
achalandé et l’église Notre-Dame-de-Bonsecours…
J’avais alors été frappé par votre attitude lors de ce
séjour : celle d’un homme sans cesse à l’écoute,
presque aux aguets. Il y a dans Cité perdue une belle
et étrange formule : « Voyager, c’est s’asseoir ».

 

R. M. — S’asseoir pour mieux se perdre, d’une certaine
façon, c’est-à-dire écouter, oui, humer, contempler, la
beauté des femmes et l’étrangeté d’une langue que je
ne comprends pas, par exemple, oui, en quête de ce
qui me dit que je suis vraiment ailleurs, et non dans
les replis de mon esprit et dans les murailles de mon
corps. Je me souviens de ce bref séjour à Ljubljana
comme d’un moment heureux, ils sont rares, ces
dernières années, et autrement que par le dépaysement, sauf à entendre ce dernier mot littéralement,
dans toute sa force.

 

M. R. — Parvenez-vous à porter un regard extérieur
sur votre itinéraire existentiel et artistique ? Vous arrive-t-il de vous objectiver pour mieux vous déshabituer
de vous-même et saisir la singularité d’un parcours,
comme vous le feriez pour un Sibelius, par exemple ?
Comment formuleriez-vous cette singularité ?

 

R. M. — M’objectiver, à ce moment de mon cheminement, ce serait opter pour la position du mort.
Dans le même temps, on n’écrit pas sans une forme
d’objectivation de soi – écrire n’étant peut-être rien
d’autre qu’une tentative de cet ordre, au plus près du
silence, du retrait. Si, comme je le disais d’entrée de
jeu, le cheminement seul compte, et le livre que je
n’ai pas encore écrit et qui justifierait tous les autres,
il n’en reste pas moins qu’il faut se méfier de ce que
suggère l’époque, de ce que voudraient mes ennemis,
de ce que dicte le Système : la fin de l’« œuvre », de
la verticalité, de l’héritage, le silence des déviants…
Je continuerai donc.

*

[Suite de l’entretien réalisé après l’écriture de Province.]

 

M. R. — Roman sur la mort du roman, riche en
motifs et saturé de romanesque, Province est un livre
vif et nerveux, un livre distingué, sur la disparition du
littéraire, l’invasion du cliché, et la « puissance du
négatif », comme l’appellent pompeusement les « chevaliers de la Perfection ». Il constitue un surprenant,
bienvenu, et, pour tout dire, inespéré retour à ce qu’il
convient de nommer votre matière corrézienne, retour,
qui plus est, fort de toutes les lignes mélodiques
précédemment développées dans vos autres romans
– une sorte de coda… Articulé autour de
Mambre/Saint-Roch, « grand homme de Paris en
province », et peuplé de « femmes de trente ans », il
présente, au niveau de lecture le plus évident, la
forme inversée de son incarnation archétypique, soit
le roman balzacien, et parmi les romans balzaciens, le
plus emblématique : Illusions perdues. Dans ce récit de
« l’ère de l’inversion », tous les signes balzaciens sont
inversés : l’ambition devient disgrâce ; l’envie tourne
en haine ; l’énergie disparaît face au nihilisme ou à
l’abandon aux puissances mortifères de la vieillesse ;
et l’amour est perçu comme une impossibilité, ou
comme ce qui, au cœur de l’abjection, relève du
miracle. Mambre/Saint-Roch semble de prime abord
une machine célibataire. Pourtant, si son projet de
retour dans la ville de son enfance a un sens, il n’en a
que par rapport à l’Autre. N’est-ce pas là le premier
des paradoxes de ce livre en tous points paradoxal ?

 

R. M. — Il me semble que ce roman (dont vous êtes
le premier lecteur et sur lequel je n’ai aucun recul)
pousse à l’extrême un certain nombre de mes hantises :
le paradoxe y est, en effet, très vif, voire violent. Le
paradoxe comme tentation de résolution d’une dialectique historique qui, dans le cas de la ville
d’Uxeilles (mais de la France provinciale, aussi bien),
est devenue impossible, les Uxeillais se situant hors de
l’histoire, en même temps qu’ils sont rattrapés par
elle, du moins par le tragique contemporain : djihad,
effets de l’immigration extra-européenne, tentation
nihiliste, déchristianisation, ère « postlittéraire » et
du divertissement, etc. Rien n’est vraiment inventé,
ici – ou alors l’invention n’est qu’une lecture du
monde contemporain. Balzac reste une manière
souveraine de lire cette « province » qui nous parle
tant de nous. Et en même temps, le roman contemporain, dans le meilleur des cas (via la lignée souvent
paradoxale : Flaubert, Dostoïevski, Proust, Jouhandeau,
Bernanos, Faulkner, Simon), ou dans ce qui en est
la descendance la plus lourde (Zola), le roman reste
prisonnier d’une narration que le roman anglo-saxon
a érigée en canon, au détriment du style. Vous savez
que je m’insurge depuis longtemps contre ce dogme
de l’antistyle… Mon roman est une sorte d’adieu au
roman balzacien dont il reconnaît cependant la souveraineté. Paradoxe dont il s’agit de tirer toute la
richesse, surtout en un pays, la France, qui méprise la
province. Province est donc le roman de la perte de
toutes les illusions : l’accomplissement de cette perte
par renoncement autant que, pour la plupart des
protagonistes, par impossibilité d’accéder à l’amour et
d’en être transfiguré, sinon sauvé.







OEBPS/images/cover.jpg
ECRIVAINS D°AUJOURD HUI

Editions Léo Scheer








