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Présentation de l'éditeur


 


« Chaque moment est complexe, au sens mathématique de “nombre complexe” ; il est traversé d’échos, d’harmoniques. Et, parmi les activités humaines, parmi tous les registres possibles de paysages, la marche en montagne est la plus propice pour générer ces harmoniques. »


Infatigable voyageur, Michel Butor a côtoyé tout au long de sa vie les cimes du monde. Source inépuisable d’émerveillement, la montagne fut pour lui un formidable catalyseur d’idées, occupant une place primordiale dans son travail d’écriture. Depuis les versants du Nouveau-Mexique jusqu’aux sommets du Japon, en passant par le massif des Voirons, l’auteur de La Modification nous convie à une promenade intime et littéraire au gré des sentiers de son existence.


Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.


Romancier, poète et essayiste, Michel Butor (1926-2016) fut une des figures de proue du Nouveau Roman.


Fabrice Lardreau, journaliste à La Montagne & Alpinisme, est l’auteur de huit romans, dont La guerre de sécession (Lemieux Éditeur, 2018).









La Mémoire des sentiers









Avant-propos


« Les chemins de traverse »




Cet ouvrage, qui ouvre la collection « Versant intime », est le fruit de conversations, d’échanges téléphoniques et épistolaires étalés de décembre 2015 à juillet 2016. Écouter Michel Butor était un bonheur et un privilège. Qu’il évoque l’écriture, la lecture, ses voyages, ou encore ses promenades en montagne, il témoignait la même intelligence, le même enthousiasme. « Mes voyages, expliquait-il, m’ont toujours apporté quelque chose, autre chose que ce que je croyais, mais ça n’en était que mieux ! Je suis comme les savants qui font des expériences : quand ça confirme leurs théories, ils sont très contents, mais quand ça les infirme, ils sont encore plus heureux, car ils vont être obligés d’établir une autre théorie… » 


Mes visites à Lucinges, commune de Haute-Savoie où il était installé depuis 1989, avaient pour moi un air de fête et d’aventure. En m’asseyant dans le TGV, je ne pouvais m’empêcher de penser à La Modification, ou à L’Emploi du temps, dont le narrateur décrit son arrivée à la station de Bleston, en Angleterre. Ces échos ferroviaires accompagnaient mon voyage jusqu’à la gare d’Annemasse. Ils se dissiperaient un peu plus tard, sur une route en lacet, dans le taxi me menant à destination, sur la place de l’Église, face au panorama des Alpes… 


Baptisée « À l’écart », la maison de Michel Butor (demeure construite en 1889 par l’archevêché d’Annecy, qui fut autrefois une école) se dressait au bout du village, à flanc de montagne, à 730 mètres d’altitude. Pour s’y rendre, on passait devant la « bibliothèque Michel-Butor », indiquée par un panneau au visiteur. À chacune de mes venues, mon hôte venait m’ouvrir entouré de ses trois chiens, qu’il nommait « la fanfare canine ». Une fois traversé le grand séjour, au rez-de-chaussée, nous gagnions son vaste bureau au plafond lambrissé, sous le toit, qui occupait tout l’étage. « Ma femme était passionnée par l’aménagement, la construction. Elle a beaucoup transformé cette maison. La pièce où nous nous trouvons est son œuvre. » 


Au fil de nos échanges, Michel Butor a donc évoqué son rapport à la montagne, son incidence sur sa vie d’homme et d’écrivain. Passant par la Suisse et la Savoie, l’Amérique du Nord, le Japon, ou encore les Alpes-Maritimes, ce versant intime retrace une biographie parallèle, en quelque sorte, entrevue par les chemins de traverse. Milieu aux multiples facettes, la montagne, pour lui, était un espace mental, un kaléidoscope activant la mémoire et l’imagination, recomposant le monde. Quelle différence entre une randonnée « réelle » et une randonnée imaginaire ? En marchant, il enrichissait son esprit de mots, de peintures, de souvenirs et de musiques… 


Bruegel, Konrad Witz, Caspar Wolf, Ferdinand Hodler, Ramuz, Rimbaud, Thomas Mann, Franz Liszt… D’une érudition sans limites, Michel Butor était un grand curieux et un formidable passeur. Écrivain d’une rare fécondité, faisant fi des codes et des genres littéraires, il avait aussi mené une carrière d’enseignant, notamment aux États-Unis et en Suisse, à la faculté des lettres de Genève. Consacré (entre autres) à Montaigne, Flaubert, Balzac, Rimbaud, Henri Michaux et Victor Hugo, son travail critique représente au final un pan important de son œuvre. Quel que soit l’auteur qu’il abordait, il le faisait avec finesse et exigence, guidant le lecteur au gré de ses coups de cœur. « Le sujet de l’éducation m’intéresse, m’avait-il confié à propos de l’Émile, de Rousseau, parce que j’ai été professeur toute ma vie, et je crois que c’est très important : trouver le bon professeur. » 


Ses passions littéraires n’étaient jamais synonymes d’aveuglement, d’adhésion sans réserve. Admirateur de Rimbaud et de La Fontaine, qu’il tenait pour les deux plus grands auteurs français, il savait faire preuve de discernement : « Rimbaud avait tort lorsqu’il critiquait La Fontaine dans la Lettre du voyant. Tout comme Rousseau, d’ailleurs. Il y a quelque chose qu’ils ne perçoivent pas… Mais je ne me laisse pas impressionner, vous savez ! Ce n’est pas parce que j’admire quelqu’un que j’adhère à tout ce qu’il dit. Aucun écrivain n’est toujours juste – je sais bien à quel point je fais des bourdes de temps en temps, moi aussi. Les livres intéressants font penser, que l’on soit d’accord ou pas avec l’auteur. Ils peuvent être d’autant plus intéressants, d’ailleurs, qu’ils vous laissent quelque chose à dire. »


J’ai appris sa disparition avec beaucoup de tristesse, ce matin du 25 août 2016. Nous avions encore tant de sujets à aborder… Reste, pour le lecteur, les pages qui vont suivre et, en ce qui me concerne, cette certitude : j’avais trouvé un de mes professeurs, qui m’incitait à m’engager sur ces chemins de traverse.





Fabrice LARDREAU
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Cheminement 
 vers la montagne






Étonnement


Mon premier souvenir de montagne, lointain et sans garantie, remonte à l’année 1937… J’avais onze ans. Mes grands-parents paternels vivaient dans le Sud-Ouest, à Pau ; j’avais aussi des cousins à Tarbes. Un jour, lors des vacances de Pâques, nous sommes allés avec mes cousins à La Mongie, une station de ski des Hautes-Pyrénées – le décor était encore sous la neige. Je ne sais plus très bien ce que j’ai ressenti, de l’émerveillement, sans aucun doute, mais surtout de l’étonnement devant un environnement inhabituel. J’étais plutôt un petit gars de Paris ; jusqu’alors, nous allions en vacances à Lavilletertre, un très joli village de l’Oise où ma grand-mère maternelle possédait une maison. Bien sûr, j’avais déjà vu des montagnes de loin depuis le boulevard des Pyrénées, à Pau, mais ces chalets sous la neige constituaient une nouvelle expérience, une découverte esthétique. 







Premiers pas


Bien avant d’arpenter les montagnes, j’ai découvert la marche en région parisienne, à travers les scouts (j’ai commencé par être louveteau avant la guerre, vers 1937). J’ai passé toute l’Occupation à Paris, où le contact avec la nature me manquait terriblement. On ne se rend plus du tout compte aujourd’hui de ce que pouvait être cette période. Nous étions comme en prison ! De ce point de vue, le scoutisme a illuminé mon enfance et ma jeunesse. Nous allions marcher et camper dans les bois autour de Paris, notamment à Meudon – Fontainebleau et Rambouillet étaient trop loin pour nous à cette époque. J’appréciais beaucoup ces marches dans la nature, même si j’étais plutôt frileux : c’était passionnant pour moi ! Vers la fin de la guerre, lorsque j’avais dix-huit ans, je me suis aussi essayé à l’escalade lors d’un camp de routiers. J’essayais de m’appliquer, d’imiter mes compagnons, mais je n’étais pas très doué : j’étais maigre et sujet au vertige (j’ai du mal à monter sur un escabeau tout seul !). 


Ma découverte physique de la montagne est liée à mon père et à sa passion pour la peinture. Il était titulaire d’une licence en droit et, après la guerre, était entré dans l’administration des Chemins de fer du Nord (qui deviendrait une des principales composantes de la SNCF en 1938). Ce métier lui permettait de gagner sa vie mais, au fond de lui, il aspirait surtout à être peintre : il passait absolument tous ses loisirs à dessiner et à faire de la gravure sur bois. Chacun de ses instants de liberté était consacré à ces activités… Peindre, dessiner… Cela occupait toutes ses vacances, qui ont d’abord eu pour théâtre la mer, puis la montagne. Après Locquirec, en Bretagne, où nous séjournions à l’Hôtel des Bains, mon père a en effet décidé de voir la montagne. C’était après-guerre. Nous avons visité l’ouest des Pyrénées, les Pyrénées-Atlantiques, le Pays basque puis, plus tard, les Alpes. 


Mon père ne faisait pas du tout d’escalade, ni même de randonnée : il s’aventurait en montagne uniquement pour dessiner. Avec mes frères et sœurs – j’appartenais à une famille de sept enfants –, nous l’accompagnions sur les sentiers. Une fois qu’il avait trouvé l’endroit approprié et s’était installé pour travailler, nous allions nous promener dans les alentours… Dans mes souvenirs d’enfance, montagne et peinture sont donc étroitement associés. 


J’ai conservé des œuvres de mon père, qui ont été exposées à Carcassonne au centre Joë Bousquet fin 2015. Il a réalisé de nombreuses aquarelles à la mer et aussi à la montagne. Cette dernière est difficile à restituer avec un tel support : on utilise une peinture à l’eau, transparente, appliquée sur des papiers assez épais, un peu durs… On lave avec un pinceau et ça sèche très vite, on peut mettre une autre couche dessus, on voit la première en transparence. L’aquarelle est formidable pour réaliser des paysages de bord de mer, des nuages… Pour la montagne, cela me semble beaucoup plus difficile car le matériau lui-même, le support, n’a pas l’épaisseur requise pour exprimer la solidité des pentes, la densité de la roche. On peut néanmoins y parvenir à force de travail… 







Dog sitter


La marche en montagne (on parle aujourd’hui de « randonnée ») est devenue importante pour moi lorsque je me suis installé à Lucinges, en Haute-Savoie, tout près de Genève. Baptisée « À l’écart », ma maison est située en retrait, tout au bout du village, à 730 mètres d’altitude. Lucinges, qui compte environ 1 600 habitants, est situé sur les flancs des Voirons, une montagne intégrée aux Préalpes, qui culmine à 1 480 mètres d’altitude. C’est une longue échine, sillonnée par un sentier de randonnée parcourant les 25 kilomètres de la crête – il se transforme l’hiver en circuit de ski de fond. L’endroit est magnifique ! D’ici, on voit très bien les villes d’Annemasse, de Genève, le Jura d’un côté et le lac Léman de l’autre. On ne peut pas distinguer le mont Blanc depuis Lucinges, car il est dissimulé par le Môle (qui signifie « la masse »), une jolie montagne en forme de cône marquant l’entrée sud du bassin genevois. Mary Shelley évoque ce sommet dans Frankenstein, précisant que son héros, Victor Frankenstein, le voit depuis Genève… Si je veux admirer le toit de l’Europe, en définitive, il me faut redescendre dans la vallée, un jour où le ciel est dégagé. 


Marcher dans la montagne était pour moi quelque chose de passionnant – je dis « était » parce que je suis maintenant un peu « âgé », disons. Je me suis beaucoup promené dans la région, même si je n’ai pas fait tout ce que j’aurais pu faire. Autrefois, j’allais jusqu’au sommet des Voirons, ce dont je suis malheureusement incapable aujourd’hui. J’ai toujours aimé me promener avec mes chiens, que j’emmenais tous les matins en montagne. Je faisais office de dog sitter. Aujourd’hui, je reste dans le village. 


Je n’ai jamais été ce que l’on appelle « un sportif ». Je me considère comme un promeneur attentif avant tout au paysage. Le promeneur ne cherche pas l’exploit. Il reste en général à une altitude moyenne. Parfois il s’assied sur quelque banc de mousse pour méditer, écrire. Les peintres font leurs croquis ou leurs aquarelles. Mais, souvent, c’est au retour que l’écrivain, dans le calme de son étude, récapitule les événements de sa sortie, les inventions qui lui sont venues et qui peuvent d’ailleurs concerner tout autre chose que le paysage qu’il a sous les yeux. Il refait la promenade après coup, en feuilletant son album de photographies mentales.







Antipodes niçoises


Comment suis-je arrivé en montagne ? C’est toute une histoire… Je suis né en 1926 dans le Nord, à Mons-en-Barœul, un faubourg de Lille, mais je suis venu à Paris dès l’âge de trois ans, où j’ai fait toutes mes études, notamment à la Sorbonne. Excepté l’année 1939-1940, pendant « la drôle de guerre », que j’ai passée à Évreux, on peut dire que mon éducation est parisienne. 


Ensuite, beaucoup plus tard, après toutes sortes de voyages et d’aventures qui m’ont permis de sillonner tous les continents (à l’exception de l’Antarctique), j’ai décidé de quitter la région parisienne. J’avais besoin d’espace à cette époque… En 1970, nous avons mis en vente notre pavillon de Sainte-Geneviève-des-Bois pour gagner les Alpes-Maritimes. Ça a constitué en quelque sorte la première étape de ma vie « montagnarde ». J’avais obtenu un poste de professeur à la faculté des lettres de Nice. Après plusieurs résidences, nous nous sommes installés au cours de l’été 1972 sur les hauteurs de la ville, à côté du musée de paléontologie humaine de Terra Amata, dans une maison accrochée à la pente : nous avions une vue plongeante sur les toitures du port et le château de Nice. Il fallait grimper toute une série de marches pour parvenir jusque chez nous… J’ai baptisé cette demeure « Aux Antipodes », en hommage à l’Australie, où je venais de faire un voyage quasi initiatique. Nous sommes restés en tout quatorze ans là-bas. 


Durant cette période, j’ai beaucoup marché dans l’arrière-pays niçois. J’étais à pied d’œuvre pour randonner, puisqu’il me suffisait de continuer au-delà de notre maison : on pouvait monter, monter, indéfiniment… Ces années sont aussi marquées par mon grand retour sur les pistes de ski ! Nous emmenions en effet nos quatre filles skier dans des stations comme Beuil et Valberg. Au départ, mes enfants skiaient et je me promenais, méditatif… Mais, un jour – j’avais entre quarante et cinquante ans –, elles ont insisté pour que je les accompagne et chausse des skis. Par le passé, j’avais bien fait quelques essais de sports d’hiver, pas forcément concluants, pour ne pas dire assez calamiteux. J’ai donc pris mon matériel, et me suis élancé sur les pistes. J’ai été la risée de toute la station (c’était à Beuil). Mes exploits ont permis aux personnes qui se trouvaient là de passer un après-midi délicieux ! Autant dire que je n’ai pas trop insisté par la suite – le ski est beaucoup trop fort pour moi. 
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