


[image: couverture]





Du même auteur

Mai 1968 : la brèche

Premières réflexions sur les événements

(en collaboration avec Edgar Morin

et Jean-Marc Coudray)

Fayard, 1968

 

Éléments d’une critique de la bureaucratie

Droz, 1971

nouv. éd. remaniée, Gallimard, « Tel », 1979

 

Le Travail de l’œuvre. Machiavel

Gallimard, 1972, 1986

 

Un homme en trop

Essai sur L’Archipel du Goulag

Seuil, « Combats », 1975

« Points Essais », no 184, 1986

 

Sur une colonne absente

Écrits autour de Merleau-Ponty

Gallimard, 1978

 

Les Formes de l’histoire

Gallimard, 1978

et « Folio Essais », 2000

 

L’Invention démocratique

Les limites de la domination totalitaire

Fayard, 1981, 1994

 

Mai 1968 : la brèche

Vingt Ans après

(en collaboration avec Edgar Morin

et Cornelius Castoriadis)

Bruxelles, Complexe, 1988

et Fayard, 2008

 

« La Modernité de Dante »

in La Monarchie de Dante

Belin, 1993

 

Écrire. À l’épreuve du politique

Calmann-Lévy, 1992

Pocket, 1995

 

La Complication

Retour sur le communisme

Fayard, 1999

 

Le Temps présent

Écrits (1945-2005)

Belin, 2007




La première édition de cet ouvrage a été publiée
dans la collection « Esprit »,
sous la direction d’Olivier Mongin

ISBN 978-2-02-122846-5

(ISBN 2-02-09174-7, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 1986





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Du même auteur

Copyright
  Avant-propos
     PREMIÈRE PARTIE - SUR LA DÉMOCRATIE MODERNE
    La question de la démocratie
     Les droits de l’homme et l’État-providence
     Hannah Arendt et la question du politique
      DEUXIÈME PARTIE - SUR LA RÉVOLUTION
    La Terreur révolutionnaire
    Un discours de Robespierre
 La Terreur parle
 Le dicible et l’indicible
 Le terme de l’interminable
   Penser la révolution dans la Révolution française
     Edgar Quinet : la Révolution manquée
    De Buchez à Michelet
 L’interprétation d’Edgar Quinet
 Un substitut à la révolution religieuse
 « La théorie de la Terreur »
 La dérision de la Terreur
 L’ignorance et le mépris du peuple
   La Révolution comme principe et comme individu
     Relecture du Manifeste communiste
      TROISIÈME PARTIE - SUR LA LIBERTÉ
    Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu
     De l’égalité à la liberté - Fragments d’interprétation de De la démocratie en Amérique
      QUATRIÈME PARTIE - SUR LA PART DE L’IRRÉDUCTIBLE
    Permanence du théologico-politique ?
     Mort de l’immortalité ?
      




Avant-propos





Penser, repenser le politique, dans le souci de prendre en charge les questions qui sourdent de l’expérience de notre temps, ce projet, l’on ne saurait assurément s’y attacher sans se demander : qu’est-ce que le politique ? Est-ce à dire qu’une réponse en forme de définition soit au départ nécessaire, ou même que l’on doive se mettre en quête de ce genre de réponse ? Ne faut-il pas plutôt convenir que toute définition, toute tentative de fixer l’essence du politique entrave le libre mouvement de la pensée, et que celui-ci tout au contraire ne se soutient qu’à la condition de ne pas préjuger des limites du politique, de consentir à une exploration dont les chemins ne sont pas connus d’avance ? Les essais que nous rassemblons dans ce recueil relèvent effectivement de l’exploration. On ne trouvera pas en eux les étapes d’une recherche systématique. Faut-il le préciser : ils n’ont pas été rédigés pour former les chapitres d’un livre. Leur regroupement en fonction d’un petit nombre de thèmes ne saurait d’ailleurs susciter cette illusion, tant leur disparité reste évidente. J’ajoute que certains sont des écrits de circonstance, telle la « Relecture du Manifeste communiste » – occasion d’une réappréciation imprévue du projet de Marx ; tandis que d’autres, sur la Révolution française, sur Tocqueville, par exemple, ou sur religion et politique, sont issus de travaux d’un séminaire ; et d’autres encore, tel « Mort de l’immortalité ? », le produit d’une interrogation décidée, mais à partir de données très insuffisantes.

Quelle que soit leur origine et le sujet abordé, ils ne s’apparentent que par l’intention qui s’y manifeste de chercher les signes du politique là où ils sont, le plus souvent, soit ignorés, soit déniés, ou par une commune disposition à accueillir et à identifier ces signes. J’emploie à dessein cette double formule pour faire entendre que nous nous portons à la rencontre du politique par un mouvement délibéré, certes, mais qui se trouve lui-même dans la dépendance de l’expérience que nous faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode d’existence politique ou, pour reprendre le langage d’Aristote, de notre animalité politique.

Penser le politique au sens que nous prêtons à ces mots relève donc d’une intention différente de celle de la science et de la sociologie politiques, et nous enjoint d’interroger nos liens avec la tradition de la philosophie politique. Disons un mot et de ce qui nous éloigne de l’une et de ce qui nous rapproche de l’autre. Science et sociologie politiques s’attachent à un domaine qui a été aménagé en fonction des impératifs de la connaissance positive – impératifs d’objectivité et de neutralité – et, en tant que tel, circonscrit à distance d’autres domaines définis, par exemple, comme économique, social, juridique, éthique, religieux, esthétique… On verra notamment dans l’essai intitulé « Permanence du théologico-politique ? » pourquoi nous jugeons une telle division non, certes, accidentelle, mais artificielle. Qu’il suffise d’observer dans cette brève présentation qu’elle perd toute pertinence dès lors qu’on considère la plupart des sociétés que nous ont fait connaître les anthropologues et les historiens ; qu’elle témoigne, en revanche, d’une forme de société advenue en Occident à une date relativement récente, compte tenu de l’étendue de l’histoire de l’humanité ; que, cette forme, il importe justement de la distinguer des formes antérieures et, qu’à ne pas le faire, la science s’avère impuissante à élucider et justifier son fondement. Ainsi, nul doute qu’une critique de ce genre ne nous reconduise dans l’orbite de la philosophie politique. La recherche que suscite la différence des formes de société, celle des catégories qui permettent d’en rendre raison et de fonder le jugement politique furent à son origine et sont demeurées, tant qu’elle était vivante, au cœur de son entreprise. Cette recherche interdit de désigner la politique comme un secteur particulier de la vie sociale, elle implique au contraire la notion d’un principe ou d’un ensemble de principes générateurs des relations que les hommes entretiennent entre eux et avec le monde. Le plus éloquent témoignage de ce dessein est sans doute le plus ancien. Ce que je viens d’appeler forme de société, Platon (ou Socrate) fut sans doute le premier à en forger l’idée à l’examen de la politeia. Nous sommes accoutumés à traduire le mot par régime. Il est à présent pris dans une acception restrictive qui risque de nous égarer. Comme l’a fait justement observer Léo Strauss, le mot ne mérite d’être retenu que si nous lui conservons toute la résonance qu’il gagne quand on l’emploie dans l’expression d’Ancien Régime. Alors se combinent l’idée d’un type de constitution et celle d’un style d’existence ou d’un mode de vie. Encore faut-il préciser le sens de ces termes, à l’invitation de Strauss. Constitution n’est pas à prendre dans son acception juridique, mais à entendre comme « forme de gouvernement » – au sens anglo-saxon du terme ; je me risquerai à dire comme la structure, conçue comme légitime, du pouvoir, dans ses fonctions exécutive, législative et judiciaire (qu’elles soient ou non explicitement différenciées), qui conditionne elle-même la distinction légitime des statuts sociaux. Quant à style d’existence ou mode de vie, ces termes devraient évoquer tout ce qui peut se trouver mis en jeu dans une expression telle que american way of life : des mœurs et des croyances qui témoignent d’un ensemble de normes implicites commandant la notion de ce qui est juste et injuste, bien et mal, désirable et indésirable, noble et bas. De fait, l’enquête conduite par Platon dans la République – dont il faut rappeler qu’elle était guidée par la recherche de ce que serait en théorie le bon régime –, loin de fixer les limites de la politique, mobilisait une interrogation qui portait tout à la fois sur l’origine du pouvoir et les conditions de sa légitimité, sur la relation commandement-obéissance dans toute l’étendue de la société, sur les rapports de la cité et de l’étranger, sur les besoins sociaux et la répartition des activités professionnelles, sur la religion, sur les fins respectives de l’individu et du corps social – cela jusqu’à faire reconnaître une analogie entre la constitution de la psyché et la constitution de la polis, et enfin, ce qui n’est pas moins remarquable, jusqu’à suggérer que le discours sur la politeia, plus généralement le dialogue mettait en jeu des rapports de caractère politique. Platon, on le sait, ne pensait pas que tout fût politique ; il ne confondait pas la relation du père et de l’enfant, celle du maître et du disciple, celle du chef de maison (oikos) et de ses esclaves ou de ses dépendants avec la relation du détenteur du pouvoir dans la cité et des citoyens ; pas davantage n’affirmait-il que l’éducation ou la religion fussent réductibles à leur fonction politique. En outre, loin de juger que les mêmes principes décidaient du bien de la cité et de celui de l’homme, il suggérait entre l’un et l’autre une discordance dernière, n’hésitant pas à affirmer l’excellence de la vie philosophique en regard de la vie politique.

Quelles que soient les difficultés que soulève l’interprétation de la République, la seule lecture dont on ne puisse douter qu’elle soit radicalement erronée est celle qu’en ont faite certains de nos contemporains pour découvrir en elle la première expression d’une théorie totalitaire. La méprise vaut la peine d’être signalée parce qu’elle procède de l’impuissance à accueillir l’idée d’une nécessaire institution politique du social, l’idée d’un espace qui soit, en dépit de son hétérogénéité interne, sensible à soi dans toute son étendue – ou de l’impuissance à concevoir quelque unité sans imaginer une force de coercition appliquée à ramener dans un même moule les divers modes d’activités, les comportements et les croyances, et, du même coup, à assujettir les individus à la volonté d’un maître. Cette disposition d’esprit implique, par-delà la méconnaissance de l’œuvre de Platon, celle du dessein de la philosophie politique en général, et incite à s’interroger sur ses origines. Nous venons de rappeler la rupture qu’a opérée la science politique avec la philosophie politique : mais, en l’occurrence, il convient de discerner une rupture d’un autre caractère, quoiqu’elle ne soit pas étrangère à cette dernière : celle qu’a inaugurée la conception marxiste de l’histoire. Elle fait plus que privilégier l’analyse des rapports de production et des rapports de classes. Celle-ci est censée rendre raison de l’origine de la politique, de la morale, du droit et de la religion – voire, non sans contradiction manifeste, de la science – et de leurs caractères particuliers à chaque étape de l’évolution de l’humanité. Le fait est qu’une telle théorie – nous ne sommes pas le premier à l’observer – à la fois emprunte à la philosophie et à la science une part de leur projet. A cette dernière, elle s’apparente, par la revendication de la connaissance objective, dans le moment même où elle transgresse ses principes par sa prétention à détenir le point de vue de la totalité. De la philosophie politique, elle conserve l’ambition de distinguer des « formations sociales », mais, dans le même temps, s’en sépare radicalement en forgeant la notion d’une réalité qui contiendrait son propre sens, de telle sorte que les rapports humains se constitueraient originairement en l’absence de la représentation d’une identité commune, d’un pouvoir qui en soit le garant et d’une loi qui assigne à celui-ci son origine et sa compétence, comme elle assigne au groupe et à chacun son nom et sa place dans le monde. Puisque nous évoquons ces problèmes dans quelques-uns de nos essais, et que nous en avons longuement discuté ailleurs, il nous paraît inutile de nous attarder sur la critique du marxisme. Bornons-nous donc à attirer l’attention sur le phénomène curieux et décevant que nous croyons observer à présent : bien que se soit opéré depuis un certain nombre d’années, en France notamment, depuis le début des années 70, un détachement du marxisme, en conséquence de l’effondrement du mythe du socialisme soviétique ou chinois, la réhabilitation d’une pensée du politique n’en a bénéficié que dans des cercles étroits. Tout s’est passé comme si la condamnation du totalitarisme devait impliquer celle du politique comme tel ; comme si la découverte, enfin venue, d’un régime dans lequel un pouvoir tout-puissant anéantit les libertés des citoyens, traque les individus jusque dans l’intimité de leur vie, tend à assujettir les conduites et les croyances à des normes communes, et, quand des hommes lui résistent, les parque dans des camps de concentration, permettait de voir, sous un verre grossissant, les maléfices de tout pouvoir, la fonction réelle de la loi comme instrument de « normalisation » des comportements et, somme toute, la vocation totalitaire de l’État moderne. De cette disposition, la conséquence est un retour bruyant aux vérités intemporelles de la religion ou de la morale, une critique bavarde de l’histoire en tant que telle, de la dialectique, de la totalité, de la révolution, de tout ce qui apparaît comme les fantasmes de la génération de l’après-guerre – sans autre ressort, en fin de compte, qu’un renversement du discours autrefois dominant.

Sans doute les leçons qu’on souhaite tirer du totalitarisme et de l’aveuglement qu’il a suscité sont-elles parfois moins naïves. Mais l’on peut se demander ce que la subtilité nous fait vraiment gagner, quand elle aboutit à une restauration du rationalisme combiné avec l’humanisme libéral, dans une ignorance délibérée de ce que fut entre les deux guerres l’incapacité de celui-ci à comprendre l’aventure qui était en train de se jouer dans le monde et, en particulier, à sonder les gouffres d’où jaillissaient les identifications collectives et les désirs de mort ; son incapacité à saisir le lien entre le déchaînement de l’individualisme et de la compétition économique avec l’attraction du collectivisme fasciste ou communiste. Comme on peut encore se demander quelle est la fécondité d’un retour à l’éthique kantienne ou post-kantienne, quand celle-ci – dissociée, au demeurant, de la théorie de la connaissance à laquelle elle était articulée – permet d’écarter toute réflexion sur l’insertion du sujet dans le monde et l’histoire qu’il interroge et sur l’enracinement de la connaissance, connaissance de soi et connaissance de l’autre, dans une matrice inconsciente.

A peine est-il besoin d’y insister, nos explorations, si brèves soient-elles, supposent que nous ne cédions pas à l’attrait de ces petits ports que d’autres construisent à la hâte, selon des recettes trouvées dans des manuels. Penser le politique en notre temps requiert une sensibilité à l’historique que n’annule pas, mais que rend au contraire plus nécessaire l’abandon de la fiction hégélienne ou marxiste de l’histoire. Ce n’est qu’en scrutant les signes du nouveau, qu’en se demandant ce qui advient avec la formation et le développement de la démocratie moderne – et, par exemple, pour évoquer des thèmes qui sont précisément abordés dans ce livre : ce que met en jeu la séparation de principe de l’État et de la société civile, l’essor des revendications formulées en conséquence de l’affirmation des droits de l’homme, la notion de l’individu, le retrait de la religion hors de la sphère du social et les modes de survivance de la croyance – ce n’est qu’en cherchant à déchiffrer le déplacement des foyers de conflits, le transfert des ambiguïtés de la démocratie d’une époque à l’autre, l’évolution du débat qui accompagne le changement et qui en est pour une part constitutif, que nous avons quelque chance de prendre la mesure du politique, comme d’autres ont su le faire dans le passé, à partir d’une expérience différente, et, quelques-uns, avec une acuité et une audace incomparables.

Paradoxe, dira-t-on, que de se rattacher à la tradition première de la philosophie politique et de supposer que notre expérience peut nous dévoiler ce qui était hors de la portée des philosophes de l’Antiquité. Nous pourrions répondre que ce paradoxe n’est pas neuf, qu’après tout les œuvres d’un Machiavel, d’un Montesquieu ou d’un Tocqueville en témoignent déjà. Mais mieux vaut faire face à la question, sans en appeler à des témoins qui sont eux-mêmes parfois la cible des critiques de l’historicisme ; mieux vaut assumer franchement ce paradoxe et affirmer qu’il soutient l’exercice même de la pensée. De fait, l’alternative entre l’historicisme et une philosophie de la nature humaine ou une philosophie traditionnelle de la transcendance, dans laquelle on voudrait nous enfermer, paraît bien l’indice d’une pensée qui s’ignore elle-même. Rien de ce que l’on oppose à l’historicisme – à bon droit, lorsque, érigé en thèse, il ruine toute prétention à franchir les limites temporelles de la connaissance – ne saurait valoir contre l’expérience d’un avènement de la pensée à elle-même qui se fait à l’épreuve de ce qui lui advient du dehors, en conséquence de son inscription dans un monde social-historique. Et, pareillement, rien de ce que l’on peut justement opposer à l’idée d’une nature humaine, ou à celle d’un Sujet inconditionné, conscience pure ou volonté pure, ne saurait valoir contre l’expérience que fait la pensée d’un pouvoir originaire de discrimination du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, du bien et du mal – ou, comme le dit encore Platon, de ce qui est noble et de ce qui est bas –, d’une exigence de juger et d’être jugé – expérience qui atteste une visée de l’universel. Aussi bien, quand nous associions ces mots : penser, repenser le politique, nous énoncions délibérément l’idée d’une tâche qui demeure la même depuis qu’elle a été formulée et qui, cependant, est toujours à reprendre, d’une époque à l’autre, parce que le savoir qu’elle procure ne saurait se défaire de ce qui se donne pour chacun à interroger de sa propre place.

Voilà qui nous incite à nous situer par rapport à Hannah Arendt, l’un des rares écrivains à vouloir redonner plein sens à la notion du politique. Nous partageons sa conviction que les événements du siècle au premier rang desquels l’essor des régimes totalitaires sont sans précédent, et qu’ils créent à la pensée l’exigence d’un nouveau départ. Mais non pas cette autre conviction que de tels événements ont ruiné toutes les catégories de la pensée occidentale et que la réflexion doit désormais s’exercer en rupture avec l’enseignement entier de la philosophie politique – présomption, il est vrai, heureusement contredite par le débat qu’elle ne cesse d’entretenir avec les grands auteurs du passé. Arendt, il est vrai, récuse, comme nous-même, les termes de l’alternative que nous mentionnions : elle rejette l’historicisme et pareillement la représentation d’une nature humaine, mais de telle manière qu’elle se soustrait à la tension qui mobilise la pensée. Nous ne confondons pas son entreprise avec celle de contemporains dont nous observions qu’ils se dérobent devant l’exigence de l’interprétation. Mais, à l’interprétation, elle n’ouvre elle-même la voie que pour lui assigner des bornes arbitraires. De fait, sa résolution de se détacher de toute tradition – ou, démarche plus subtile, de ne revenir à leur source que pour mieux discerner l’absolue nouveauté du présent – va de pair avec la certitude de détenir la définition du politique. Ainsi, toutes ses investigations sont subordonnées à l’idée claire et distincte de ce qui est politique et de ce qui ne l’est pas. De là, comme on le sait, ses oppositions tranchées, notamment entre la sphère du social et la sphère du politique, entre l’ordre de la nature, de la vie, de la nécessité, du travail et l’ordre de la culture, de la liberté et de l’action ; entre le domaine privé et le domaine public ; entre l’existence de l’individu et celle du citoyen. Et de là, enfin, son assurance dans la critique de la corruption croissante de la démocratie moderne et dans la détection des événements qui feraient advenir de son sein même le totalitarisme.

Tout autre est notre démarche dans les essais qu’on va lire. Nous cherchons, en suivant quelques chemins, l’empreinte du politique dans des faits, des actes, des représentations, des rapports que nous n’avons pas assignés d’office à tel ou tel registre déterminé de notre « condition ». Attentif aux signes de la répétition comme à ceux du nouveau, nous nous attachons à déceler la dimension symbolique du social.








PREMIÈRE PARTIE

SUR LA DÉMOCRATIE MODERNE












La question de la démocratie1





Mon propos est de contribuer et d’inciter à une restauration de la philosophie politique. Nous sommes quelques-uns à cheminer dans le même sens. Sans doute ce petit nombre s’accroît-il depuis quelque temps. Toutefois, il faut convenir qu’une telle tâche n’a pas encore rencontré beaucoup d’échos. Ce qui m’étonne, c’est que la plupart de ceux qui seraient les mieux capables de s’y adonner, en raison de leur tempérament intellectuel qui les incline à rompre avec des croyances dogmatiques, de leur culture philosophique, de leur souci de trouver dans les événements de notre monde du sens, quelle que soit leur confusion, ceux dont on attendrait le souci de se déprendre des idéologies dominantes et rivales, pour déchiffrer, au moins, les conditions d’un devenir de la liberté, éclairer, au moins, les obstacles auxquels ils se heurtent, ceux-là manifestent, continuent de manifester un aveuglement obstiné au politique. Liberté, ce simple mot que je viens de prononcer, nous le voyons le plus souvent banni du langage savant, renvoyé au langage vulgaire, à moins qu’il ne serve d’enseigne à un petit groupe d’intellectuels qui déclarent avoir choisi leur camp et se suffisent de l’anticommunisme. Laissons là ces derniers dont l’espèce n’est pas nouvelle, quelque bruit qu’elle fasse. M’importent davantage des intellectuels, des philosophes qui revendiquent leur insertion dans la gauche ou l’extrême gauche. Vivant dans une époque où s’est déployée une nouvelle forme de société, sous le signe, d’une part, du fascisme, de l’autre, du socialisme, ils ne veulent pas penser, percevoir ce formidable événement. Pour ce faire, il leur faudrait assurément redonner sens à l’idée de la liberté. Mais la voilà par eux abandonnée au vague de l’opinion, pour le motif, apparemment, que chacun lui prête les traits qui conviennent à ses vœux ou à ses intérêts. Or, ce n’est pas de l’opinion qu’ils se retranchent ainsi, en quête qu’ils seraient d’une connaissance rigoureuse, c’est de la philosophie politique. Car celle-ci n’eut jamais d’autre ressort que le désir de s’affranchir de la servitude des croyances collectives, de conquérir la liberté de penser la liberté dans la société ; elle a toujours eu en vue la différence d’essence entre régime libre et despotisme, ou bien tyrannie. Alors que nous sommes confrontés à l’essor d’un nouveau type de despotisme (aussi nouveau en regard des anciens despotismes, remarquons-le, que l’est la démocratie moderne en regard de la démocratie antique), d’un despotisme à vocation mondiale, en outre, celui-ci se fait invisible. Quand ils entendent le mot totalitarisme, des philosophes demandent : De quoi parlez-vous ? S’agit-il d’un concept ? Quelle définition en donnez-vous ? La démocratie ne recouvre-t-elle pas la domination et l’exploitation d’une classe par une autre, l’uniformisation de la vie collective, le conformisme de masse ? Sur quel critère fondez-vous la distinction entre démocratie et totalitarisme ? A supposer que l’histoire ait engendré un monstre, quelle est la cause de la mutation ? Est-elle économique, technique, ou tient-elle au progrès de la bureaucratie étatique ? Je m’étonne, disais-je : Est-il possible de manier avec subtilité la différence ontologique, de rivaliser de prodiges dans l’exploitation combinée de Heidegger, Lacan, Jakobson et Lévi-Strauss, et de revenir au réalisme le plus outrecuidant, dès qu’il s’agit de politique ? Certes, le marxisme est passé par là ; il a brisé le rapport qu’entretenait la philosophie avec la naïveté ; il a enseigné que l’institution d’un système concentrationnaire, l’extermination de millions d’hommes, la suppression des libertés d’association et d’expression, l’abolition du suffrage universel, ou sa conversion en une farce qui fournit 99 % des voix à la liste d’un parti unique, ne renseignaient pas sur la nature de la société soviétique. Mais le plus remarquable est que le dépérissement de cette idéologie n’a guère libéré la pensée, ne lui a pas rouvert le chemin de la philosophie politique. Une fois admis que ce n’est pas le socialisme, ou, comme on dit drôlement, le véritable socialisme, qui s’édifie en URSS, en Europe de l’Est, en Chine, au Vietnam, au Cambodge ou à Cuba, combien demeurent hantés par le fantôme d’une bonne théorie qui livrerait les lois du développement des sociétés et d’où se déduirait la formule d’une pratique rationnelle ? Dans le meilleur des cas, on voit s’exprimer de la sympathie à l’égard des dissidents persécutés sous les régimes communistes, ou à l’égard de soulèvements populaires. Mais ce sentiment ne trouble pas durablement la pensée. Elle répugne à découvrir la liberté dans la démocratie, puisque celle-ci est définie comme bourgeoise. Elle répugne à découvrir la servitude dans le totalitarisme.

Encore serait-il erroné de s’en tenir à la critique du marxisme. Repenser le politique requiert une rupture avec le point de vue de la science en général, et, notamment, avec le point de vue qui est venu à s’imposer dans ce qu’on nomme les sciences politiques et la sociologie politique.

Politologues et sociologues, pour leur part, ne cherchent pas à loger la politique au registre d’une superstructure, dont la fondation se découvrirait au niveau supposé réel des rapports de production. Ils se procurent leur objet de connaissance, à partir de la construction ou de la délimitation du fait politique, considéré comme fait particulier, distinct d’autres faits sociaux particuliers : économique, juridique, esthétique, scientifique, ou bien purement social, au sens où le mot désigne les modes de relation entre groupes ou classes. Une telle perspective suppose qu’on se donne en sous-main la référence à l’espace dénommé société. Celle-ci, on prétend l’inventorier ou la reconstruire, en posant des termes, en les articulant, en forgeant des systèmes particuliers de relations, voire en les combinant dans un système global, comme si l’observation ou la construction ne dérivait pas d’une expérience de la vie sociale, à la fois primordiale et singulièrement façonnée par notre insertion dans un cadre historiquement et politiquement déterminé. Or, observons aussitôt une conséquence de cette fiction : les sociétés démocratiques modernes se caractérisent, entre autres, par la délimitation d’une sphère d’institutions, de relations, d’activités qui apparaît comme politique, distincte d’autres sphères qui apparaissent comme économique, juridique, etc. Politologues et sociologues trouvent dans ce mode d’apparaître du politique la condition de la définition de leur objet et de leur démarche de connaissance, sans interroger la forme de société dans laquelle se présente et se voit légitimé le clivage de divers secteurs de la réalité. Cependant, que quelque chose comme la politique en soit venu à se circonscrire à une époque, dans la vie sociale, a précisément une signification politique, une signification qui n’est pas particulière, mais générale. C’est la constitution de l’espace social, c’est la forme de la société, c’est l’essence de ce qu’on nommait autrefois la cité qui est mise en jeu avec cet événement. Le politique se révèle ainsi non pas dans ce qu’on nomme l’activité politique, mais dans ce double mouvement d’apparition et d’occultation du mode d’institution de la société. Apparition, en ce sens qu’émerge à la visibilité le procès par lequel s’ordonne et s’unifie la société, à travers ses divisions ; occultation, en ce sens qu’un lieu de la politique (lieu où s’exerce la compétition des partis et où se forme et se renouvelle l’instance générale de pouvoir) se désigne comme particulier, tandis que se trouve dissimulé le principe générateur de la configuration de l’ensemble.

Cette seule observation incite à faire retour à la question qui guidait autrefois la philosophie politique : qu’en est-il de la différence des formes de sociétés ? Penser le politique requiert une rupture avec le point de vue de la science politique, parce que celle-ci naît de la suppression de cette question. Elle naît d’une volonté d’objectivation, dans l’oubli qu’il n’y a pas d’éléments ou de structures élémentaires, pas d’entités (classes ou segments de classes), pas de rapports sociaux, ni de détermination économique ou technique, pas de dimensions de l’espace social qui préexisteraient à leur mise en forme. Celle-ci est en même temps une mise en sens et une mise en scène. Mise en sens car l’espace social se déploie comme espace d’intelligibilité, s’articulant suivant un mode singulier de discrimination du réel et de l’imaginaire, du vrai et du faux, du juste et de l’injuste, du licite et de l’interdit, du normal et du pathologique. Mise en scène, car cet espace contient une quasi-représentation de lui-même dans sa constitution aristocratique, monarchique ou despotique, démocratique ou totalitaire. Comme on le sait, cette volonté d’objectivation a, d’autre part, pour corollaire la position d’un Sujet capable d’effectuer des opérations de connaissance qui ne doivent rien à son implication dans la vie sociale – Sujet neutre, occupé à détecter des relations de causalité entre les phénomènes, ou des lois d’organisation et de fonctionnement de systèmes et de sous-systèmes sociaux. La fiction de ce Sujet ne s’expose pas seulement à l’argument d’une sociologie critique ou du marxisme, qui dénonce la coupure entre les jugements de fait et les jugements de valeur et montre que l’analyste procède en fonction de la perspective que lui impose la défense de ses intérêts économiques ou culturels ; un tel argument se heurte, au demeurant, si bien fondé soit-il, à des limites que nous n’examinerons pas ici. Elle fait méconnaître que la pensée qui s’attache à quelque forme que ce soit de la vie sociale est aux prises avec un matériau qui contient sa propre interprétation, dont la signification est constitutive de sa nature. En assignant le Sujet à la neutralité, elle le prive de penser une expérience qui s’engendre et s’ordonne en raison d’une conception implicite des rapports des hommes entre eux et d’une conception de leurs rapports avec le monde. Elle lui interdit de penser ce qui est pensé dans toute société et lui donne son statut de société humaine : la différence entre la légitimité et l’illégitimité, entre la vérité et le mensonge, l’authenticité et l’imposture, la recherche de la puissance ou de l’intérêt privé et la recherche du bien commun. Léo Strauss a trop bien dénoncé ce qu’on pourrait nommer la castration de la pensée politique sous l’effet de l’essor des sciences sociales et du marxisme pour que nous nous étendions sur ce sujet. Qu’on se reporte à la critique qui ouvre Droit naturel et Histoire. Je dirai seulement que si l’on ne veut rien savoir des distinctions qui fondent l’exercice de la pensée, sous le prétexte qu’on ne saurait produire leur critère, si l’on prétend ramener la connaissance dans les limites de la science objective, l’on rompt avec la tradition philosophique ; faute de prendre le risque de juger, on perd le sens d’une différence entre les formes de sociétés. Le jugement de valeur renaît alors hypocritement sous le couvert d’une hiérarchisation des déterminants du supposé réel, ou bien s’affirme arbitrairement dans l’énoncé brut des préférences.

 

 

Je souhaiterais à présent attirer l’attention sur ce que signifie repenser le politique dans notre temps.

L’essor du totalitarisme, tant dans la variante fasciste, à présent détruite, mais dont rien ne nous permet de dire qu’elle ne réapparaîtra pas dans l’avenir, que dans la variante qui se couvre du nom de socialisme, dont le succès n’a fait que s’étendre, nous met en demeure de réinterroger la démocratie. Contrairement à une opinion répandue, le totalitarisme ne résulte pas d’une transformation du mode de production. Inutile de le démontrer sur le cas du fascisme allemand ou italien, qui s’est accommodé du maintien d’une structure capitaliste, quelque changement qu’elle ait connu avec l’accroissement de l’intervention de l’État dans l’économie. Mais du moins importe-t-il de rappeler que le régime soviétique avait acquis ses traits distinctifs avant l’époque de la socialisation des moyens de production et de la collectivisation. C’est d’une mutation politique, d’une mutation d’ordre symbolique, dont témoigne au mieux le changement de statut du pouvoir, que surgit le totalitarisme moderne. Dans les faits, un parti s’élève, se présentant comme d’une autre nature que les partis traditionnels, comme porteur des aspirations du peuple entier et détenteur d’une légitimité qui le met au-dessus des lois ; il s’empare du pouvoir en détruisant toutes les oppositions ; le nouveau pouvoir n’a de comptes à rendre à personne, il se soustrait à tout contrôle légal. Mais peu importe, pour notre propos, le cours des événements, je m’intéresse aux traits les plus caractéristiques de la nouvelle forme de société. Il s’opère une condensation entre la sphère du pouvoir, la sphère de la loi et la sphère du savoir. La connaissance des fins dernières de la société, des normes qui régissent les pratiques sociales, devient la propriété du pouvoir tandis que celui-ci s’avère lui-même l’organe d’un discours qui énonce le réel comme tel. Le pouvoir incorporé dans un groupe, et à son plus haut degré dans un homme, se combine avec un savoir également incorporé, tel que rien désormais ne peut le fracturer. La théorie – ou sinon la théorie, l’esprit du mouvement, comme dans le nazisme –, encore qu’elle fasse feu de tout bois, suivant les circonstances, se tient en deçà de tout démenti de l’expérience. L’État et la société civile sont censés se confondre ; entreprise qui s’effectue par le truchement du Parti, omniprésent, qui diffuse partout l’idéologie dominante et les consignes du pouvoir au gré des circonstances, et par la formation de multiples microcorps (organisations en tous genres dans lesquelles se reproduit la socialisation artificielle et les rapports de pouvoir conformes au modèle général). Une logique de l’identification est mise en œuvre, commandée par la représentation d’un pouvoir incarnateur. Le prolétariat ne fait qu’un avec le peuple, le Parti avec le prolétariat, le bureau politique et l’egocrate, enfin, avec le Parti. Tandis que s’épanouit la représentation d’une société homogène et transparente à elle-même, celle d’un peuple-un, la division sociale, dans tous ses modes, est niée, en même temps que sont récusés tous les signes d’une différence de croyances, d’opinions, de mœurs. Si l’on peut user du terme de despotisme pour qualifier ce régime, c’est à la condition de préciser qu’il est moderne, différent de toutes les formes qui l’ont précédé. Car le pouvoir ne fait pas signe vers un au-delà du social : c’est un pouvoir qui règne comme s’il n’avait rien en dehors de lui, comme s’il était sans limites (ces limites que pose l’idée d’une loi ou celle d’une vérité qui vaudrait par elle-même), en se rapportant à une société qui est pareillement censée n’avoir rien en dehors d’elle, censée s’accomplir comme société produite par les hommes qui la peuplent. La modernité du totalitarisme se désigne en ceci qu’il combine un idéal radicalement artificialiste avec un idéal radicalement organiciste. L’image du corps se conjugue avec celle de la machine. La société se présente comme une communauté dont les membres sont rigoureusement solidaires, en même temps qu’elle est supposée se construire jour après jour, qu’elle est tendue vers un but – la création de l’homme nouveau –, qu’elle vit dans un état de mobilisation permanente.

Négligeons d’autres traits que nous avons soulignés amplement ailleurs, notamment le phénomène de la production-élimination de l’ennemi (l’ennemi de l’intérieur étant défini comme agent de l’ennemi de l’extérieur, comme parasite du corps, ou comme perturbateur du fonctionnement de la machine). Ne cherchons pas non plus à mettre ici en évidence les contradictions auxquelles se heurte le totalitarisme. Ce schéma à peine esquissé permet déjà de réexaminer la démocratie. C’est sur le fond du totalitarisme qu’elle acquiert un nouveau relief, qu’il s’avère impossible de la réduire à un système d’institutions. Elle apparaît à son tour comme une forme de société ; et la tâche s’impose de comprendre ce qui fait sa singularité, et ce qui en elle se prête à son renversement, à l’avènement de la société totalitaire.

Une telle recherche peut tirer grand parti des travaux de Tocqueville. Ce qui le distingue de la plupart de ses contemporains, en effet, c’est qu’il visait déjà la démocratie comme une forme de société, et, cela, parce qu’elle se détachait déjà, à ses yeux, sur un fond : la société d’où elle émergeait, qu’il appelle – d’un terme qu’il n’est pas opportun de discuter – la société aristocratique. Tocqueville nous aide à déchiffrer l’aventure de la démocratie moderne, en nous incitant à nous reporter à son amont, tandis que nous scrutons ce qui se produit ou risque de se produire à son aval. Son investigation nous importe à plusieurs égards. Il a l’idée d’une grande mutation historique, encore que ses prémisses en soient posées depuis longtemps ; il a l’idée d’une dynamique irréversible. Bien qu’il cherche le principe générateur de la démocratie dans l’état social – l’égalité des conditions –, il explore le changement dans toutes les directions, s’intéresse aux liens sociaux et aux institutions politiques, à l’individu, aux mécanismes de l’opinion, aux formes de la sensibilité et aux formes de la connaissance, à la religion, au droit, au langage, à la littérature, à l’histoire, etc. Cette exploration l’induit à détecter les ambiguïtés de la révolution démocratique dans tous les domaines, à pratiquer une sorte de fouille dans la chair du social. A chaque moment de son analyse, il est amené à dédoubler son observation, à passer de la face à l’envers du phénomène, à dévoiler la contrepartie du positif – ce qui se fait signe nouveau de liberté – ou du négatif – ce qui se fait signe nouveau de servitude.

Devenu penseur à la mode depuis peu, Tocqueville est défini comme le théoricien pionnier du libéralisme politique moderne. Mais autrement importante nous paraît son intuition d’une société affrontée à la contradiction générale que libère la disparition d’un fondement de l’ordre social. Cette contradiction, il la poursuit notamment à l’examen de l’individu, soustrait qu’il est désormais aux anciens réseaux de dépendance personnelle, promis à la liberté de juger et d’agir selon ses propres normes et, d’un autre côté, isolé, démuni, happé du même coup par l’image de ses semblables, trouvant dans son agglutination avec eux un moyen d’échapper à la menace de dissolution de son identité ; – à l’examen de l’opinion, conquérant son droit à l’expression et à la communication et, simultanément, devenant une force en soi, se détachant des sujets, pensant, parlant, pour s’ériger au-dessus d’eux comme une puissance anonyme ; – à l’examen de la loi, ramenée qu’elle est au pôle de la volonté collective, accueillant les exigences nouvelles qui naissent du changement des pratiques et des mentalités et, en conséquence de l’égalité des conditions, vouée toujours davantage à un ouvrage d’uniformisation des normes de comportement ; – ou encore à l’examen du pouvoir, affranchi de l’arbitraire qui s’attachait à un gouvernement personnel, mais, d’autre part, en cela même qu’il anéantit tous les foyers particuliers d’autorité, qu’il apparaît comme le pouvoir de personne, sinon abstraitement comme celui du peuple, risquant de devenir sans limites, omnipotent, d’assumer une vocation à prendre en charge le détail de la vie sociale.

Cette contradiction, interne à la démocratie, je ne dis pas que Tocqueville en fait une analyse incontestable, mais il ouvre une voie des plus fécondes qui a été abandonnée. Sans évoquer les difficultés dans lesquelles il s’embarrasse – dont j’ai donné quelque idée dans un article de Libre2 – je me borne ici à observer que son exploration s’arrête le plus souvent à ce que j’appelais la contrepartie de chaque phénomène jugé caractéristique de la nouvelle société, au lieu de se poursuivre en quête de la contrepartie de la contrepartie. Il est vrai, un siècle et demi s’est écoulé depuis la publication de De la démocratie en Amérique. Aussi bien bénéficions-nous d’une expérience qui nous donne la capacité de déchiffrer ce que son auteur ne pouvait qu’entrevoir. Mais ce n’est pas seulement le défaut de cette expérience qui fait la limite de son interprétation ; c’est, je crois, une résistance intellectuelle (liée à un préjugé politique) devant l’inconnue de la démocratie. Faute de pouvoir développer ici ma critique, je dirai seulement que Tocqueville, dans son souci de mettre en évidence l’ambiguïté des effets de l’égalité des conditions, s’applique le plus souvent à déceler une inversion du sens : l’affirmation nouvelle du singulier s’efface sous le règne de l’anonymat ; l’affirmation de la différence (des croyances, des opinions, des mœurs) sous le règne de l’uniformité ; l’esprit de novation se stérilise dans la jouissance des biens matériels, ici et maintenant, et la pulvérisation du temps historique ; la reconnaissance du semblable par le semblable s’abîme devant le surgissement de la société comme entité abstraite, etc. Ce qu’il néglige, que nous sommes en mesure d’observer, c’est le travail qui se fait ou se refait à chaque fois depuis le second pôle où se pétrifie la vie sociale. C’est ce que révèle l’avènement de manières de penser, de modes d’expression qui se reconquièrent contre l’anonymat, contre le langage stéréotypé de l’opinion, par exemple ; c’est l’essor de revendications, de luttes pour des droits qui mettent en échec le point de vue formel de la loi ; c’est l’irruption d’un sens neuf de l’histoire et le déploiement des multiples perspectives de la connaissance historique, en conséquence de la dissolution de la durée quasi organique, autrefois appréhendée à travers les coutumes et les traditions ; c’est l’hétérogénéité croissante de la vie sociale qui accompagne la domination de la société et de l’État sur les individus. A coup sûr, nous nous tromperions à notre tour si nous prétendions arrêter l’exploration à la contrepartie de la contrepartie. Bien plutôt devons-nous reconnaître que, tant que l’aventure démocratique se poursuit et que les termes de la contradiction se déplacent, le sens de ce qui advient demeure en suspens. La démocratie se révèle ainsi la société historique par excellence, société qui, dans sa forme, accueille et préserve l’indétermination, en contraste remarquable avec le totalitarisme qui, s’édifiant sous le signe de la création de l’homme nouveau, s’agence en réalité contre cette indétermination, prétend détenir la loi de son organisation et de son développement, et se dessine secrètement dans le monde moderne comme société sans histoire.

Cependant, nous resterions encore dans les limites d’une description si nous nous contentions de prolonger les analyses de Tocqueville, alors même que celles-ci incitent déjà à repérer les traits qui pointent en direction de la formation d’un nouveau despotisme. L’indétermination dont nous parlions n’est pas de l’ordre des faits empiriques, de ces faits qu’on pourrait voir naître d’autres faits, de caractère économique ou bien social, comme l’égalité progressive des conditions. De même que la naissance du totalitarisme défie toute explication qui rabattrait l’événement au ras de l’histoire empirique, la naissance de la démocratie signale une mutation d’ordre symbolique, dont témoigne, au mieux, la nouvelle position du pouvoir.

Je me suis efforcé, en plusieurs occasions, d’attirer l’attention sur cette mutation. Qu’il suffise à présent de mettre en évidence quelques-uns de ses aspects. La singularité de la démocratie ne devient pleinement sensible qu’à se souvenir de ce que fut le système monarchique sous l’Ancien Régime. En vérité, il ne s’agit pas de revenir d’un oubli, mais de remettre au centre de la réflexion ce qui a été méconnu, en raison d’une perte du sens du politique. C’est en effet dans le cadre de la monarchie, d’une monarchie d’un type particulier, à l’origine se développant dans une matrice théologico-politique, donnant au prince une puissance souveraine dans les limites d’un territoire et en même temps faisant de lui une instance séculière et un représentant de Dieu, que se sont esquissés les traits de l’État et de la nation, et une première séparation entre la société civile et l’État. Loin de se réduire à une institution superstructurelle, dont la fonction dériverait de la nature du mode de production, la monarchie, par son ouvrage de nivellement et d’unification du champ social et, simultanément, par son inscription dans ce champ, a rendu possible le développement de relations marchandes et un mode de rationalisation des activités qui conditionnaient l’essor du capitalisme.

Dans la monarchie, le pouvoir était incorporé dans la personne du prince. Cela ne veut pas dire qu’il détenait une puissance sans limites. Le régime n’était pas despotique. Le prince était un médiateur entre les hommes et les dieux, ou bien, sous l’effet de la sécularisation et de la laïcisation de l’activité politique, un médiateur entre les hommes et ces instances transcendantes que figuraient la souveraine Justice et la souveraine Raison. Assujetti à la loi et au-dessus des lois, il condensait dans son corps, à la fois mortel et immortel, le principe de la génération et de l’ordre du royaume. Son pouvoir faisait signe vers un pôle inconditionné, extramondain, en même temps qu’il se faisait, dans sa personne, le garant et le représentant de l’unité du royaume. Celui-ci se voyait lui-même figurer comme un corps, comme une unité substantielle, de telle sorte que la hiérarchie de ses membres, la distinction des rangs et des ordres, paraissait reposer sur un fondement inconditionné.

Incorporé dans le prince, le pouvoir donnait corps à la société. Et, de ce fait, il y avait un savoir latent, mais efficace, de ce qu’était l’un pour l’autre, dans toute l’étendue du social. En regard de ce modèle, se désigne le trait révolutionnaire et sans précédent de la démocratie. Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile d’insister sur le détail du dispositif institutionnel. L’essentiel est qu’il interdit aux gouvernants de s’approprier, de s’incorporer le pouvoir. Son exercice est soumis à la procédure d’une remise en jeu périodique. Il se fait au terme d’une compétition réglée, dont les conditions sont préservées d’une façon permanente. Ce phénomène implique une institutionnalisation du conflit. Vide, inoccupable – tel qu’aucun individu ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel –, le lieu du pouvoir s’avère infigurable. Seuls sont visibles les mécanismes de son exercice, ou bien les hommes, simples mortels, qui détiennent l’autorité politique. On se tromperait à juger que le pouvoir se loge désormais dans la société, pour cette raison qu’il émane du suffrage populaire ; il demeure l’instance par la vertu de laquelle celle-ci s’appréhende en son unité, se rapporte à elle-même dans l’espace et le temps. Mais cette instance n’est plus référée à un pôle inconditionné ; en ce sens, elle marque un clivage entre le dedans et le dehors du social, qui institue leur mise en rapport ; elle se fait tacitement reconnaître comme purement symbolique.

Une telle transformation en implique une série d’autres, qu’on ne saurait traiter comme de simples conséquences, car les relations de cause à effet perdent leur pertinence dans l’ordre du symbolique. D’une part, le phénomène de désincorporation dont nous parlions s’accompagne d’une désintrication entre la sphère du pouvoir, la sphère de la loi et la sphère de la connaissance. Dès lors que le pouvoir cesse de manifester le principe de génération et d’organisation d’un corps social, dès lors qu’il cesse de condenser en lui les vertus dérivées d’une raison et d’une justice transcendante, le droit et le savoir s’affirment, vis-à-vis de lui, dans une extériorité, dans une irréductibilité nouvelles. Et, de même que la figure du pouvoir en sa matérialité, en sa substantialité, s’efface, de même que son exercice s’avère pris dans la temporalité de sa reproduction et subordonné au conflit des volontés collectives, de même l’autonomie du droit est liée à l’impossibilité d’en fixer l’essence ; on voit se déployer pleinement la dimension d’un devenir du droit, toujours dans la dépendance d’un débat sur son fondement et sur la légitimité de ce qui est établi et de ce qui doit être ; de même, l’autonomie reconnue du savoir va de pair avec un remaniement continu du procès des connaissances et une interrogation sur les fondements de la vérité. Avec la désintrication du pouvoir, du droit et de la connaissance, s’instaure un nouveau rapport au réel ; ou, à mieux dire, ce rapport se trouve garanti dans les limites de réseaux de socialisation et de domaines d’activités spécifiques ; le fait économique ou le fait technique, scientifique, pédagogique, médical, par exemple, tendent à s’affirmer, à se définir suivant des normes qui leur sont particulières sous le signe de la connaissance. Dans toute l’étendue du social, une dialectique d’extériorisation de chaque sphère d’activité est à l’œuvre, que le jeune Marx avait fort bien perçue, mais qu’il avait abusivement ramenée à une dialectique d’aliénation. Que celle-ci s’exerce dans l’épaisseur de rapports de classes, qui sont des rapports d’exploitation et de domination, ne saurait faire oublier qu’elle relève d’une nouvelle constitution symbolique du social. Non moins remarquable s’avère la relation qui s’établit entre la compétition mobilisée par l’exercice du pouvoir et le conflit dans la société. L’aménagement d’une scène politique, sur laquelle se produit cette compétition, fait apparaître la division, d’une manière générale, comme constitutive de l’unité même de la société. Ou, en d’autres termes, la légitimation du conflit purement politique contient le principe d’une légitimité du conflit social sous toutes ses formes. Le sens de ces transformations, si l’on garde en mémoire le modèle monarchique de l’Ancien Régime, se résume en ceci : la société démocratique s’institue comme société sans corps, comme société qui met en échec la représentation d’une totalité organique. N’entendons pas pour autant qu’elle est sans unité, sans identité définie ; tout au contraire : la disparition de la détermination naturelle, autrefois attachée à la personne du prince, et à l’existence d’une noblesse, fait émerger la société comme purement sociale, de telle sorte que le peuple, la nation, l’État s’érigent en entités universelles et que tout individu, tout groupe, s’y trouve également rapporté. Mais ni l’État, ni le peuple, ni la nation ne figurent des réalités substantielles. Leur représentation est elle-même dans la dépendance d’un discours politique et d’une élaboration sociologique et historique toujours liée au débat idéologique.

Rien, en outre, ne rend mieux sensible le paradoxe de la démocratie que l’institution du suffrage universel. C’est précisément au moment où la souveraineté populaire est censée se manifester, le peuple s’actualiser en exprimant sa volonté, que les solidarités sociales sont défaites, que le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans lesquels se développe la vie sociale pour être converti en unité de compte. Le nombre se substitue à la substance. Il est significatif au demeurant que cette institution se soit heurtée longtemps, au XIXe siècle, à une résistance, non seulement des conservateurs, mais des bourgeois libéraux et des socialistes – résistance qu’on ne peut pas seulement imputer à la défense des intérêts de classe, mais que suscitait l’idée d’une société désormais vouée à accueillir l’irreprésentable.

Dans ce bref aperçu que je donne de la démocratie, je suis contraint de négliger toute une part du développement de fait des sociétés qui se sont ordonnées selon ces principes – de ce développement qui a justifié les critiques d’inspiration socialiste. Je n’oublie nullement que les institutions démocratiques ont été constamment utilisées pour limiter à une minorité les moyens d’accès au pouvoir, à la connaissance et à la jouissance des droits. Pas davantage je n’oublie – et ce seul point mériterait une longue analyse – que l’expansion de la puissance étatique, comme le prévoyait Tocqueville (et plus généralement des bureaucraties), fut favorisée par la position d’un pouvoir anonyme. Mais j’ai choisi de mettre en évidence un ensemble de phénomènes qui me paraît, le plus souvent, méconnu. L’essentiel, à mes yeux, est que la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution des repères de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes font l’épreuve d’une indétermination dernière, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur tous les registres de la vie sociale (partout où la division s’énonçait autrefois, notamment la division entre les détenteurs de l’autorité et ceux qui leur étaient assujettis, en fonction de croyances en une nature des choses ou en un principe surnaturel). C’est ce qui m’incite à juger que se déploie dans la pratique sociale, à l’insu des acteurs, une interrogation dont nul ne saurait détenir la réponse et à laquelle le travail de l’idéologie, vouée toujours à restituer de la certitude, ne parvient pas à mettre un terme. Et voilà encore qui me conduit, non pas à trouver l’explication, mais du moins à repérer les conditions de la formation du totalitarisme. Dans une société où les fondements de l’ordre politique et de l’ordre social se dérobent, où l’acquis ne porte jamais le sceau de la pleine légitimité, où la différence des statuts cesse d’être irrécusable, où le droit s’avère suspendu au discours qui l’énonce, où le pouvoir s’exerce dans la dépendance du conflit, la possibilité d’un dérèglement de la logique démocratique reste ouverte. Quand l’insécurité des individus s’accroît, en conséquence d’une crise économique, ou des ravages d’une guerre, quand le conflit entre les classes et les groupes s’exaspère et ne trouve plus sa résolution symbolique dans la sphère politique, quand le pouvoir paraît déchoir au plan du réel, en vient à apparaître comme quelque chose de particulier au service des intérêts et des appétits de vulgaires ambitieux, bref se montre dans la société, et que du même coup celle-ci se fait voir comme morcelée, alors se développe le phantasme du peuple-un, la quête d’une identité substantielle, d’un corps social soudé à sa tête, d’un pouvoir incarnateur, d’un État délivré de la division.

La démocratie ne fait-elle pas déjà place à des institutions, des modes d’organisation et de représentation totalitaire, demande-t-on parfois ? Assurément. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’il faut un changement dans l’économie du pouvoir pour que surgisse la forme de société totalitaire.

 

 

Pour conclure, je reviendrai à mes considérations initiales. Il me semble étrange que la plupart de nos contemporains ne sentent pas ce que doit la philosophie à l’expérience démocratique, qu’ils n’en fassent pas un thème de leur réflexion, et n’y reconnaissent pas la matrice de leur propre interrogation, qu’ils n’explorent pas cette matrice. A observer l’attrait qu’ont exercé sur de grands philosophes le nazisme, au moins à ses débuts, et le stalinisme, combien plus largement et plus durablement, on en vient à se demander si le pouvoir de rompre avec les illusions tant de la théologie que du rationalisme du XVIIIe et du XIXe siècle ne porte pas souvent, à son envers, dans la philosophie moderne, une foi quasi religieuse, un attachement à l’image d’une société accordée avec elle-même, maîtrisant son histoire, à l’image d’une communauté organique. Mais pouvons-nous même nous arrêter à l’idée d’une séparation entre la pensée philosophique et la croyance politique ? L’une reste-t-elle indemne au contact de l’autre ? Il me semble que la question vaut la peine d’être posée et qu’elle s’éclairerait à suivre le cheminement de la réflexion de Merleau-Ponty. La même nécessité le fait passer d’une pensée du corps à une pensée de la chair et le délivre d’un attrait pour le modèle communiste en lui faisant redécouvrir l’indétermination de l’histoire et de l’être du social.
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Article extrait de Le Retrait du politique, Paris, Galilée, 1983.
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« De l’égalité à la liberté », article qui figure dans la suite de cet ouvrage.











Les droits de l’homme et l’État-providence1





Ce texte a servi de base à une communication faite à la faculté de droit des facultés Saint-Louis de Bruxelles, lors d’une journée d’études organisée par son doyen, François Ost, sur le thème « Actualité des droits de l’homme dans l’État-providence ». Nous y faisons référence à un document préparé par celui-ci et ses collaborateurs. Le lecteur voudra bien nous excuser d’avoir repris ici et là des formules d’un article antérieur (publié dans Libre, 7, 1980, et reproduit dans l’Invention démocratique, Fayard, 1981) intitulé « Droits de l’homme et politique ». Il nous a paru impossible d’éliminer ces petites répétitions sans nuire à la cohérence d’un argument qui répondait à un dessein différent.

 

Sitôt que nous nous interrogeons sur les droits de l’homme, nous nous voyons entraînés dans un dédale de questions. Est-il seulement possible d’admettre la formule, demandons-nous d’abord, sans faire référence à une nature de l’homme ? Ou bien, si nous nous y refusons, sans céder à une vision téléologique de l’histoire ? Car dire que l’homme va à la découverte de lui-même, qu’il se crée dans le mouvement de la découverte et de l’institution de ses droits, cela, le pouvons-nous, à défaut d’un principe qui ferait juger du vrai être de l’homme et de la conformité de son devenir à son essence ? Une telle question, nous ne saurions déjà l’ignorer. Mais voudrions-nous la contourner, pour seulement scruter la portée de l’événement que fut, à la fin du XVIIIe siècle, la proclamation de ces droits dénommés droits de l’homme, d’autres difficultés nous attendent. Cette fois, l’interrogation semble guidée, sinon par l’observation, du moins par la lecture et l’interprétation des faits. Nous nous demandons, en premier lieu, quel est le sens de la mutation advenue dans la représentation de l’individu et de la société. Cette question en appelle une autre : une telle mutation a-t-elle exercé des effets qui éclairent le cours de l’histoire jusqu’en notre propre temps ? Pour être plus précis : les droits de l’homme n’ont-ils servi qu’à déguiser les rapports qui s’étaient établis dans la société bourgeoise, ou bien ont-ils rendu possibles, voire suscité des revendications, des luttes qui ont contribué à l’essor de la démocratie ? Encore l’alternative est-elle trop rudement formulée. A supposer même – hypothèse que je crois partagée par les animateurs de ce débat – qu’on convienne qu’une dynamique des droits se soit étayée sur l’institution des droits de l’homme, ne faut-il pas s’interroger sur les effets de ce progrès ? C’est une chose de dire en effet que les droits sociaux, économiques et culturels (mentionnés notamment par la Charte des Nations unies) surgissent dans le prolongement des premiers droits, c’en est une seconde de juger qu’ils relèvent de la même inspiration, et c’en est une autre encore de juger qu’ils sont au bénéfice de la liberté. La question va même plus loin, quand nous demandons si l’essor des droits nouveaux non seulement signale une perversion des principes des droits de l’homme, mais ne risque pas de miner tout l’édifice démocratique. Ne nous arrêtons pas là. Toutes ces questions ne concernent que la formation et les transformations des sociétés occidentales. Or, nul n’ignore que, sur la plus grande partie de notre planète, l’idée des droits de l’homme reste inconnue – car incompatible avec les traditions parfois immémoriales des communautés – ou bien se voit l’objet d’une furieuse dénégation. Cela, comment voudrait-on l’ignorer ? Impossible, à mes yeux, de s’interroger sur la signification des droits de l’homme en écartant le spectacle que nous donnent certains régimes dictatoriaux, établis dans de grands pays modernes, comme en Amérique latine notamment, ou les régimes totalitaires, qualifiés de socialistes.

Dédale de questions, donc. J’accorde volontiers qu’on risquerait de s’y égarer, si l’on voulait donner à chacune tout le temps qu’elle requiert, mais du moins ne nous enfermons pas dans les limites d’une seule d’entre elles, car, quoique distincte, elle demeure inséparable de toutes les autres.

M. François Ost et ses collaborateurs nous invitent dans un document préparatoire à scruter « les limites du pouvoir explicatif et mobilisateur de cette catégorie (des droits de l’homme) dans le cadre des transformations présentes », ou encore à rechercher « jusqu’à quel point cette notion peut […] être étendue sans se dénaturer, voire se nier ». La question me paraît pleinement pertinente et opportune. C’est l’une de celles à laquelle je viens de faire allusion. Mais nul doute qu’elle ne peut se défaire entièrement d’une interrogation générale, à la fois philosophique et politique. Le document, d’ailleurs, ne le laisse pas oublier. En un endroit, il évoque le risque d’oppression totalitaire que ferait courir un modèle autogestionnaire. Et, dans sa dernière partie, il avertit que « les mutations qui affectent la notion de droits de l’homme conduisent en définitive à reposer la question philosophique de leur fondement anthropologique » ; il va jusqu’à se demander « dans quelle mesure le nouveau fondement historiciste peut se substituer au fondement naturaliste originel sans dissoudre la catégorie de droits de l’homme elle-même ». Je me sens donc encouragé à replacer dans un cadre plus large le thème principal du débat.

« Actualité des droits de l’homme dans l’État-providence » : tel est l’objet proposé à nos réflexions. Cependant, apprécier cette actualité suppose que nous nous entendions sur la signification qu’a revêtue l’institution des droits de l’homme dans le passé et sur la nature des transformations de l’État. L’accord ne va pas de soi. « Il semble acquis, nous dit-on, que nos sociétés occidentales développées à partir du modèle de l’État de droit libéral répondent aujourd’hui au modèle de l’État-providence. » Or, sans récuser cette hypothèse, je me demande jusqu’à quel point l’on peut se fier à l’opposition de deux modèles d’État et, du même coup, si l’on ne rétrécit pas sa réflexion quand on décide d’appréhender les droits de l’homme d’un point de vue qui circonscrit dans le présent la seule fonction sociale et économique de l’État. « Celui-ci aurait désormais pour tâche principale de veiller au bien-être des citoyens » ; il serait devenu un « État d’assistance » chargé « d’assurer le libre accès aux divers marchés des biens matériels et symboliques ». En jugerions-nous ainsi sans réserve, alors la réponse serait donnée avec la question. Car il va de soi que les droits de l’homme ne compteraient plus ou ne seraient plus qu’une simple survivance d’un modèle périmé, si l’autorité de l’État se mesurait à sa seule capacité d’assister (le terme même d’autorité deviendrait impropre) et si le désir du citoyen se réduisait à une demande de bien-être. Mais l’on peut douter de la validité de l’hypothèse, car elle laisse de côté la nature du système politique, lequel ne se réduit pas à la gestion des besoins ou des supposés besoins de la population. Et l’on peut non moins douter de la validité de la représentation qui s’attache à l’ancien modèle d’État, défini comme État de droit, libéral.

Commençons par développer cette dernière remarque. L’État libéral s’est fait, en principe, le gardien des libertés civiles ; mais, dans la pratique, il a assuré la protection des intérêts dominants, avec une constance que seule put ébranler la longue lutte de masses mobilisées pour la conquête de leurs droits. Ni la résistance à l’oppression, ni la propriété, ni la liberté d’opinion ou d’expression, ou de mouvement, mentionnées par les grandes Déclarations, n’ont été autrefois jugées sacrées par la plupart de ceux qui se nommaient libéraux, lorsqu’elles concernaient les pauvres et nuisaient aux entreprises des riches ou à la stabilité d’un ordre politique fondé sur la puissance des élites, c’est-à-dire de ceux qui, comme on disait en France jusqu’au milieu du XIXe siècle, détenaient « honneurs, richesses et lumière ».

Quoique Marx ait méconnu le sens de la mutation que marquait l’avènement du système démocratico-libéral, et, comme j’ai moi-même tenté de le montrer, qu’il se soit laissé prendre au piège de l’idéologie dominante en faisant des droits de l’homme un travestissement de l’égoïsme bourgeois, il avait assurément raison quand il dénonçait les rapports d’oppression et d’exploitation que masquaient les principes d’égalité, de liberté et de justice. Si, enfin, en évoquant l’État libéral, on songe à l’époque où se trouve effectivement institué le droit de chacun à la participation aux affaires publiques par le truchement du suffrage universel ; où, d’autre part, la liberté d’opinion se combine avec la liberté d’association pour les travailleurs et avec le droit de grève, phénomènes qui nous paraissent devenus indissociables du système démocratique – convenons alors qu’un tel modèle ne s’est imposé que par la conjonction de la force du nombre et du principe de droit. En d’autres termes, l’État libéral ne peut être simplement conçu comme cet État dont la fonction fut de garantir les droits des individus et des citoyens et de laisser à la société civile une pleine autonomie. A la fois il est distinct de celle-ci, il est façonné par elle, et il la façonne.

On cite volontiers Benjamin Constant quand on parle de la naissance du libéralisme politique. Et il est vrai que nul penseur n’a sans doute aussi fermement délimité, en théorie, les prérogatives du pouvoir central, affirmé le principe de la souveraineté du droit contre celui de la souveraineté d’un homme, d’un groupe ou même du peuple, et prôné la liberté de l’individu. Mais à considérer la France, la pratique du libéralisme est mieux formulée par Guizot que par Constant. Guizot ne proclame pas moins haut la souveraineté du droit, mais, simultanément, il cherche à forger un pouvoir fort qui sera l’émanation de l’élite bourgeoise et l’agent de sa transformation d’aristocratie potentielle en aristocratie de fait – certes d’un nouveau genre, puisque les hommes n’y seront plus classés selon leur naissance, mais en vertu de leur fonction et de leur mérite. Et je ne crois pas me tromper en jugeant que le libéralisme de Guizot contient déjà la notion d’un État appuyé sur la puissance de la norme et du contrôle. Combien celui-ci est-il différent du nôtre… inutile de le préciser. Mais la tendance dont nous mesurons les conséquences est déjà visible et il importe d’observer qu’elle se dessine sur un registre proprement politique, sous l’effet de l’accélération de ce que Tocqueville nommera la Révolution démocratique. Ce qui me paraît avoir échappé à la pensée de Constant, c’est que l’accroissement du pouvoir n’est pas l’effet d’un accident historique, celui d’une usurpation d’où surgit un gouvernement arbitraire, mais qu’il accompagne le mouvement irréversible qui fait advenir, de la ruine des anciennes hiérarchies, une société unifiée ou, disons mieux, la société comme telle – mouvement qui lui-même va de pair avec l’émergence des individus, définis comme indépendants et semblables. Ce qui nous paraît, d’autre part, avoir échappé à la pensée de Guizot, c’est que les remparts ostensibles, notamment à la faveur des restrictions apportées à l’exercice des droits politiques, qu’il souhaitait dresser autour de la couche dirigeante, sa distinction entre les citoyens, les hommes dignes de ce nom, et ceux qui s’échelonnaient depuis le dénuement jusqu’à la médiocrité, cet édifice ne pourrait résister aux assauts progressifs des exclus – à commencer par celui des bourgeois laissés pour compte. L’homme qui a tant fait pour l’accouchement de la société bourgeoise ne comprenait pas qu’il fallait à celle-ci de beaucoup moins visibles, de beaucoup moins rigides cloisonnements, car, société de classes, elle portait, cependant, l’empreinte de la démocratie.

Guizot et Constant sont des libéraux qui ne conçoivent la démocratie que comme une forme de gouvernement. La démocratie est pour eux ce qu’elle était pour Aristote, ce qu’elle était encore pour Montesquieu, le régime où la souveraineté du peuple est affirmée et où l’on gouverne en son nom. Ils n’ont ni l’un ni l’autre l’idée d’une aventure historique sans précédent, dont les causes et les effets ne sont pas localisables dans la sphère conventionnellement définie comme celle du gouvernement.

Aussi bien, ne tombons pas nous-mêmes dans les illusions du libéralisme en érigeant un modèle d’État qui suffirait à nous indiquer la différence de l’ancien et du moderne depuis l’instauration des droits de l’homme. L’État libéral risque de devenir une abstraction, si nous prétendons, en isolant certains traits pertinents, l’extraire de la configuration de la nouvelle société démocratique. Reportons-nous plutôt à Tocqueville, dont l’œuvre nous enseigne que nos propres questions surgissent déjà dans la première moitié du XIXe siècle. Et, de fait, si nous nous en tenions à l’image convenue de l’État libéral, nous ne comprendrions pas qu’il émette déjà les craintes que nous formulons, qu’il décèle le danger du renversement d’un régime de liberté en despotisme, ou plutôt, car il récuse finalement ce terme, en un système d’oppression d’un nouveau genre, dont la définition se dérobe.

« Je pense, écrit-il, que l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde : nos contemporains ne sauraient en trouver l’image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l’idée que je m’en forme et la renferme : les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. » Assurément, l’œuvre de Tocqueville nous alerte, car elle incite à comprendre pourquoi, sans connaître les bouleversements économiques et sociaux auxquels nous attachons la formation de l’État-providence, il se trouvait en mesure de concevoir l’assujettissement des individus à la toute-puissance de l’État et la perte des libertés sous le couvert de la liberté.

Souvenons-nous notamment du tableau qu’il esquisse dans la dernière partie de De la Démocratie en Amérique, lorsqu’il propose d’imaginer « sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde ». Après avoir évoqué l’isolement des citoyens (« chacun d’eux retiré à l’écart, et comme étranger à tous les autres »), il enchaîne : « Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche au contraire qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre. » Puis, poursuivant la description d’un pouvoir occupé à couvrir la surface de la société tout entière d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, précisant qu’« il ne tyrannise point, mais il gêne, il comprime, il éteint, il hébète », Tocqueville résume son sentiment : « J’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible dont je viens de faire le tableau, pourrait se combiner, mieux qu’on ne l’imagine, avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple. »
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