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I

 

LE RÉGIME DES PASSIONS



 


Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale

MALLARMÉ





 

On considère généralement l’amour comme une passion, et même la plus exemplaire de toutes. Or, au risque
de passer une fois de plus pour quelqu’un que démange
le goût du paradoxe, je pense que cette vue est fausse,
pour plusieurs raisons dont la principale – et la seule dont
je parlerai ici – me semble être que les passions se définissent toujours par la poursuite éperdue d’un objet
absent ou irréel, alors que l’amour est toujours, du moins
sous sa forme la plus courante, l’amour de quelque chose
et, le plus souvent, de quelque personne. Sans doute
arrive-t-il que l’amour trébuche par perte de l’objet aimé
et donne alors, lorsqu’il persiste et dure, dans des
comportements égarés dont on peut justement dire qu’ils
sont passionnels. Mais précisément, c’est quand l’objet
d’amour vient à manquer, quand l’amour ne peut plus
appréhender ce dont il déclarait auparavant faire pitance,
bref quand l’objet aimé en vient à perdre, aux yeux de
l’amoureux, toute réalité tangible, que se déclare un
amour fou et passionnel.

Prenons pour premier exemple la passion de Phèdre
pour Hippolyte, proposée volontiers comme le cas le plus
classique de passion amoureuse, quelque chose comme
son épure parfaite. Or cette passion se révèle à l’examen
particulièrement singulière et étrange. Tant chez Euripide que chez Racine (et chez Sénèque), elle a pour effet
de constamment éloigner de soi l’objet de ses vœux, à lui
tenir des propos inquiétants (les rarissimes fois où il y a
contact entre les deux protagonistes) ou à manifester des
aigreurs à son encontre, telles les persécutions que subit
Hippolyte de la part de Phèdre avant que ne commence
la pièce de Racine : bref à transformer un objet présent
en objet absent, un objet existant en objet inexistant, – à
le « néantiser » comme dirait Jean-Paul Sartre. Au lieu
de tenter de favoriser ses projets (dont la réussite serait
possible, ou du moins imaginable, Phèdre et Hippolyte
n’étant pas du même sang et par conséquent le scandale
moindre, à supposer qu’il vienne à être connu), Phèdre
met en œuvre tout un dispositif destiné à contrarier
ceux-ci et même à rendre difficile, sinon impossible, une
simple rencontre avec Hippolyte (il n’y en a qu’une chez
Racine, lors de la fameuse scène de la déclaration ; et il
est remarquable qu’il n’y en ait aucune dans l’Hippolyte
d’Euripide dont s’est inspiré Racine). D’où le caractère
quasi « abstrait » du tourment de Phèdre, d’autant plus
remarquable que ce tourment est plus violent, dont on
pourrait dire sans trop d’exagération qu’il est construit
de toutes pièces, puisque organisé autour d’un objet
rendu pratiquement irréel. Mais c’est là peut-être le propre de la passion, que de convoiter un objet qu’on prend
soin d’écarter en toute circonstance. En langage populaire, on dirait que Phèdre se monte le bourrichon (ce
qui n’ôte rien, bien au contraire, à la beauté et à la profondeur de la pièce de Racine) ; elle s’embrase à vide, car
il n’y a ni feu ni matière à brûler. Dira-t-on que Phèdre
est amoureuse ? Oui et non. Oui, si elle envisage comme
possible une liaison extra-conjugale avec Hippolyte (liaison que favorise encore le fait que Thésée, son époux,
est tenu pour mort pendant la première moitié de la
pièce). Non si, comme elle le fait, elle en repousse absolument l’idée. Phèdre n’est donc pas amoureuse au sens
courant du terme, mais une amoureuse passionnée en ce
qu’elle est à l’affût d’un objet dont il est prévu qu’il ne
doit jamais être présent. Si c’est cependant le cas et
qu’Hippolyte paraît, Phèdre est désarmée, comme si cette
rencontre devait faire échouer ses plans. Mais ceux-ci ne
sont pas des plans de réalisation et suggèrent plutôt des
plans d’évasion et de fuite :


Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.

J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire1.



Il faut préciser que, dans une première version d’Hippolyte, Euripide mettait en présence Hippolyte et Phèdre
qui lui déclarait directement sa flamme dans une scène
qui fit scandale et donna son titre ou son surnom à cette
première version de la pièce : Hippolyte se voilant la face
(« Hippolutos kaluptomenos »), saisi d’horreur et de
honte à l’écoute de cette déclaration d’amour. Cette
scène, dont s’inspirèrent par la suite Sénèque et Racine,
a été supprimée par Euripide dans sa seconde version
d’Hippolyte qui devait faire pardonner la première aux
yeux du public athénien, et qui est la seule que nous
ayons conservée (à part quelques fragments de la première version). Il semble qu’on doive en inférer que le
fait de l’attirance physique pour Hippolyte, aussi crûment
déclarée sur scène, ait été perçu comme scandaleux par
le public athénien, pourtant peu suspect de pruderie ou
de pudibonderie. Mais il faut aussi tenir compte du fait
que ce public athénien était très différent du public de
Sénèque, et à plus forte raison de celui de Racine. Ce qui
pouvait en effet être tenu pour sujet tabou par le public
de l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. ne l’était plus, ou en
tout cas l’était certainement beaucoup moins, par les
contemporains de Sénèque et surtout par ceux de Racine.
Or c’est le comportement de Phèdre dans la pièce de
Racine qui m’intéresse ici. Il ne faut pas oublier non plus
que celui qui se voile ainsi la face devant une déclaration
d’amour de la part d’une femme a toujours été décrit
comme indifférent, voire hostile, à l’égard des femmes ;
et ce dans toutes les versions, en dépit du personnage
d’Aricie imaginé par Racine.

 

Que la passion ne soit pas d’essence amoureuse, que
l’amour ne soit qu’un cas particulier et marginal de
l’empire des passions, c’est là un fait dont témoigne
éloquemment ce catalogue des passions que constitue la
Comédie humaine de Balzac, qui n’accorde qu’une portion congrue à la passion amoureuse. A ma connaissance
il n’y a guère que Le Lys dans la vallée, roman admirable
mais un peu atypique chez Balzac (mis à part le personnage de M. de Mortsauf, dont le caractère tyrannique
et les accès de rage sont eux passionnels et typiquement
balzaciens), qui mette en scène une passion amoureuse,
entre Félix de Vandenesse et Mme de Mortsauf (encore
le mot de passion ne me paraît-il pas exactement convenir ici, puisqu’il s’agit d’un amour entre un sujet et un
objet bien réels). Partout ailleurs, c’est un autre type de
passion qui domine : ambition sociale, avarice, vengeance (Une Ténébreuse affaire), amour-propre (Un
Début dans la vie), voire goût passionnel du confort
quotidien comme dans Le Curé de Tours. Répertoire en
somme de toutes les folies qui peuvent venir troubler la
raison des hommes, – l’amour mis à part. En vain allèguerait-on que le baron Hulot, dans La Cousine Bette,
est possédé par la passion des femmes : car il s’agit d’un
obsédé sexuel, pas d’un amoureux. Comme nous le verrons plus loin, le passionné balzacien est généralement
fasciné par un objet non accessible, non existant, voire
non concevable. S’il arrive que cet objet existe, comme
l’argent pour l’avare, ce n’est pas par son aspect réel et
concret qu’il attire le passionné, mais par son aspect
immatériel et abstrait. S’il advient qu’il s’entasse dans
les coffres d’un avare, celui-ci s’arrangera pour rendre
infructueux un bien qui est fructueux par définition.
Bref l’objet dont rêve le passionné baigne nécessairement dans une aura d’irréalité, et, dans le meilleur des
cas, d’inutilité. C’est pourquoi cet « objet » possède
immanquablement les caractères étranges et paradoxaux
d’un « non-objet ». Non-objet dont il n’est naturellement pas question de jouir, ni de véritablement le posséder.

On observe cette même et caractéristique impasse à
l’amour chez Molière, autre observateur tout aussi perspicace que Balzac des passions qui « troublent la raison » des hommes, pour reprendre une expression de
Phèdre dans Racine. Sans doute y a-t-il nombre d’amoureux dans son théâtre, tels ces jeunes couples d’amoureux, conventionnels – quoique parfois émouvants chez
Molière – dans tout théâtre. Mais l’amour n’y joue jamais
le premier rôle, réservé à l’étude des véritables passions :
tyrannies domestiques en tous genres, art d’empoisonner
la vie de ses proches, obsessions et lubies qui n’ont rien
à voir avec l’amour. Dans Tartuffe, comme dans L’Ecole
des femmes, le désir passionné d’une maîtresse ou d’une
pupille ne relève pas de l’amour mais de la concupiscence. Dans Le Misanthrope, l’amour d’Alceste pour
Célimène n’est qu’un aspect secondaire de l’intrigue fondamentale, qui est tout autre. Car le véritable sujet de
Tartuffe est l’analyse critique de l’hypocrisie, celui du
Misanthrope est l’analyse, critique elle aussi et prémonitoire des aberrations rousseauistes, de la sincérité.
L’amour a certainement joué un rôle de premier plan
dans la vie de Molière, comme dans celle de tous les
hommes, il n’en joue pratiquement aucun dans son
théâtre.

 

Les Mémoires de Saint-Simon offrent aussi une collection de portraits dont le caractère passionnel et égaré
passe toujours au large de la passion amoureuse, pour
autant qu’on puisse considérer l’amour comme une passion. L’ambition et la haine, le goût de perdre ses ennemis
ou ceux que l’on considère à tort ou à raison comme tels,
laissent loin derrière eux le souci d’aimer et d’être aimé.
On y rêve volontiers d’un chapeau de cardinal ; on n’y
rêve guère, pour ne pas dire jamais, d’une femme (encore
que Saint-Simon lui-même, très réservé pour sa part
quant à sa vie privée, semble avoir été fort épris des
femmes, et en particulier de son épouse). J’ai parlé précédemment de l’inutilité foncière de l’objet recherché par
le passionné, une fois cet objet acquis. Saint-Simon rapporte à ce propos une histoire drolatique et à mon gré
fort édifiante. Il s’agit de M. Gèvres, archevêque de Bourges que ronge pendant trente ans le désir d’accéder au
cardinalat. Y étant enfin parvenu à force de requêtes et
de manœuvres, voici qu’il ne se soucie soudain plus de
sa nouvelle charge et ne songe dès lors qu’à se contempler
dans la glace, ainsi nouvellement coiffé. Mais je laisse la
parole à Saint-Simon : « Parvenu enfin à la pourpre si
ardemment et si persévéramment souhaitée, transporté
de joie après tant de soins, de peines et de travaux, qui
eût cru qu’arrivé enfin à l’unique but de toute sa vie, il
n’en eût pas joui pleinement ? Mais voilà de ces traits de
Dieu qui confondent les hommes. Gesvres fut encore
moins cardinal qu’il n’avait été archevêque. Idolâtre de
sa santé et de ses écus, il ne pensa qu’à éviter d’aller à
Rome, et, pour en montrer son impossibilité, n’alla presque jamais à Versailles quand la cour y fut retournée, et
dînait en chemin. (...) Il vécut dans sa maison solitaire,
où sa pourpre ne lui fut d’aucun usage que pour la voir
dans ses miroirs, et de s’entendre donner de l’Eminence
par ses valets. »2 On remarque – « idolâtre de ses écus » –
que la passion de l’ambition se combine ici avec celle de
l’avarice, ce qui fait de M. Gèvres un passionné à deux
variantes complémentaires, le rien du cardinalat se
confondant chez lui avec le rien de l’argent qu’il ne
dépense pas (comme le précise Saint-Simon dans les
lignes qui suivent).

S’il arrive, comme dans le cas de M. Gèvres, que
l’ambition achève de rendre idiot, il arrive aussi, naturellement, que l’ambition à jamais contrariée rende fou : tel
le cardinal Lamparelli, personnage d’un roman de Henri
de Régnier3 qui, déçu de n’avoir point été élu pape, se
venge sur des singes qu’il a fait costumer en cardinaux
figurant les membres du conclave et entretient sur la
terrasse de son palais pour les faire repentir de leur vote
défavorable à son égard. L’expression de ce dépit donne
lieu à une curieuse scène surréaliste (ce n’est pas la seule
de ce très singulier roman) que je ne résiste pas à la
tentation de rapporter ici dans les termes de son auteur :
« Les singes du cardinal Lamparelli, de tailles et d’espèces
différentes, étaient tous uniformément vêtus de rouge. Ils
portaient des robes écarlates qui s’entrouvraient sur des
petites culottes fort bien faites, serrées à mi-jambes. Quelques-uns étaient coiffés de barrettes pourpres. D’autres,
nu-tête, avaient, pendus à plat dans le dos et retenus
autour du cou par une cordelière, des chapeaux cramoisis. »4 Lamparelli s’étouffe de rire en observant ses singes-cardinaux et celui qui allait devenir pape, que signale
un poil tout blanc, surtout lorsque surviennent des bagarres générales, fréquentes chez les singes et peut-être non
dénuées de quelque analogie avec celles dans lesquelles
s’affrontent parfois les véritables cardinaux : « La mêlée
était générale. Hargneux, provocants et acharnés, ils
s’attaquaient de la griffe et de la dent avec des gambades,
des sauts et des contorsions. (...) Les choses allaient tout
à fait mal. Les robes rouges se déchiraient par lambeaux
qui battaient l’air au bout de bras furieux. Par les trous
apparaissaient des nudités velues. »5

 

Evoquant l’œuvre des auteurs précédemment cités, j’ai
parlé de l’ambition comme passion, c’est-à-dire comme
recherche d’un objet irréel, ou du moins doté d’une réalité évanescente. On pourrait objecter ici que l’ambition,
par exemple l’ambition sociale ou politique, est au
contraire en quête d’un objet réel qu’il peut lui arriver
d’obtenir à force d’efforts, de manœuvres et de réussite.
Sans doute ; mais cette réussite ne dure pas parce que
l’objet qui en était l’enjeu est très vite dévalorisé. Sitôt
obtenu, cet objet est immédiatement annulé, – c’est en
quoi il est irréel, ne parvenant pas à « prendre de la
durée », comme un avion qui n’arriverait pas à prendre
de la hauteur. Avant qu’on ait eu le temps d’en profiter,
il est immanquablement détourné, pour rester dans la
métaphore aérienne, vers un but plus élevé et plus ambitieux. Qui est parvenu à être grand vicaire rêvera d’être
évêque, qui est évêque rêvera d’être cardinal, qui est cardinal rêve d’être pape, qui est pape songe avec envie à
Dieu, etc. Il existe certes nombre de personnes qui savent
s’accommoder de promotions plus modestes, mais c’est
alors qu’il ne s’agit pas d’ambitieux passionnels, c’est-à-dire de véritables ambitieux. L’ambition véritable est
inapaisable, comme l’est par exemple la passion du jeu
(et d’ailleurs toute passion) : qu’on gagne ou qu’on perde,
rien ne l’apaise et il faudra toujours recommencer, sans
pouvoir jamais obtenir ce qu’on cherche (en fait on ne
cherche rien, même si l’on trouve parfois quelque chose,
comme un gain qu’on remettra éternellement sur le tapis
jusqu’à la disparition totale des fonds engagés.) Il me
paraît donc fondé de dire que l’ambition est, comme le
jeu, une passion, en tant que fascination à l’égard d’un
objet obscur et irréel. C’est pourquoi d’ailleurs la passion
est toujours inapaisable et interminable : son objet étant
manquant, elle est assurée de ne jamais parvenir à ses
fins.

On me demandera sans doute en quoi le goût du
confort quotidien, dans Le Curé de Tours de Balzac, mentionné plus haut comme passion, est véritablement passionnel. Je réponds qu’il l’est dans la mesure où l’abbé
Birotteau qui ne tient qu’à un petit logis qu’il habite à
Tours (ce qui est déjà là une passion en un certain sens),
ignore délibérément les menaces qui pèsent sur son occupation de ce logis (et lui sont cependant très clairement
signalées), et fait en somme tout ce qu’il peut pour en
être effectivement expulsé. Trois aspects majeurs de la
passion troublent aussi l’esprit du curé de Tours : la
fixation du désir sur un objet unique, tout d’abord ;
l’aveuglement, ensuite ; enfin la mise hors de portée du
bien qu’il convoite (ou du moins souhaite conserver). Le
pathétique particulier à ce livre tient évidemment aussi à
la minceur de ce bien, qui n’est qu’une pauvre chambre,
et aussi à ce que l’abbé Birotteau se distingue de ses
congénères passionnés par une passion moins faite
d’emportement que de paresse et de lenteur d’esprit.
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