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À Rolf Lassgård, avec chaleur, gratitude et une bonne mesure d’admiration. Il m’a appris sur Wallander beaucoup de choses que j’ignorais.






Wallander regarda la pendule. Seize heures quarante-cinq. Veille de Noël, 1975. Il se trouvait dans son bureau du commissariat de Malmö. Les deux collègues avec lesquels il partageait ce bureau, Stefansson et Hörner, étaient en congé. Lui-même le serait dans moins d’une heure. Il se leva, s’approcha de la fenêtre. Il pleuvait. Ce ne serait pas un Noël sous la neige, pas plus que celui de l’année précédente. La vitre commençait à s’embuer. Il bâilla, entendit un craquement et referma les mâchoires avec précaution. Ça lui arrivait parfois d’attraper une crampe, quand il bâillait trop fort.

Il retourna s’asseoir. Quelques papiers traînaient sur son bureau, mais rien dont il devait s’occuper dans l’immédiat. Il se renversa dans son fauteuil et pensa avec plaisir aux jours qui s’annonçaient. Presque une semaine entière. Il ne reprendrait le service que le 31 au soir. Il posa les pieds sur la table, prit une cigarette dans le paquet, l’alluma et commença à tousser. Il avait décidé d’arrêter. Mais ce n’était pas une résolution de jour de l’An, à mettre en œuvre sur-le-champ. Il se connaissait trop pour croire que ça puisse fonctionner. Pour lui, il faudrait un long temps de préparation. Et, un matin au réveil, il saurait que ce jour-là il allumerait sa dernière cigarette.

Nouveau regard à la pendule. Rien ne l’empêchait de partir dès à présent. Le mois de décembre avait été étonnamment calme. La brigade criminelle de Malmö n’avait pas pour l’instant de grosse affaire en cours. D’autres s’occuperaient des bagarres familiales qui éclataient toujours au moment de Noël.

Il ôta ses pieds de la table et appela chez lui. Mona répondit à la deuxième sonnerie.

– C’est Kurt.

– Ne me dis pas que tu vas encore être en retard.

Il sentit l’irritation surgir comme de nulle part. Il ne réussit pas à la camoufler.

– J’appelais juste pour te dire que je pensais rentrer maintenant. Mais ce n’est peut-être pas une bonne idée.

– Pourquoi es-tu de mauvaise humeur ?

– Moi ? Je suis de mauvaise humeur ?

– Ben, oui.

– D’accord, je suis de mauvaise humeur. Et toi alors ? Pourquoi m’agresses-tu alors que je t’appelle justement pour te dire que je rentre plus tôt ? Si tu n’as pas d’objection, bien sûr.

– Fais attention sur la route.

Elle raccrocha. Wallander demeura immobile, le combiné à la main. Puis il le reposa brutalement sur son socle.

Nous ne sommes même plus capables de nous parler au téléphone. Elle m’engueule pour le moindre prétexte. Et elle en dirait probablement autant de moi.

Il resta assis à suivre du regard la fumée qui montait vers le plafond. Évitant autant que possible de penser à Mona. Et à leurs disputes incessantes. La pensée qu’il voulait à tout prix éviter de formuler – à savoir que la seule chose qui faisait encore tenir leur couple, c’était l’existence de leur fille de cinq ans, Linda –, cette pensée s’imposait à lui de plus en plus souvent. Chaque fois, il se hérissait. La perspective de vivre sans Mona et sans Linda lui était intolérable.

Il n’avait pas encore trente ans. Et, il le savait, il avait ce qu’il fallait pour devenir un bon enquêteur. S’il le voulait, il pourrait faire une vraie carrière. Ses six années d’expérience et sa promotion rapide l’avaient conforté sur ce point, même s’il lui arrivait de ne pas se sentir à la hauteur. Mais était-ce vraiment cela qu’il voulait ? Mona avait plusieurs fois tenté de le persuader d’intégrer une de ces sociétés de surveillance qui devenaient monnaie courante partout en Suède. Elle découpait les offres d’emploi dans le journal et lui disait qu’il gagnerait beaucoup mieux sa vie, que ses horaires seraient beaucoup moins aléatoires. Mais, au fond, il savait qu’elle lui demandait de changer de métier parce qu’elle avait peur. À cause de ce qui lui était arrivé. Et qui pourrait lui arriver encore, il ne fallait pas nier l’évidence.

Il retourna à la fenêtre. Regarda la ville qui s’étendait de l’autre côté de la vitre embuée.

C’était sa dernière année à Malmö. Avant l’été, il prendrait son nouveau service à Ystad. La famille avait déjà emménagé là-bas. Depuis septembre, ils occupaient un appartement du centre-ville, dans Mariagatan. Ils n’avaient pas hésité, même si ce n’était pas forcément très bon pour sa carrière d’aller s’enterrer dans un petit commissariat. Mona ne souhaitait pas que Linda grandisse dans une grande ville comme Malmö. Wallander, lui, ressentait un besoin de changement. Le fait que son père soit installé dans l’Österlen depuis quelques années était une incitation supplémentaire. En allant à Ystad, il se rapprochait de lui. Mais le plus important était que Mona avait réussi à dénicher là-bas, pour un très bon prix, un salon de coiffure pour dames.

Il s’était rendu plusieurs fois au commissariat d’Ystad pour faire la connaissance de ses futurs collègues. Il avait particulièrement apprécié un commissaire d’âge mûr du nom de Rydberg. Avant de le rencontrer, il n’avait entendu que des rumeurs le présentant comme un type pas commode, mais il avait eu d’emblée une impression très différente. Que Rydberg soit un solitaire et un original, cela ne faisait aucun doute. Mais Wallander avait été épaté par sa faculté de décrire et d’analyser en peu de mots toutes les étapes de l’élucidation d’un crime.

Il retourna à son bureau et éteignit sa cigarette. Il était dix-sept heures quinze. Il pouvait y aller. Il ramassa sa veste. Prêt à rentrer chez lui. En faisant attention, comme le lui avait demandé Mona.

Peut-être avait-il eu une voix désagréable au téléphone sans même s’en rendre compte ? Il était fatigué. Ce congé n’était vraiment pas de trop. Mona le comprendrait, il suffirait de le lui expliquer.

Il enfila sa veste et vérifia que les clés de sa Peugeot étaient bien dans sa poche.

Sur le mur, derrière la porte, il avait suspendu un petit miroir qui lui servait à se raser à l’occasion. Il contempla son reflet. Ce qu’il voyait lui plaisait. Il allait avoir vingt-neuf ans, mais le miroir lui renvoyait le visage d’un homme qui aurait pu en avoir vingt-deux.

La porte s’ouvrit au même moment. C’était Hemberg, son supérieur immédiat depuis qu’il avait intégré la brigade criminelle. En général, leur collaboration se passait bien. Les rares difficultés qu’ils connaissaient étaient dues principalement au côté lunatique de Hemberg.

Celui-ci serait de service pendant les fêtes, à Noël et au jour de l’An. Hemberg était célibataire et il s’était sacrifié au profit d’un autre chef, père de famille nombreuse.

– Je me demandais si tu serais encore là…

– J’allais partir, dit Wallander. Je pensais m’esquiver avec une demi-heure d’avance.

– Moi, je n’y vois pas d’inconvénient.

Mais il y avait manifestement quelque chose.

– Que se passe-t-il ?

Hemberg haussa les épaules.

– Vu que tu habites Ystad, j’ai pensé que tu pourrais peut-être t’arrêter en chemin pour une vérification de routine. Je n’ai pas beaucoup de personnel en ce moment. Et c’est sûrement sans importance.

Wallander attendit patiemment des explications.

– Voilà. Une femme a appelé au commissariat deux ou trois fois dans l’après-midi. Elle tient une supérette près du grand magasin de meubles, tu vois ? Juste avant le dernier rond-point de Jägersro. À côté de la station-service.

Wallander savait où c’était. Hemberg consulta le papier qu’il tenait à la main.

– Elle s’appelle Elma Hagman et à mon avis elle est assez âgée. Elle prétend qu’un type étrange rôde devant son magasin depuis le début de l’après-midi.
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