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Introduction


Août 2009. Tandis que je mets la dernière main à cet essai, le soleil rallume la « guerre des piscines ». « Aujourd’hui, chaque règlement intérieur fait état d’une tenue décente exigée », rappelle-t-on le 16 ; « Il existe des règles d’hygiène et de bienséance dans les piscines publiques », insiste-t-on le 171. Mais voilà : dans le premier cas, il s’agit d’interdire les seins nus ; dans le second, de proscrire le burkini, tenue couvrante qui se veut conforme aux règles de l’islam. Tout se complique quand on apprend que certains établissements autorisent le monokini « à condition que la pudeur soit de rigueur ». Peut-on respecter les bienséances en étant pudique dans une tenue indécente ? La question n’est pas que de vocabulaire : elle a suffi à échauffer les esprits durant tout un été. Elle éveille aussitôt en moi deux remarques. Un demi-siècle plus tôt, elle ne se serait pas posée : le monokini aurait semblé aussi impudique qu’indécent. Pour un homme, elle ne se poserait pas davantage : il ne pourrait exposer avec pudeur une nudité contraire à la décence. Il y a bien, et de plus en plus, une histoire de la pudeur féminine.


L’accélération de l’Histoire

Dans mon Histoire de la pudeur (1986), j’avais volontairement écarté cette problématique, signalant en introduction que la pudeur était surtout associée à la femme. Pour des raisons multiples sur lesquelles je reviendrai, cette position est devenue impossible.

J’avais par ailleurs privilégié les comportements, tâchant de les restituer dans les mentalités de l’époque en fonction du vocabulaire et des critères modernes. Les concepts que j’avais proposés (apudeur, pudeur sociale, religieuse…) me semblent toujours pertinents, mais j’ai voulu les confronter aux analyses contemporaines des anecdotes rapportées. Parler de « véritable pudeur » plutôt que d’apudeur, par exemple, oblige à distinguer mieux l’innocence d’Adam et Ève au paradis terrestre de l’insouciance de certaines activités (baignade collective, vestiaires sportifs) dans des périodes historiques précises.

Le succès de ce livre a également affiné ma réflexion. J’avais fait l’impasse sur le concept de « civilisation des mœurs », qui faisait alors l’objet d’un consensus tacite. Même s’il ne me semblait pas prendre suffisamment en compte l’obsession de la pudeur à l’époque médiévale, le processus décrit par Norbert Elias à partir de la Renaissance était remarquablement analysé. Les attaques dont Elias a fait l’objet en 1988 de la part de Peter Duerr obligent à prendre une position nuancée2. L’intuition d’Elias me semble toujours la bonne. Mais elle l’a amené à simplifier, pour la période médiévale, l’analyse d’un sentiment qui s’exprimait à travers des mots distincts, pour lesquels notre vocabulaire n’a pas d’équivalent : le latin pudor, qui ne connaîtra de calque français (pudeur) qu’en 1542, n’est pas le plus employé, ni le plus valorisant, dans un champ sémantique qu’il domine aujourd’hui. « Vergogne » (verecundia) est obsolète ; « érubescence » (erubescentia), pédant ; « pudicité » (pudicitia), ambigu ; la « honte », qui correspond en ancien français aux concepts de honte et de pudeur, brouille l’analyse… Le retour aux concepts du temps m’a paru nécessaire pour sortir de l’opposition trop caricaturale entre Duerr et Elias. L’un et l’autre, comme moi-même à l’époque, s’étaient centrés sur l’histoire des comportements de pudeur. Celle du sentiment de pudeur devient nécessaire. Or, cette histoire est en grande partie féminine.

D’autant plus que ces analyses ont presque toujours été des prérogatives masculines. L’histoire du sentiment de pudeur passe par Platon, Aristote, Cicéron, Augustin, Cyrille, Jérôme, Cyprien, Ambroise, Thomas d’Aquin, les manuels de civilité jésuites, les philosophes et encyclopédistes, les médecins du XIXe siècle, les grands philosophes allemands, Nietzsche, Scheler. Son histoire, qui a passé par Elias, Duerr ou moi-même, a été écrite par des hommes. Et brusquement, tout a changé. Depuis une quinzaine d’années, ce sont les femmes qui ont le plus écrit sur la question. Qu’il suffise de citer Claude Habib (1992), Christophe-Géraldine Métral (1996), Inès Pélissié du Rausas (1997), José Morel Cinq-Mars (2002), Monique Selz (2003)… Or, ce discours féminin, dans une concentration jusqu’alors inédite dans l’histoire de la pudeur, a mis en place d’autres concepts, associant la pudeur au respect de soi plus qu’à la honte de la nudité.

Ce discours aussi devait être pris en compte, parce qu’il est lui-même un phénomène historique, et qu’il renoue avec un fil très ténu qui court depuis plusieurs siècles. Si les hommes ont encore tendance à associer la pudeur à la honte de la nudité, leurs analyses ont permis de nuancer de façon très féconde le discours sur la pudeur et son histoire : le concept légal d’exhibition sexuelle (1992), les analyses de Guindon sur le dénuder enculturé et déculturé (1998), les trois corps de la femme distingués par Kaufmann (1995), la distinction entre intimité et extimité établie par Tisseron (2001) structurent différemment le paysage de la pudeur.

Parallèlement, dans ces dix dernières années, les frontières de l’intimité ont été bouleversées : téléphone portable, téléréalité, Internet, appareils photographiques et caméras numériques ont rendu publique la vie privée d’autrui, qui n’a pourtant jamais été si bien protégée par la loi. Paradoxe ? Nullement, mais changement de critères de répression : ce n’est pas la publicité de la vie privée qui est aujourd’hui interdite, mais son viol, le consentement devenant le principal critère pour déterminer l’infraction.

Enfin, le multiculturalisme nous a confrontés à des conceptions de la pudeur qui n’avaient pas connu les mêmes évolutions historiques que la nôtre, en particulier la distinction entre pudeur et décence lentement mûrie en Occident. Les comportements mis en cause semblaient spécifiquement féminins. Nous y avons appliqué nos propres critères et, au nom de la laïcité, assimilé à des signes religieux ce qui relevait de la pudeur ou de la décence. Lorsque ce signe était matériel (voile, burqâ…), cela pouvait sembler plausible. Mais qu’en allait-il lorsqu’il s’agissait du refus d’être examinée par un gynécologue, de se rendre à la piscine avec des élèves mâles ou d’assister à des cours de biologie ? En 2010, il est même question de condamner un vêtement couvrant le corps (burqâ) quand on tolère parfaitement ceux qui le découvrent (bikini, minijupe…). Un tel retournement, s’il a sa légitimité dans un cadre historique donné, constitue un paradoxe digne d’attention.

Il devenait donc urgent de reconsidérer l’Histoire de la pudeur de 1986. L’analyse est différente, mais complémentaire plus que contradictoire, et accorde une large place aux vingt dernières années, presque aussi riches que les vingt siècles qui les ont précédées.




Voilée, dévoilée, révélée

Une autre idée me préoccupe depuis une vingtaine d’années et justifie cette nouvelle approche. Dans les conceptions classiques, la pudeur est un voile naturel que conserve la femme honnête même lorsqu’elle est nue. Il y aurait donc deux nudités féminines, la pudique et l’impudique, à la différence de l’homme, dont la nudité a longtemps été considérée comme plus impudique que celle de la femme. La pudeur féminine est en trois dimensions, et la réduire au couple pudeur/impudeur conduirait à aplatir son relief.

Je désignerai ces trois stades selon un vieux jeu de mots du latin médiéval : la femme s’y trouve voilée, dévoilée ou révélée. Le terme revelare peut en effet signifier « voiler à nouveau » ou « dévoiler » dans une dimension supérieure, révéler. C’est ce troisième stade, celui d’une nudité pudique révélée par un voile invisible, dont j’entreprends ici l’histoire.

En réduisant en effet la femme au couple binaire (pudeur/impudeur) de la décence masculine, notre époque ne peut plus que condamner, soit le dévoilement de la chair (le sursaut de moralisme auquel nous assistons n’est pas seulement un « retour de bâton » après le laxisme de la génération précédente), soit la pudibonderie excessive (dans la vieille thématique freudienne du complexe et du refoulement). Or, le binaire est volontiers asymptotique : il tend vers l’excès et la caricature. D’un côté, il mène à la burqâ ; de l’autre, au trash. On connaît la légende du roi qui, après avoir effeuillé la strip-teaseuse, ordonne de l’écorcher pour qu’elle soit encore plus nue. Aux deux bouts de l’axe, il y aura toujours quelque chose à cacher ou quelque chose à dévoiler. De part et d’autre, la femme est réduite à un objet, de désir ou de jalousie, un objet à commercialiser ou à dissimuler, un objet de vitrine ou de coffre-fort. Où est l’exaltation de la chair, sa beauté, sa pudeur naturelle ? Je voudrais réintroduire dans cette équation le troisième terme, la révélation qui donne son épaisseur au système : elle rompt avec cet axe de la honte et du désir, qui s’étend du voile intégral à la nudité totale, pour envisager la nudité dans le respect de la personne. Elle nous rappelle que la pudeur réside moins dans la dissimulation du corps que dans la qualité du regard qui se pose sur lui.

Avec la pudeur féminine, c’est donc l’histoire du voile que j’entreprends. Non celle du voile matériel si tristement redondante : celle du voile immatériel, qui fut comparé à un vêtement de lumière. Apparu en Grèce antique, mais le plus souvent lié à la nudité masculine, il est rejeté durant le Moyen Âge chrétien dans la pré-histoire paradisiaque ou la post-histoire du Jugement dernier. Mais déjà le rêve se fait jour de le reconquérir ici-bas.

L’époque moderne, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, est la grande époque du « voile naturel » aux femmes, à tel point qu’elles perdent leur féminité, et le respect que l’homme leur doit, si elles n’en sont pas pourvues. Mais s’il est très présent dans les discours, il reste absent dans la réalité. Ce paradoxe et la découverte de la relativité des lois vont amener une nouvelle réflexion chez les philosophes. Les discussions sont alors vives sur la pudeur naturelle ou conventionnelle, en particulier dans les années 1750-1775, sur lesquelles je me suis plus particulièrement attardé. L’opposition entre un voile matériel, de plus en plus sexualisé, et un voile immatériel revendiqué dans plusieurs domaines (art, justice, médecine, littérature…) atteint ses limites au XIXe siècle, avant d’éclater dans les années 1960. Mais de nouvelles réflexions et de nouvelles expériences ont permis, de façon encore restreinte, de donner à ce voile invisible une véritable existence dans le domaine de la nudité coutumière3.

C’est désormais, pour les mentalités comme pour le Code pénal, le regard et non le corps qui est sexualisé, d’où la répression accentuée de l’exhibitionnisme dont s’est étonnée Marcella Iacub dans un essai récent. Voilà pourquoi le voile revendiqué par certaines femmes musulmanes a suscité un tel émoi : pour la mentalité occidentale, qui a sexualisé le vêtement en désérotisant la nudité, c’est le voile qui est impudique, car il rappelle que le corps de la femme est porteur de désir, alors que toute notre culture a évolué vers la sexualisation du regard et non de la nudité. C’est le voile immatériel qui est nié par la réaffirmation du voile matériel.




Quatre critères d’analyse

Pour structurer cette approche complexe de la pudeur féminine, je me suis posé en permanence quatre questions qui me semblent résumer son évolution.

La pudeur est-elle absolue ou relative ? Absolue, celle qui se réfère à une loi divine (pagne taillé par Dieu pour Adam et Ève) ou naturelle (couverture des poils pubiens). Relative, la pudeur conventionnelle, qui répond à une loi humaine, et que nous appelons aujourd’hui décence, convenances, bienséance… Entre les deux, une pudeur rationnelle peut s’expliquer par le recours à la raison humaine, soit pour la relativiser (la pudeur naîtrait des vêtements qui nous garantissent du froid…), soit à l’inverse pour en faire une loi de nature (la pudeur féminine est nécessaire au désir masculin).

La pudeur est-elle sexuée ou asexuée ? Le plus souvent féminine, la pudeur peut, dans certains cas, avoir été réservée aux hommes. Cette sexuation de la pudeur m’intéresse également, car elle tient à la même conception d’une différence fondamentale entre les deux sexes. La sexuation de la pudeur est indépendante de sa sexualisation : l’éclat de rire (qui choquait chez une femme), les larmes (ridicules chez un homme) constituent bien une sexuation de la pudeur, même s’ils n’ont rien de sexuel. Le mot sexuation, introduit par la psychanalyse lacanienne, est plus largement utilisé aujourd’hui pour rendre la distinction anglo-saxonne entre gendering (sexuation, différenciation entre homme et femme, au-delà des caractères sexuels) et sexuality (sexualité). C’est en ce sens que je l’utiliserai.

La pudeur est-elle individuelle ou liée au regard de l’autre ? Cela aussi a pu varier selon les époques et les auteurs. L’introduction du regard individuel est passée par le regard dématérialisé de Dieu ou des anges, présents jusque dans la solitude de la chambre. Craindre son propre regard a été aux XIXe et XXe siècles le summum de la pudeur féminine, quoique les hommes n’en aient pas été exempts. Cette pudeur du regard prend deux formes distinctes depuis l’Antiquité : nous cachons ce qui peut exciter le désir ou le dégoût d’autrui. Les organes de la sexualité et de l’excrétion étant fort proches, voire communs aux deux fonctions, ces deux types de pudeur se sont confondus.

La pudeur, enfin, est-elle liée à la honte que l’on éprouve ou au respect que l’on inspire ? La question est directement liée à la précédente, mais s’articule différemment. Honte du regard de l’autre et respect de son propre regard ne sont pas incompatibles.

D’autres critères seront évoqués à l’occasion : je les résume ici brièvement pour ne pas alourdir l’exposé. La conscience de la nudité est importante pour définir l’apudeur paradisiaque et la distinguer de la nudité coutumière. La pudeur du regard peut concerner aussi bien un état (la nudité) qu’un acte (les rapports sexuels), une scène réelle (vie quotidienne) ou représentée (pudeur artistique). Elle se complète d’une pudeur de l’oreille (les paroles) ou de l’imagination… La pudeur des comportements (nudité, larmes) et celle des sentiments (désir, chagrin) peuvent être complémentaires, elles n’en sont pas moins distinctes. Active (rougir de sa nudité) ou passive (rougir de celle de l’autre), la pudeur n’a pas la même histoire. Comportement et sentiment de pudeur ne se différencient que tardivement.

Il n’est donc pas nécessaire, dans une perspective historique, de définir d’emblée la pudeur comme une vertu, un sentiment, une émotion, un instinct ou un habitus : ces questions, qui ont mobilisé philosophes et théologiens, ont reçu des réponses spécifiques que nous aborderons en temps utile. Le Trésor de la langue française parle prudemment de « disposition » ou de « propension » sans trancher sur sa cause. Je me bornerai à cette sagesse et proposerai une définition large, que je commenterai au terme de cette analyse. J’appelle pudeur la disposition plus ou moins marquée à dissimuler ce que nous ressentons comme une fragilité ou un caractère essentiel de notre personnalité.

Enfin, si j’ai limité cette étude à mon terrain de recherche habituel, l’Occident chrétien, il m’a fallu plus que jamais en développer les racines antiques, et risquer un pas prudent dans la culture musulmane, qui a fait évoluer la réflexion occidentale ces dernières années. On l’aura compris, il y a non pas une thèse, mais un fil rouge tout le long de ce livre. Certains sujets sembleront n’avoir été qu’effleurés : en renvoyant à des approches plus complètes, je me contente d’en signaler les articulations avec mon sujet. Mon regard de 2010 sera à la fois plus ambitieux que celui de 1986, mais plus conscient aussi de ses limites, et sans doute plus prudent dans ses conclusions.
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Je reprends la terminologie de Guindon. Barthe-Deloizy, 2003, parle également de « dénuder utilitaire » ; Colera, 2008, de « nudité fonctionnelle ».









Avertissement

Sur la traduction des termes grecs et latins


La signification des termes grecs et latins a pu varier au cours des siècles, et dans les traductions modernes la distinction n’a pas toujours suivi les mêmes logiques. Pour éviter de devoir à chaque fois préciser le terme dans sa langue d’origine, j’ai unifié la terminologie selon les conventions suivantes. Lorsque le terme français traduit précisément le terme grec ou latin, il est en italique. Si je suis amené, pour conserver l’homogénéité de la terminologie, à modifier une traduction antérieure, je mettrai le mot changé entre crochets.

 

Les mots appartenant à une même famille sont traduits par des termes équivalents : « honte » (aischynê), « honteux » (aischros)… Cela n’a pas été possible, cependant, pour l’adjectif « pudique », correspondant à la pudeur et à la pudicité. En cas d’ambiguïté ou de dérogation exceptionnelle aux correspondances signalées ci-dessous, je préciserai le terme ainsi traduit :


	– pudeur : aidôs (αἰδῶς), pudor ;


	– la déesse Pudeur : Aidôs, Pudicitia1 ;


	– pudicité : pudicitia ;


	– honte : aischynê (αἰσχύνη), verecundia (lat. classique), turpitudo (lat. médiéval ; je préciserai dans ce cas le mot latin correspondant), honte (ancien français) ;


	– érubescence : erubescentia (action de rougir) ;


	– fierté : semnotês (σεμνότης) ;


	– modestie : austêron (αὐστηρόν), modestia ;


	– réserve : sôphrosynê (σωφροσύνη), reverentia ;


	– décence : kosmiotês (κοσμιότης), decentia ;


	– convenance : prépon (πρέπον, participe neutre de πρέπω) ;


	– chasteté : agnéia (άγνεία), castitas ;


	– vergogne : vergogna (italien) (l’emploi peut correspondre à « pudeur » ou à « honte »), verecundia (époque patristique et médiévale).




 

Les textes en ancien français sont traduits ; à partir du XVIe siècle, je me contente de moderniser les graphies (i/j – u/v – &/et) et de résoudre abréviations et ligatures en respectant l’orthographe.





1. 

Dans les dictionnaires, pudicitia correspond à la pudeur corporelle ou comportementale, qui se traduit par la chasteté de la femme… et la virilité de l’homme, puisque les hommes efféminés sont impudiques. La pudor correspond au sentiment de pudeur, plus large, puisque le mot, selon le contexte, désigne la honte (d’un crime, de la lâcheté, du mercantilisme), l’honneur, le scrupule, la prudence… Il correspond aussi, bien entendu, au comportement pudique, et les deux mots peuvent se retrouver comme de quasi-synonymes dans le même contexte. Thomas, 2007, p. 345, définit la pudicitia : « vie conforme à la pudeur, disposition à respecter la pudeur ». Le culte à la Pudicitia semble correspondre au culte grec de l’Aidôs, raison pour laquelle j’ai finalement choisi de rendre par le même terme, Pudeur, les deux divinités.








Petite fable
 pour fixer les concepts


Imaginons un jeune couple et son bébé occupés à leurs ablutions, sans se préoccuper de leurs nudités respectives. Nudité innocente, donc, dans laquelle on peut distinguer la nudité coutumière des adultes, exemptés par leur vie de couple de certaines règles sociales de décence, et l’apudeur du nouveau-né, inconscient de sa nudité. Un voisin survient par hasard. La jeune femme rougit et cache sa nudité. Sa gêne témoigne de sa confusion (si elle ne se sent pas coupable de l’intrusion) ou de sa honte (si elle se reproche de ne pas avoir fermé à clé). Le jeune homme peut réagir par l’impudeur, affirmant par son attitude provocante le bon droit de sa nudité. L’intrus peut aussi réagir par la confusion (il pique un fard), la honte (il referme précipitamment la porte), l’impudeur (il plaisante avec le couple). Le bébé, inconscient de la situation, ne réagira pas.

Où est la pudeur dans ces comportements ? Dans le bref instant de la prise de conscience, chez les adultes, d’une situation contraire aux règles sociales de décence : on ne surprend pas la nudité d’autrui. Instantanée, la pudeur n’existe pas, ou plus exactement n’est perceptible que par ses manifestations de gêne. L’impudeur comme la rougeur subite peuvent témoigner de la pudeur. Cette pudeur ne peut donc être un comportement, puisqu’elle n’a pas d’existence temporelle, mais elle ne s’appréhende qu’à travers les comportements.

Après cette expérience, le couple décide de fermer à clé la porte de la salle de bains : la honte a engendré une pudeur-honte, qui prévient l’incident que l’on refuse. Ou bien chacun surmontera la gêne de la situation, et la nudité, justifiée par la douche, redevient innocente. La même pudeur-respect qui régnait au sein du couple s’étend au voisinage. Pudeur-honte et pudeur-respect sont des comportements observables sur la durée, en phase avec les règles sociales de la décence.

On peut donc résumer ainsi le système de la pudeur auquel je me référerai tout au long de ce travail :
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CHAPITRE PREMIER

L’Antiquité
 et la pudeur naturelle


Qui est née la première, de la pudeur ou de la nudité ? La question a préoccupé les Anciens et conditionné notre vision de la pudeur jusqu’en plein XXe siècle1. Pour la Bible, aucun doute : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus » (Gn 3,7). La cause est entendue : la nudité est primitive, mais n’offusquait aucun regard, dans une apudeur mythique où la nudité, n’étant pas perçue en tant que telle, ne suscitait ni honte ni gêne. La pudeur et l’impudeur, inséparables comme le recto et le verso d’une même feuille, apparaissent alors avec la conscience.

Pour l’Antiquité grecque, aucun doute non plus… mais dans l’autre sens. Pudeur et honte sont d’origine. « Il n’y a pas bien longtemps que les Grecs trouvaient honteux et ridicule, comme encore aujourd’hui la plupart des Barbares, que des hommes se fissent voir tout nus2. » Une pudeur qui reste liée à la barbarie : « Chez les Lydiens, comme aussi chez les autres Barbares en général, être vu nu est, même pour un homme, chose qui induit en grande honte3. » Et la barbarie est une preuve d’archaïsme : « En fait, bien d’autres traits montreraient que le monde grec ancien vivait de manière analogue au monde barbare actuel4. » La cause ici aussi est entendue : la honte de la nudité est primitive ; y renoncer, du moins dans les stades, est une victoire de la civilisation.

Les divinités de la Pudeur (Aidôs, Pudicitia), d’ailleurs, ne sont-elles pas retournées au ciel avec celles de la Justice (Némésis, Astrée) au cinquième âge du monde, lorsque s’est éteinte toute vertu parmi les hommes appartenant à la race de fer5 ? Si Hésiode semble le déplorer, Juvénal, quelques siècles plus tard, a beau jeu d’ironiser : certes, la Pudeur était parmi nous sous le règne de Saturne, lorsque la femme nourrissait de ses fortes mamelles de robustes enfants, mais celle-ci nous aurait inspiré plus d’horreur que son mari rotant des glands ! Elle est aussi un signe de barbarie – en tout cas, l’impudicité est indissociable de la civilisation.

Méfions-nous d’une lecture de ce mythe trop influencée par la tradition chrétienne. La pudeur antique ne se réduit pas à la honte de la nudité, et désigne une vertu sociale, la conscience qui nous interdit de faire du mal à autrui : honneur pour l’homme, pudeur et chasteté pour la femme. Chez Platon, la pudeur est donnée aux hommes par Zeus, pour qu’ils se constituent en cités sans se déchirer dans des querelles intestines6 ; chez Juvénal, elle remonte au ciel lorsque les hommes deviennent voleurs et parjures. Une lecture anachronique nous renverrait au mythe du paradis terrestre et à l’innocence de la nudité originelle.

En est restée l’idée, récurrente depuis l’Antiquité, que la pudeur est une vertu archaïque, que les hommes ont perdue par leur propension au vice. Lors de la purification qui termina la censure de M. Messala et C. Cassius (154 av. J.-C.), un figuier poussa sur l’autel de Jupiter, au Capitole. Pison, qui fut tribun de la plèbe en 149, attribua ce prodige à la ruine de la pudicité antique et à la dépravation des mœurs7. Est-ce parce que sous cette censure fut construit le premier théâtre à Rome ? Il semble rassurant, en tout cas, de pouvoir fixer une date précise à la dépravation que l’on reproche toujours à ses contemporains, réflexe qui a traversé les siècles.

Les mythes plus que les réalités historiques structurent notre pensée et nos comportements. Sans vouloir exagérer la classique opposition entre les racines judéo-chrétiennes et gréco-romaines du monde occidental, il me semble que ces deux approches antinomiques peuvent expliquer les deux principaux types de pudeur et de nudité qui traversent l’histoire des mentalités.

Si la pudeur est liée à la conscience de la nudité – et ce sera le cas dans le Moyen Âge chrétien –, toute nudité est impudique ; la chaste nudité ne sera concevable que dans un stade préconscient, apudique, qui par essence s’évanouit dès qu’il émerge à la conscience. La pudeur se manifeste alors par le vêtement, et en particulier, pour la femme, par le voile. Dans sa crainte des tentatrices, l’Ancien Testament multiplie les exemples de femmes impudiques : la femme de Putiphar, l’épouse adultère des Proverbes, Dalila… Face à elles, ce sont les hommes, comme Joseph, qui peuvent passer pour des modèles de pudeur. À tel point que l’on considère comme « la grâce des grâces » d’avoir une femme pudique (Si 26,15) !

Si, en revanche, la nudité est dégagée de toute honte, comme chez les athlètes grecs et dans certaines réflexions contemporaines, une nudité pudique reste concevable. Mais elle est à l’origine masculine. La honte de la nudité est une vertu féminine dont l’homme est fier de s’être libéré en certaines circonstances. Toutes les anecdotes insistent sur l’importance du regard de l’autre, qui peut rendre une nudité humiliante, honteuse, ou innocente. D’origine divine, cette pudeur est absolue et intransigeante.


Recluse

L’histoire commence avec des sources écrites ou figurées, et à ce stade le vêtement est d’usage, au moins pour cacher les organes sexuels. La nudité n’est qu’une exception limitée et justifiée. Il s’agit d’une règle de décence, qui définit la vie en société et qui peut distinguer les classes sociales. Théophraste se moque du « rustique » qui retrousse son manteau au-dessus des genoux, au point de laisser voir sa nudité (Caractères, § 4). Le voile est un vêtement de femme riche, oisive ou noble, et non des classes laborieuses, qu’il gênerait.

Cette attention au vêtement est plus importante pour ce qui concerne la femme, parce que sa réputation dépend de sa chasteté, et de la pudeur qui la protège, quand elle relève, pour l’homme, de l’honneur ou du courage. Le terme aidôs se traduit le plus souvent chez la femme par la pudeur et chez l’homme par l’honneur, la bravoure. Cette distinction semble naturelle à Platon, lorsqu’il s’interroge sur les types de chants qui conviennent aux deux sexes. Les femmes, estime-t-il, éprouvent une inclination plus prononcée vers la décence et la réserve, quand les mâles ont un penchant à la générosité et à la bravoure. Les chants proposés devront en tenir compte8.

L’attrait sexuel est en grande partie fonction de la vision : la nudité féminine est en priorité associée à la tentation. Pour protéger la femme de l’adultère, une barrière est nécessaire, locale ou vestimentaire : les murs de la chambre, lieu de l’intimité du couple ; ceux du gynécée, lieu de la féminité ; le voile, substitut du mur lorsque la femme est confrontée aux hommes.


La chambre

Candaule, roi de Sardes, en Lydie, était si épris de sa femme qu’il en vantait partout la beauté. Devant l’incrédulité de son favori, Gygès, il lui propose de voir la reine nue. Gygès se récrie : « En même temps qu’elle se dépouille de sa chemise, une femme se dépouille aussi de sa pudeur. » Dans son esprit, le voile d’une chaste nudité est impossible pour une femme. Ignorant ces scrupules, Candaule introduit Gygès dans sa chambre. Mais la reine, après s’être déshabillée comme si elle avait été seule, découvre sa présence et en éprouve une grande honte. Pour se venger, elle met Gygès en demeure de tuer Candaule et de prendre la royauté, ou d’être lui-même mis à mort9. Ainsi le ministre s’empare-t-il de la couronne avec la reine.

Légende justifiant un meurtre et une usurpation, sans doute. Mais elle lie de façon éloquente la pudeur féminine à la chasteté. Pour la reine, être vue nue correspond déjà à un adultère, qui ne peut être conjuré que par la mort du mari et le remariage. Elle a été la femme de Gygès par la seule introduction du ministre dans la chambre conjugale. L’intrusion d’un homme dans ce lieu qui résume la pudeur et la chasteté féminines est sanctionnée par la mort de l’époux.

Car la chambre est précisément le lieu où la pudeur n’a plus cours : le lieu l’assume à la place de la femme, et pour cela il doit être inviolable afin de la protéger d’autres convoitises. Le voile de pudeur apparaît dès lors a contrario dans le conseil que donne Théanô, femme de Pythagore, à celle qui se marie : qu’elle dépouille sa honte en même temps que ses vêtements, pour la revêtir après l’acte. De quels vêtements s’agit-il ? « Ceux qui font que je me nomme femme10. » La femme nue reste donc vêtue de cette invisible chemise, qui la retient mal à propos durant l’acte. Cette pudeur doit se traduire par des gestes de retrait, de protection, de timidité : ceux qui, depuis l’Antiquité, sont associés dans l’art à la femme pudique dévêtue.

Il est en effet un domaine où la pudeur est totale : celui des relations sexuelles. Rien ne choque plus le Grec que l’indifférence de certains peuples à les pratiquer publiquement, telles ces tribus du Caucase qui, dit-on, « s’accouplent à la vue de tous, comme des bêtes11 », ou tels les Étrusques que les Grecs accusent, sans doute calomnieusement, d’avoir corrompu leurs colons d’Italie12. Rien d’infamant, selon les Étrusques, à être surpris durant l’acte, et si l’on s’enquiert d’un ami ainsi occupé, le portier répondra simplement qu’il est en train de copuler. Ce qu’ils font à la vue de tous, dans leurs festins, ou, au mieux, à l’abri de simples paravents tressés. C’est l’idéal grec de mesure qui semble ici en cause. Les Barbares se conduisent « comme des bêtes », souligne Hérodote ; les Étrusques sont « voluptueux à l’excès ». L’excès (hybris) n’est pas condamnable en soi. Mais lorsqu’il s’y livre, dans les festins, à la guerre, le Grec a conscience de renoncer à la civilité ; il ne permettra pas aux femmes honnêtes d’y prendre part. L’acte sexuel libère l’hybris. L’homme entend s’y adonner totalement, en oubliant la mesure… mais sans témoins.




Le gynécée

Lorsque Euphilétos prend femme, il est méfiant, comme tous les Athéniens. Mais au premier enfant, il estime que les liens sont suffisamment forts pour laisser plus de liberté à son épouse. Aussi, confiant dans sa réserve, et de peur qu’elle ne tombe dans l’escalier en allant donner le bain à leur fils, il lui laisse occuper le rez-de-chaussée, conservant pour lui le premier étage, où il établit la chambre conjugale.

Grossière erreur. Bien sûr, l’épouse honorable ne quitte pas plus le gynécée du bas que celui du haut. Mais comment la surveiller ? Lors des funérailles de sa belle-mère, elle est remarquée par un galant, Ératosthène, qui corrompt la servante pour plaider sa cause. Conquise, l’épouse lui ouvre sa porte, jusqu’à enfermer son mari à clé au premier étage pour recevoir son amant. Dénoncé par une de ses autres maîtresses, Ératosthène est pris en flagrant délit et tué par Euphilétos13.

La pudeur de la femme est liée aux lieux qu’elle peut fréquenter (le gynécée) et aux actes qu’elle s’interdit (l’adultère). Toute sortie, même pour des raisons aussi graves que des funérailles, toute dérogation à la disposition des lieux en font la proie des hommes mal intentionnés. Chez Homère, le terme aidôs désigne explicitement l’obligation de demeurer chez elles : « Les déesses, avec la pudeur de leur sexe, demeuraient au logis14. »

La réclusion est le lot des femmes qui se respectent. Mariées, elles peuvent trouver des prétextes de sortie. Mais les jeunes vierges ne connaîtront au mieux que la cour intérieure. « Elles doivent vivre loin des regards, à l’écart des membres masculins de leurs propres familles15. » Pour les jeunes filles, la claustration est un gage de virginité. Lorsque Ischomaque évoque son épouse devant Socrate, il est fier comme un Arnolphe de sa vertueuse ignorance :

Que pouvait-elle bien savoir, Socrate, quand je l’ai prise à la maison ? Elle n’avait pas encore quinze ans quand elle est venue chez moi ; jusque-là elle vivait sous une stricte surveillance, elle devait voir le moins de choses possible, en entendre le moins possible, poser le moins de questions possible16.


Les témoignages antiques sont accablants. Le domaine de la femme libre s’achève à la porte. Courir les rues est le comportement d’une dépravée17. « Pour la femme il est plus convenable de rester à la maison que de passer son temps dehors18 » ; c’est le « poste » que la divinité lui a donné, et elle châtie l’homme occupé à des travaux de femme plutôt que de vaquer aux siens, à l’extérieur.

La pudeur d’une épouse, dès lors, est intransigeante. La réclusion et l’obligation morale de se voiler dès qu’elle sort, même si elles ne sont pas généralisées dans le monde grec, nous en ont fourni des exemples. Chaque ville a ses exigences et ses tolérances. Certaines ont même des magistrats, les gynéconomes, qui peuvent user d’amendes ou du fouet pour faire respecter les lois contre le luxe et l’indécence des femmes libres. À Syracuse, celles-ci ne peuvent sortir après le coucher du soleil ; le jour, elles ne se risquent dehors qu’accompagnées d’une servante, et avec l’autorisation du gynéconome19. À Athènes, Solon les oblige, la nuit, à ne voyager qu’en chariot, précédées d’un flambeau20. Il est difficile de savoir dans quelle mesure des lois aussi sévères sont respectées ; elles témoignent du moins de la suspicion générale.

Selon les distinctions actuelles, cette relégation de la femme relève de la décence plus que de la pudeur, puisque la conduite est motivée par des considérations sociales et non par un sentiment intime, mais l’éducation en fait une seconde nature. La pudeur féminine est faite de réserve dans l’attitude, dans le vêtement, dans les paroles.

Lorsque Phèdre, dans la tragédie d’Euripide, n’ose avouer à sa nourrice son amour pour Hippolyte, la vieille femme croit qu’elle souffre d’une maladie honteuse, « d’un mal que l’on ne doit pas dire ». Ce sont des femmes qui pourront la soigner. Mais « si c’est un accident qu’on puisse révéler à des hommes, parle, pour que ton cas soit signalé aux médecins21 ». Il semble donc que les maladies gynécologiques soient soignées par des sages-femmes : malgré tout, une digne épouse hésite à en parler.

Même réticence à aborder les domaines de l’intime dans une accusation portée contre Pisistrate. Ce tyran d’Athènes, déjà père, ne veut pas d’enfants de sa nouvelle femme, et ne la prend que contre nature. Elle ne se confie à personne, mais, peut-être pressée par sa mère, elle finit par tout avouer. Mis à son tour au courant par la mère, le père, indigné, s’allie avec les factions rivales et oblige Pisistrate à quitter Athènes22. Ici encore, l’aveu, même entre femmes, est pénible et doit être sollicité.




Les lieux interdits

Plus convenable de rester à la maison… Question de pudeur ? Non pas. Le gynécée n’est pas fermé à clé : il ne faudrait pas le confondre avec le sérail oriental. Gunaicôn désigne simplement le lieu de l’habitation réservé aux femmes, comme l’andrôn désigne les appartements des hommes. Il faut une certaine richesse, donc un certain niveau social, pour se permettre de diviser ainsi une maison.

Ce sont les règles sociales qui maintiennent les femmes et les filles à l’intérieur. Lorsque Lysistrate, chez Aristophane, se plaint de la maigre affluence à l’importante réunion qu’elle a convoquée, Cléonice ne l’explique pas par la clôture du gynécée. « Il est difficile pour une femme de sortir23 », plaide-t-elle, énumérant les soucis du ménage qui retiennent les femmes : s’occuper du mari, du bébé ou de l’esclave… La suite de la pièce confirme cette liberté : les femmes finissent par répondre à l’invitation de Lysistrate.

Aussitôt, cependant, nous comprenons que ce sont des femmes qui travaillent : marchandes de graines, purée et légumes, débitantes d’ail, hôtelières, vendeuses de pain. Ce n’est pas la décence ou la pudeur qui retiennent l’Athénienne au gynécée, mais la conscience de sa condition sociale. Il est dégradant de devoir subvenir aux besoins de sa famille en travaillant dehors24. Nous trouvons dans l’Antiquité grecque cette première composante de la pudeur féminine qui restera une constante jusqu’à une époque récente : elle est le signe d’une distinction sociale. C’est pour cela que bien des femmes ne souscriront pas à la thèse féministe d’une pudeur imposée par les hommes et dont il convient de se libérer.

Pour les jeunes filles non plus, le gynécée n’est pas fermé comme un sérail… mais le quitter dénote un singulier manque de pudeur ! Pour réconforter Prométhée, les Océanides n’hésitent pas à braver l’honnêteté et l’interdiction paternelle. Le fracas des chaînes sur le Caucase « a banni de nos cœurs la vénérable pudeur, nous nous sommes précipitées, nu-pieds, sur un char ailé25 ». La gravité de l’infraction témoigne de l’ampleur de l’amitié qu’elles lui portent.

Ici, sortir suppose la renonciation à la pudeur. Ailleurs, c’est alors qu’il faut la revêtir comme une armure. Refusant la claustration, Arganthone, à Cios, partait à la chasse avec sa meute de chiens. Sans doute le souvenir d’Artémis, la vierge chasseresse, atténue-t-il le scandale. Et la jeune fille reste farouche. Lorsqu’elle est abordée par Rhésos, « retenue par la pudeur », elle résiste à la passion qu’elle sent naître pour le jeune homme. Mais le temps finit par la vaincre. L’aventure se termine bien, puisqu’elle devient l’épouse de Rhésos26.

Sortir, c’est perdre son pucelage. L’assimilation est évidente dans La Samnienne de Ménandre. Le jeune Moschion, en rentrant chez lui, trouve-t-il Plangon, la fille de son voisin, en train de célébrer entre femmes les fêtes d’Adonies sur le toit de la maison ? Personne ne s’étonne de retrouver Plangon enceinte. Aristote n’explique-t-il pas que c’est au moment du premier flux menstruel que les filles doivent être le plus surveillées ? Le désir est alors plus vif, et si elles connaissent à ce moment les plaisirs de l’amour, elles conserveront ce désir toute leur vie27. La publicité plus que l’action engendre le déshonneur : « Les actes les moins honorables, lorsqu’ils sont accomplis dans l’ombre, du moins ne déshonorent pas28 », se rassure Déjanire au moment où elle s’apprête à récupérer par ruse son mari Héraklès.

Mais en cas de découverte, le risque est important, même si l’innocence est patente. Hippoménès, archonte d’Athènes, apprenant que sa fille a été violée par un inconnu, l’enferme avec un cheval affamé, qui la dévore29. Châtiment jugé extraordinaire, mais les lois n’en sont pas moins sévères pour celles qui commettent la moindre imprudence. Celles de Solon autorisent la vente d’une fille ou d’une sœur qui s’est « approchée » d’un homme avant d’être mariée30. Aussi les Grecs surveillent-ils leurs filles plus encore que leurs femmes, à la différence des Thraces, qui, à la stupeur d’Hérodote, laissent sortir leurs filles et veillent jalousement leurs épouses31.

La fréquentation de certains lieux suffit à ruiner la pudeur d’une femme. Le banquet est de ceux-là. Dans ce moment privilégié où, après le repas, les hommes se retrouvent entre eux pour progresser ensemble vers l’ivresse, on ne permet que des courtisanes, des danseuses, des musiciennes, destinées au délassement des convives. La pudeur n’y a pas sa place. Le seul fait pour une femme d’y participer la signale comme une courtisane32.

C’est ce que l’on fait comprendre à cette captive d’Olynthe, de condition libre, belle et réservée, que l’on amène dans un banquet donné par Xénophron, un riche Macédonien, au moment des beuveries rituelles. Les convives s’indignent qu’elle refuse de s’asseoir à leurs côtés pour boire et chanter. Une étrangère, ennemie des dieux, captive de surcroît, peut-elle se prévaloir d’une telle pudeur ? Les participants, comprend-on aussi, pourront-ils se laisser aller sans retenue sous le regard d’une femme qui ne partagerait pas la dépravation générale ? La trop chaste captive connaîtra le fouet33. Le fait est rapporté par Démosthène, qui n’assistait pas au banquet, dans un réquisitoire contre l’un des invités, Eschine. Sans doute le trait est-il forcé. Mais si Eschine dément les faits, il n’infirme en rien le préjugé qui les rend crédibles : on n’attend pas d’une captive la pudeur d’une femme de la cité.

Pour déconsidérer une femme, il suffit de démontrer qu’elle a pris part à un festin. À Athènes, au IVe siècle av. J.-C., le neveu de Pyrrhos disputait son héritage à la fille du défunt, bien entendu prioritaire. Rien de plus simple, pour faire valoir ses droits, que faire planer le doute sur l’union de son oncle : la fille deviendrait illégitime. Sa tante, plaide-t-il, était une courtisane qui appartenait à tout le monde : qui sait si l’enfant est bien de Pyrrhos ? « On ne voit pas non plus une femme légitime accompagner son mari au banquet ni festoyer avec des étrangers, surtout avec les premiers venus34. » Nous ne connaissons pas l’issue de ce procès, mais il confirme que le lieu suffit à déconsidérer une femme respectable.

Au moins, qu’elle en profite ! La Troyenne Laodice, amoureuse du Grec Acamas, n’osait se déclarer, freinée par la pudeur. Pour l’aider à assouvir sa passion, Persée, gouverneur de Dardanos, a recours à un stratagème. Il invite Acamas à un banquet, où il convie Laodice. Pour le Grec, soumis aux préjugés de son pays, il ne peut donc s’agir d’une femme honnête, et elle lui est présentée comme la concubine du roi. Ainsi peut-elle assouvir son désir avec un homme qui l’aurait respectée s’il avait connu son état35.

Cette exclusion semble en effet une caractéristique de la culture grecque. Si la reine Vasthi, dans la Bible, refuse de se montrer au banquet d’Assuérus, son attitude est interprétée comme une marque de mépris, non de pudeur : ni le roi ni les assistants ne voient rien de déshonorant à sa présence dans un banquet d’hommes (Est 1). Chez les Cauniens, à la surprise d’Hérodote, femmes et enfants assistent aux banquets, de même chez les Romains et chez les Étrusques, ce qui déchaîne les calomnies sordides d’Athénée de Naucratis36.

Le critère de la pudeur féminine réside donc dans l’homme et non dans la femme. Lorsque celui-ci peut se maîtriser et répond à l’idéal de mesure auquel tend toute la culture grecque, comme dans la chaste nudité des stades, les femmes (du moins les vierges nubiles) peuvent assister à des activités exclusivement masculines. Mais lorsque l’hybris, la démesure, menace de s’emparer d’eux, toute présence féminine crée scandale. Il en va de même au camp, où les guerriers se retrouvent entre hommes.

Y pénétrer, pour une femme, est aussi grave que, pour Gygès, d’entrer dans la chambre de la reine. À plusieurs moments, dans l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, les femmes sont amenées à transgresser l’interdit. Cela ne se fait pas sans honte. C’est « la joue empourprée d’une [honte] juvénile » que le chœur féminin, poussé par la curiosité, vient voir les héros. Et lorsque Clytemnestre sort de sa chambre protectrice pour parler à Achille, persuadée qu’il a demandé sa fille en mariage, celui-ci a un retrait effarouché : « Sainte Pudeur, que vois-je ! Quelle est donc cette femme d’une si noble beauté ? […] Pourquoi es-tu venue dans cette assemblée de Grecs, une femme parmi des guerriers bardés de boucliers ? » La mère d’Iphigénie le remercie de respecter ainsi la bienséance, ce que lui confirme le guerrier : « Il est malséant pour moi de m’entretenir avec une femme. » Apprenant que le mariage en question n’est qu’une ruse d’Agamemnon pour attirer à Aulis la fille qu’il s’apprête à sacrifier, Clytemnestre rougit à son tour, non d’indignation, mais d’avoir adressé la parole au guerrier !

Encore est-elle mariée, et âgée. Mais que dire d’Iphigénie qui s’introduirait dans le camp pour supplier les guerriers de l’épargner ?

Cela ne sied guère à une vierge, mais s’il te plaît ainsi, elle viendra, ses yeux de femme libre voilés de pudeur. Mais si sans qu’elle paraisse j’obtiens de toi le même appui, elle restera à la maison : elle montre une [farouche fierté]. Malgré tout, il ne faut garder de la [pudeur] que dans les limites du possible.


Face à Achille, Iphigénie cherche à fuir pour cacher sa honte et sa pudeur. « Allons, reste : la fierté n’est pas de mise, si nous trouvons de l’aide », lui conseille sa mère37. Quatre mentions dans une pièce courte : la mise en présence d’une jeune vierge et d’un guerrier dans un camp militaire doit s’accompagner de longues précautions oratoires pour être vraisemblable. Les propos légers du chœur et les deux entrevues plus graves de sa mère et du héros préparent le spectateur à l’entrée d’Iphigénie, entrée justifiée, en outre, par la nécessité de l’aide qu’elle vient implorer auprès d’Achille.

C’est que le camp, comme le banquet et à l’inverse du stade, est aussi le lieu de l’hybris. « Ne fais pas venir ta fille à ma vue et ne nous exposons pas au blâme des sots, femme, avertit Achille : une armée rassemblée et libre des soucis domestiques se plaît aux bavardages malveillants et injurieux. » À l’inverse, lorsque l’homme se retrouve dans la maison, symbole de la civilisation et de la mesure, la femme à nouveau n’est pas exclue de sa chaste nudité, et aide sans fausse honte l’invité à prendre son bain : il n’y a alors aucun danger de débordement ; le lieu la protège. Futile me paraît la discussion sur l’opportunité qu’elle a d’entrapercevoir ou non le sexe de l’étranger : au seul fait que les servantes ou la fille de la maison puissent ainsi baigner un inconnu, on conçoit la différence avec nos conceptions modernes38. La pudeur féminine est active ; les règles de la pudeur passive diffèrent des nôtres : seule la distinction entre les lieux de l’hybris et ceux de l’aidôs me semble l’expliquer de façon convaincante.






Voilée

Lorsque la pudeur ne peut être assurée par le lieu de réclusion, c’est le vêtement qui la garantit à la femme, en particulier dans les régions qui lui accordent un peu plus de liberté. Ce sera le cas dans la Rome républicaine, où la possibilité de sortir sans être accompagnée se paie d’une interdiction de se montrer tête nue, de parler à une affranchie diffamée ou de fréquenter les jeux sans l’assentiment de son époux39. Les vêtements des femmes doivent être opaques – le gynéconome de Syracuse veille à ce qu’ils soient blancs et non transparents. Ils ne peuvent laisser à découvert que les mains et, selon les cas, tout ou partie du visage.

Mais, d’une manière générale, le voile, comme le chariot à Athènes, est bien le substitut du gynécée pour assurer la pudeur de la femme qui s’expose au-dehors. Il correspond aux quatre critères qui nous servent de points de repère : une pudeur absolue, féminine, liée à la honte d’être un objet de tentation sous le regard de l’autre.


L’Orient et la Bible

Si le vêtement seul peut dissimuler la nudité érotisée, le voile couvrant la tête (la face ou simplement la chevelure) caractérise la femme honnête. Dès ses plus anciennes attestations, sous le règne de Téglath-Phalasar Ier (1115-1077), en Assyrie, c’est un signe de condition sociale et non de pudeur – encore moins un symbole religieux. On a beaucoup invoqué ce texte lacunaire et d’interprétation difficile40. Il est clair en tout cas que le voile y est obligatoire dans la rue pour certaines femmes (notamment les épouses) et interdit à d’autres (les prostituées). D’autres ne peuvent le porter que dans des circonstances particulières : l’esirtu (servante ?) si elle est accompagnée de sa maîtresse ; l’hiérodule (prostituée sacrée) si elle est mariée. Les punitions sont sévères pour les contrevenantes : cheveux arrosés d’asphalte pour la prostituée, oreilles coupées pour les servantes. Sévères aussi pour les hommes qui ne les dénonceraient pas. Aucune sanction n’est prévue pour les femmes mariées ou les jeunes filles qui sortiraient sans voile : manifestement, son port est un privilège envié. Privilège social, et signe de mariage : pour épouser une esirtu, il faut la voiler devant témoin.

Pour les historiens, le voile marque donc la propriété d’un homme sur la femme, et signale que son viol entraînerait de lourdes sanctions41. Cette interprétation, cependant, n’explique pas pourquoi l’esirtu serait voilée uniquement lorsqu’elle est accompagnée de sa maîtresse.

À l’époque de la déportation des Hébreux à Babylone, le voile y était toujours porté. Les textes bibliques issus de cette époque en témoignent : Suzanne comparaît voilée au tribunal, et les « misérables » qui l’accusent lui ôtent son voile pour se rassasier de sa beauté (Dn 13,32). Mais dans les textes hébreux plus anciens, l’usage est différent. La femme mariée apparaît à visage découvert, et Saraï (Sara), épouse d’Abram (Abraham), « belle de figure », est remarquée par les Égyptiens et leur pharaon (Gn 12,11-15) ; belle de figure aussi, Rebecca, que son mari Isaac, comme Abraham, fait passer pour sa sœur de peur qu’on ne le tue pour la lui prendre (Gn 26,7). Si le voile avait alors été l’habitude hébraïque, la solution se serait imposée : le retrait du voile aurait marqué l’abandon du statut d’épouse42.

Au contraire, c’est le voile qui explique la confusion de Juda, qui ne reconnaît pas sa belle-fille Tamar, veuve de ses deux fils. Lorsqu’il arrive dans son village, « elle quitta ses vêtements de veuve, elle se couvrit d’un voile, s’enveloppa et s’assit à l’entrée d’Énayim, qui est sur le chemin de Timna » (Gn 38,14). La prenant pour une prostituée parce qu’elle s’était voilé le visage (15), il couche avec elle sans le savoir. Cela signifie-t-il que seules les prostituées portent le voile en permanence, à l’inverse de l’usage assyrien ? Ce serait téméraire de l’affirmer : le voile est un artifice pour expliquer la confusion ; au mieux pourrait-on croire que certaines prostituées sacrées, comme les prêtresses d’Ishtar, portaient le voile43.

Une autre piste d’ailleurs est plausible. Le voile facial est une habitude de femme oisive, citadine, et gêne les travaux des champs. La malédiction d’Isaïe contre Babylone menace de la reléguer au statut de paysanne : « Prends la meule et broie la farine ; dénoue ton voile, relève ta robe, découvre tes jambes, traverse les rivières » (Is 47,2). Celles qui portent le voile, dans l’Ancien Testament, sont Suzanne, femme d’un juge, ou la Sulamite, épouse royale, dans le Cantique des cantiques. Si l’on peut postuler une unité à ce texte singulier, la femme ne porte pas de voile à l’extérieur, puisque le soleil l’a basanée (1,6). Elle attend son bien-aimé voilée dans son appartement, mais cela n’empêche pas le jeune homme d’apprécier les colombes des yeux, le mouvement des cheveux, les lèvres, le cou, les seins ! Difficile donc d’y voir un voile de pudeur. Peut-être est-ce là la première attestation du voile érotique, qui met en valeur la beauté qu’il dissimule et révèle.

En dehors de cela, le voile, dans la Bible, a une fonction rituelle, donc occasionnelle. Rituelle, dans les rapports sacrés entre un homme et l’assistance, et non religieuse, puisqu’il est enlevé devant Dieu ; par ailleurs, le rituel de deuil et de désolation consiste à se voiler la tête, usage fréquemment attesté dans l’Ancien Testament.

Rituel aussi le voile de mariage, que les Hébreux ont en commun avec les Grecs et les Romains. Rébecca semble ne pas avoir de voile lorsqu’elle est abordée par Éliézer à la fontaine. Il met un anneau d’or au nez de la jeune fille (Gn 24,47), dont il reconnaît la beauté (24,16). Pas de mention de voile non plus lorsqu’elle le suit en Canaan. Mais à l’approche d’Isaac, son promis, « elle dit au serviteur : “Quel est cet homme-là, qui vient dans la campagne à notre rencontre ?” Le serviteur répondit : “C’est mon maître” ; alors elle prit son voile et se couvrit » (24,65). Il s’agit donc bien d’un voile de mariage : la jeune fille ne peut être vue de son futur mari, mais bien des proches et des étrangers.

Ainsi s’explique-t-on mieux le piège tendu à Jacob. Persuadé qu’il a épousé Rachel, il ne se rend compte que dans la chambre nuptiale qu’on lui a donné Léa, la sœur de celle qu’il aime. Cela prouve bien que les jeunes filles apparaissaient non voilées aux étrangers : sans cela, il ne se serait pas aperçu de la substitution ! Mais si Léa n’avait pas été voilée au moment de la cérémonie, la substitution n’aurait pu avoir lieu. Peut-être est-ce cet usage qui a entraîné l’élargissement de sens du verbe « connaître » : le moment où l’on connaît sa femme (parce qu’on la dévoile) est celui de la consommation du mariage44.




Le voile en Grèce

Pour guérir Héra de sa jalousie, Zeus imagine un singulier canular. Il fait annoncer ses noces avec une naïade de Béotie, Plataia, mais sur le char nuptial il ne pose qu’une statue voilée. Héra accourt furieuse, mais sous le voile elle ne trouve qu’un morceau de bois. Elle comprend la leçon et se réconcilie avec son mari, ce que commémore depuis, au mont Cithéron tout proche, un culte important en l’honneur des deux époux45. Les traditions grecque et romaine connaissent elles aussi le symbolisme nuptial du voile – heanos, kalumma ou kaluptra. Son origine mythologique est vénérable : Athéna elle-même imposa le kaluptra à Pandore, la première femme, avant de la présenter aux dieux46.

Les philologues se sont longuement interrogés sur son sens, et sur le moment où il devait être porté. On considère actuellement qu’il recouvre la promise durant le cortège qui la mène à son fiancé, en un rite apotropaïque destiné à la protéger du mauvais œil pendant la cérémonie. Dans un cas isolé, mais célèbre, celui du mariage de Roxane et d’Alexandre, le voile est porté jusqu’au lit de noces47. La rareté des représentations empêche de se faire une idée de ce voile, qui pouvait recouvrir la face ou simplement les cheveux.

Le dévoilement s’effectue en effet publiquement le troisième jour des noces, durant le banquet offert par le père de l’époux, afin de montrer la mariée aux invités… et dans les cas extrêmes à son époux lui-même48. C’est l’occasion de cadeaux solennels, et sans doute de plaisanteries obscènes : les poètes comiques en font une mise en scène du dépucelage. Cette « représentation anticipée » de l’inauguration sexuelle a des allures initiatiques : les présents, appelés « dons du salut », donnent son nouveau nom à la femme au moment où apparaît son visage. Faut-il y voir une représentation « sous une forme pudique et publique » de la scène secrète qui aura lieu la nuit49, ou une théâtralisation du mariage qui, en l’absence d’état civil, doit marquer l’esprit des témoins50 ? On peut en tout cas y voir une réappropriation par la collectivité d’une scène réservée à l’intimité du couple, et qui devait mettre à rude épreuve la pudeur de la jeune mariée.

En dehors de ce moment, la Grecque sortait-elle voilée ? Question de mode, d’époque et de cité. La jeune fille, par exemple, retient ses cheveux dans une résille, mais à l’âge nubile va tête nue, afin de trouver un mari51. Quant aux femmes mariées, nombreux sont les témoignages où elles se couvrent en public. Dès la littérature homérique, la mode est bien implantée. Devant le cadavre de son fils Hector traîné par Achille, Hécube jette son kaluptra pour s’arracher les cheveux. Lorsqu’elle sort de son palais pour regarder, du haut des remparts, les guerriers grecs venus la rechercher, Hélène se couvre la tête d’un othonê éclatant de blancheur. Convoquée par Zeus, Théthis prend son esthos pour se mettre en route. Pénélope, quand elle se présente devant les courtisans, ramène son krêdemnon devant ses joues52. Cette richesse de vocabulaire, dès les premiers textes, indique une variété d’usages dont nous avons perdu le détail, mais qui suppose un peu de coquetterie dans ce vêtement de pudeur : il peut s’agir d’un pan du peplos rabattu sur la tête, d’un voile blanc ou orné de fleurs, éventuellement retenu par une couronne, qui cache la chevelure, mais que l’on peut faire retomber sur la face, d’un voile transparent devant les yeux…

Le plus fréquent est le krêdemnon, une mantille pendant de part et d’autre du visage, et qui peut être ramené sur lui. Porté par les femmes mariées (Andromaque), les vierges (Antigone), les servantes (celles de Nausicaa), les déesses mariées (Héra), il traverse les âges et les statuts sociaux53. Sur les stèles funéraires, les femmes apparaissent souvent voilées, peut-être pour signifier leur statut d’épouses54. Le voile devient rare, en revanche, dans la statuaire (sauf dans les tanagras), la peinture et la céramique (à l’exception des scènes de mariage). Faut-il en conclure que l’art représente principalement des scènes d’intérieur ou des courtisanes, mais que les femmes honnêtes étaient voilées en sortant ? Ou, à l’inverse, que les figures voilées figurent des danses ou des scènes hivernales ? Opinions outrancières : il faut s’attendre à des variations de modes dans des cités indépendantes, à partir de témoignages échelonnés sur une dizaine de siècles55.

Une anecdote témoigne de cette complexité. Pour railler la pusillanimité de ses compatriotes, Xénocritê se détourne à l’approche d’Aristodème, tyran de Cumes, et s’enveloppe le visage de sa petite tunique. Lorsque celui-ci est reparti, les jeunes gens demandent à la femme pourquoi elle n’éprouvait de la pudeur qu’avec un seul homme. « C’est qu’Aristodème est le seul à être un homme, à Cumes », répond-elle. Ses compatriotes trouvent dans cet affront le courage de renverser leur tyran. Le geste de se voiler la face est donc un geste de pudeur lié au respect dû à un homme. Il est perçu comme tel, ce qui prouve qu’il est d’usage, mais il est suffisamment rare pour que l’on n’ait jamais reproché à Xénocritê de l’omettre56.

S’il n’est donc pas possible de le rapporter, comme en Mésopotamie, à la condition sociale, il est en revanche plausible de voir dans le voile grec un vêtement de pudeur. Certains témoignages vont en ce sens. La réserve et la modestie drapent si bien les femmes de Tarse qu’elles voient à peine leur route. Certes, sourit Dion Chrysostome, mais si leur visage est couvert, leur âme est découverte : elles prêtent volontiers l’oreille aux propos déshonnêtes qui les corrompent57… Loin de valoir aux femmes le même respect qu’en Mésopotamie, ce vêtement a donc pu leur attirer le mépris des moralistes. Le commissaire d’Euripide tente de rabattre ainsi le caquet de Lysistrate : « Me taire pour toi, maudite ? pour toi qui portes un voile sur la tête ? Plutôt cesser de vivre58. » Mais il s’entend répondre de prendre lui-même le voile et de se taire, si ce n’est que cela qui l’arrête.

Plus que dans la nudité, c’est dans les jeux du voile que la Grèce a connu les nuances de la pudeur et de la provocation. Témoin cette coupe attique du Ve siècle, où une femme majestueuse, occupée à filer et vêtue d’un vêtement long, semble incarner la dignité matrimoniale. Mais la transparence du voile à « plis mouillés » ne laisse rien perdre de ses formes, qui convergent vers le sexe, au centre de la coupe59.

Parthenos, nymphe et épouse partagent la même parure qui matérialise l’ambiguïté entre pudeur et séduction : c’est en étant vêtue précisément de cette transparence qui couvre et qui promet, que la première femme fait son apparition devant les dieux émerveillés60.





Le voile à Rome

Caius Sulpicius Gallus était l’exemple de la sévérité républicaine. Apprenant que sa femme s’était montrée publiquement à visage découvert, il n’hésita pas à la répudier :

La loi me fait seul juge de ta beauté. C’est pour mes yeux que tu dois te parer, pour eux que tu dois être belle. À eux seuls sont réservés tes charmes. Les regards que ta coquetterie attirerait sur toi sont une cause de suspicion et de crime61.


Un cas extrême, qui a marqué les esprits à son époque, et que Valère Maxime, deux siècles plus tard, attribue à une jalousie excessive, dans un chapitre intitulé De severitate.

Le voile, à l’origine, semble avoir été d’obligation pour la femme mariée, avec une rigueur dont on n’a pas d’exemple en Grèce. Cette rigueur témoigne cependant d’une plus grande liberté : le gynécée n’a pas son équivalent à Rome, et la maîtresse de maison est moins surveillée. La palla qu’elle revêt en public est un long vêtement, qui enveloppe les cheveux et tombe jusqu’aux genoux, ne laissant apparaître que le visage. Il est en laine, opaque, et peut-être en lin par temps chaud62. Sous l’Empire, ce vêtement a tendance à s’alléger : le mafurtium couvre la chevelure et les épaules ; la rica est un foulard élégant et coloré. Dans les représentations, il n’est d’ailleurs pas rare de voir des femmes tête nue.

Outre ce voile de décence, des vêtements sacrés à l’origine sont considérés comme des voiles de pudeur, car ils dissimulent les émotions aux moments forts de la vie. Le ricinium est celui des veuves, dont l’usage aurait été fixé par la loi des XII tables pour limiter les dépenses des funérailles. Il semble dérivé de la palla et couvre la tête et les épaules63. Le flammeum diaphane, couleur jaune-orange, drape la tête et le corps des épousées. Son nom rappelle le flamine, prêtre de Jupiter, seul magistrat auquel le divorce soit interdit. Sa femme le portait en permanence. C’est donc un présage favorable pour la promise, puisqu’il symbolise la stabilité du mariage64. Mais c’est aussi un signe de pudeur, censé dissimuler l’émotion de la jeune épousée.

Tel est en tout cas le rôle qu’il aurait dû remplir lors du second mariage de Caton et de Marcia… s’il avait été porté. Mais le stoïcien avait déjà été marié à Marcia, qu’il avait cédée ensuite à son ami Hortensius. Une fois veuve, Marcia demande à Caton de la reprendre, sans pour autant recommencer les cérémonies publiques. « Pour cacher la pudeur timide de l’épouse, pas de jaune flammeum qui voile son visage baissé65. »

Ce voile à la fois profane et sacré est resté chez les chrétiens pour la mariée et les moniales. Si celui des mariées est aujourd’hui blanc, et celui des religieuses blanc, brun ou noir, il s’agissait chez les Pères de l’Église du flammeum rouge comme le sang du Seigneur66. Le voile des religieuses, épouses du Christ, porte clairement ce symbolisme nuptial distinct du voile de consécration romain67.

De tous ces usages naîtra un des plus constants symboles de la pudeur féminine. C’est par le voile en effet que la Pudeur est déifiée et statufiée dès l’Antiquité grecque. Que ce soit à Rome, où son culte était réservé aux patriciennes, ou en Grèce, où il se pratiquait à Sparte et à Athènes, c’est bel et bien une vertu féminine qui est ainsi vénérée.




Le culte de la Pudeur

En accordant Pénélope à Ulysse, son père, Icare, espère que le couple s’établira à Sparte. Mais un roi d’Ithaque règne sur son pays. Les voyant repartir, Icare se lance à leur poursuite. Ulysse laisse alors le choix à sa fiancée : qu’elle rentre avec son père ou l’accompagne à Ithaque. Pour toute réponse, Pénélope se voile, laissant entendre qu’elle préfère le mariage. Son père accepte sa décision et, plus tard, élèvera une statue à la Pudeur à l’endroit où il a rejoint le couple, à trente stades de la ville68. Pourquoi le geste de Pénélope a-t-il été aussitôt compris par le roi de Sparte ? Peut-être parce qu’une femme se voile la moitié du visage devant un étranger : ainsi Pénélope signifie-t-elle à son père qu’il est devenu pour elle un étranger69. Par la suite, en tout cas, le geste a été compris comme un mouvement de pudeur, comme si l’aveu, même inexprimé, devait être caché par le voile.

Quant à l’autel dressé à Athènes pour honorer la Pudeur, nous n’en connaissons pas l’origine, mais une source épigraphique nous apprend qu’il était desservi par une prêtresse70. Ailleurs, son culte peut avoir été lié à celui d’Artémis, à laquelle le chaste Hippolyte apporte une couronne cueillie dans une prairie vierge de toute trace humaine, baignée par la seule rosée de la Pudeur71. Sous son nom ou sous celui d’Artémis, la Pudeur est liée à la chasteté exigée des jeunes filles – la préférence qu’Hippolyte accorde à la déesse vierge sur Aphrodite est d’ailleurs blâmée par son serviteur : ce n’est pas un comportement d’homme.

Ce lien avec la chasteté, vertu féminine par excellence, se retrouve dans le culte romain de la Pudeur. La divinité romaine diffère cependant de la grecque. D’une part, elle protège la fidélité des épouses, non la virginité des jeunes filles. D’autre part, elle a une dimension sociale ignorée de la Grèce, puisque son culte était réservé aux patriciennes.

On vénérait à l’origine la Pudeur dans un petit sanctuaire sur le forum Boarium, près du temple d’Hercule. Seules les patriciennes qui n’avaient été mariées qu’à un seul homme (univirae) avaient le droit de lui offrir des sacrifices. Or, en 296 av. J.-C., Virginie fut exclue de la cérémonie pour avoir épousé un plébéien, Lucius Volumnius. Elle fonda alors dans sa maison in vico Longo un autel à la Pudeur plébéienne, soumis aux mêmes règles et aux mêmes rites.

La pudeur féminine n’est donc ni un comportement, ni un sentiment, mais un état, qui s’acquiert lorsqu’on arrive vierge au mariage. Ni les jeunes filles ni les femmes remariées n’y ont droit, et si, depuis la révolte de Virginie, les plébéiennes peuvent se montrer pudiques, il reste de nombreuses femmes (étrangères, esclaves, affranchies) qui, tout en remplissant les conditions, ne peuvent sacrifier à la Pudeur72.

Ces deux cultes de la vertueuse République s’étiolent sous l’Empire. Celui de la Pudeur plébéienne passe aux mains de femmes de mauvaise vie et tombe dans l’oubli. La Pudeur patricienne est si méprisée que les femmes, dans une satire de Juvénal, font arrêter leur litière, la nuit, devant son autel pour inonder la statue de longs jets73. Mais les empereurs la remettent en honneur, en la liant à la famille impériale : Livie, la femme d’Auguste, est invoquée sous ce nom, de même que Plotine, épouse de Trajan. Certaines monnaies impériales montrent cette statue, dont la face est voilée.




La pudeur féminine naturelle

Les Propétides avaient eu l’impudence de nier la divinité de Vénus. Pour cette raison, elles furent les premières à prostituer leur corps. La pudeur disparut de leur visage et le sang se figea dans leurs veines : « il ne fallut que peu de temps pour les changer en pierre dure ». C’est pour avoir vu ces femmes impudiques que Pygmalion refusa de prendre épouse. Il préféra sculpter une femme en ivoire, si vivante qu’elle était prête à se mouvoir si la réserve ne l’eût retenue. Aussitôt il en tomba amoureux74. Le lien entre l’impudeur des Propétides, la prostitution et la réserve de la statue est explicite dans le texte des Métamorphoses. Mais n’y a-t-il que les statues pour être pudiques ?

Comment les Anciens percevaient-ils la pudeur ? D’abord à sa manifestation. La rougeur subite en était un témoignage : les impudiques Propétides voient leur sang se figer dans leurs veines, il ne rougit donc plus leur front. Rougeur et pudeur sont tellement associées que la loi des XII tables, à Rome, interdit aux femmes (mais non aux hommes) de se lacérer les joues, notamment lors des funérailles : selon Pline, c’est pour préserver le « siège de la pudeur » qui permet aux femmes de rougir75.

Mais partir d’un symptôme amène à confondre des sentiments fort proches : la timidité fait rougir aussi bien que la pudeur, et si celle-ci est unanimement louée, celle-là est un défaut. On peut rougir d’une action neutre ou honorable (parler en public) comme d’un crime. On rougit sous le regard de l’autre, quand la même action, accomplie dans la solitude ou devant quelqu’un dont l’opinion nous indiffère, n’entraîne aucun réflexe de pudeur.

La pudeur grecque correspond à l’honneur, au sens du devoir : pour l’homme, c’est le courage physique ou moral ; pour la femme, la pudeur, qui la garantit des assauts des hommes. Ne nous étonnons pas de voir Socrate louer le culte que les Spartiates vouent à la Pudeur, à tel point qu’ils rougiraient d’abandonner en plein combat leurs compagnons d’armes76. Ils font preuve du même sentiment de l’honneur qui pousse les femmes à se garder des hommes.

À l’époque homérique, la pudeur désigne la peur de la honte, qui incite les hommes à se battre vaillamment, à fuir l’humiliation, mais aussi à se choisir un compagnon pour le combat. Par extension, c’est la timidité du jeune Télémaque à aborder le vieux Nestor, la honte d’Ulysse qui, déguisé en mendiant, n’ose quêter dans sa maison, la réserve de l’homme sage marchant dans la rue ou d’un invité respectant la bienséance… Le mot est surtout employé pour des hommes, et d’une riche polysémie.

Toutes ces nuances se résument chez Socrate en une dualité entre une « bonne » et une « mauvaise » pudeur77, dualité à l’origine de toute la réflexion occidentale sur la honte et la pudeur (« bonne honte »). Il est tentant d’y voir un mode de pensée inspiré par l’arrivée des sophistes à Athènes : Gorgias, qui s’y établit dans les années 420, enseigne à voir en toute chose un bien et un mal, une vérité et un mensonge. L’époque qui discerna deux amours distingue tout naturellement deux aspects opposés dans la pudeur. Le propos ne va pas plus loin dans le Charmide, qui cherche à définir la sagesse et non la pudeur : la sagesse étant un bien, on ne pourrait l’identifier à une chose à la fois bonne et mauvaise.

Mais la suspicion frappe désormais ce noble sentiment, qui n’est déjà plus la sagesse, et qui bientôt ne sera plus une vertu. C’est dans la même optique en effet qu’Aristote distingue trois stades d’une même passion, la pudeur tenant le juste milieu entre l’impudence et la pudibonderie78. Dans la tradition grecque du « rien de trop », qui se défie aussi bien de l’absence que de l’excès, la « bonne pudeur » ne doit pas être outrée.

Une bonne et une mauvaise pudeur apparaissent aussi chez les stoïciens, non plus selon le degré de la réaction, mais selon sa motivation. Zénon nomme en effet eupathies les « bonnes affections », parmi lesquelles les trois principales sont la joie, la volonté, la prudence. Cette dernière, opposée à la crainte, est définie comme une « répulsion raisonnable », et comprend deux affections subordonnées : la pudeur et la chasteté79. Eupathie subordonnée : la définition n’est guère poétique, mais il est symptomatique que la pudeur ait d’emblée été pensée en termes de retrait, non d’adjonction. La pudeur nous retient d’accomplir des actions qui nous répugnent, mais pour des motifs raisonnables (prudence) et non irréfléchis (crainte). La pudeur est ce qui cache, ce qui voile, ce qui retient d’agir.

Que ce soit par son excès ou parce qu’elle est motivée par la crainte, il faut fuir la mauvaise pudeur. La bonne est-elle pour autant louable ? Son rôle, comme celui de la honte, dont elle est proche, est de nous empêcher d’accomplir ou de montrer ce qui pourrait nuire à notre réputation. Le pédagogue Lycon voyait dans la pudeur et l’amour des honneurs les principes mêmes de l’éducation, comme le mors et les éperons domptent les chevaux – le mors, comme la pudeur, pour les freiner ; les éperons, comme l’honneur, pour les stimuler80. Dépendant à tel point de la honte, la pudeur n’est plus aussi louable.

Cette conception témoigne d’une évolution dans la conception grecque. Les occasions de rougir, chez Homère, pouvaient être honnêtes ou déshonnêtes : parler à un homme âgé, pour Télémaque, n’a rien de blâmable ; il en éprouve néanmoins une timidité pudique. Or, dans la majorité des cas envisagés par Aristote, ce sont de nos vices que nous avons à rougir. La pudeur est un sentiment louable chez les jeunes, aux passions fougueuses, et qui n’ont pas encore appris la vertu : elle leur évite de tomber dans le vice. En revanche, chez un homme sage, chez un vieillard, la pudeur intervient après un acte répréhensible, et engendre un sentiment de honte. On ne peut les en louer, car on ne s’attend pas, de leur part, à de tels actes. Aussi ne s’agit-il pas selon lui d’une vertu81.

L’idée est intéressante, car elle évoque un sentiment supérieur à la pudeur chez celui qui ne commettrait pas d’acte répréhensible, même en intention, et n’aurait donc pas à en rougir préventivement. Une innocence comparable à l’innocence paradisiaque, mais acquise par la pratique de la vertu. Quant à la pudeur, elle ne s’applique plus, comme la honte, qu’à des actions répréhensibles.

Très clairement chez Aristote, honte et pudeur sont liées à l’importance que nous attribuons au jugement d’autrui : devant un enfant, un animal, quelqu’un que nous ne respectons pas, ou que nous ne verrons plus, nous n’éprouvons aucune honte82. Dans le meilleur des cas, ces deux sentiments ne sont pas un frein absolu contre l’intempérance : avec des compagnons de débauche, on se livrera à tous les vices. Il ne peut donc s’agir de vertus, puisque ces sentiments sont relatifs. Au mieux peut-on dire qu’ils disposent à la vertu en empêchant de commettre un acte répréhensible.

Il est difficile d’aller plus loin dans la dépréciation : on en retient que la pudeur ne nous amène pas à faire le bien, mais nous empêche de faire le mal lorsque nous pensons qu’il sera blâmé par quelqu’un dont nous souhaitons l’estime. Notons cependant que la plupart des exemples envisagés concernent le comportement masculin, alors que le même terme, dans la mythologie, désigne une divinité féminine. Cette dépréciation de la pudeur masculine n’est pas étrangère à sa spécification féminine. Jamais, en effet, les philosophes n’ont émis la moindre réserve sur la chasteté exigée des femmes. En concentrant leur analyse, donc leurs critiques, sur le sentiment masculin, ils ont paradoxalement réduit la pudeur à une vertu féminine.

Formés à l’école des Grecs, les Romains ne distinguent pas mieux la honte, la pudeur ou le sens de l’honneur. Mais les mêmes mots pudor et verecundia s’appliquent plus souvent chez la femme au sentiment de pudeur, et chez l’homme à celui de l’honneur83. Le premier terme semble désigner une réaction spontanée, dont la rougeur est le signe le plus patent, et le second un sentiment plus rationnel. Par ailleurs, la déesse Pudeur est plus fermement liée à une vertu féminine. Cela modifie la perception du sentiment.

La distinction entre une bonne et une mauvaise forme de pudeur se retrouve chez Sénèque. Mauvaise, la timidité qui retient de prendre la parole en public. Mais un jeune homme rougissant lorsqu’on l’introduit comme témoin dans le Sénat fait preuve d’une pudeur séante84. La pudeur est un signe de supériorité. Un acte impudique, venant d’un supérieur, nous offense car il est une preuve de mépris ; venant d’un inférieur, il nous est indifférent. Ainsi les enfants frappent leurs parents, crachent sur leur mère, exhibent ce qu’il convient de cacher, mais rien de tout cela ne nous offense, car l’enfant est incapable de mépris. De même, les quolibets de nos esclaves nous amusent. On n’est offensé que par ce qui nous est supérieur ; l’impudeur n’a pas d’effet si elle vient d’un inférieur. Telle est la noble indifférence dont le sage devrait faire montre devant tous les hommes85.

Revalorisation donc de la pudeur, que l’on pourrait définir comme une honte attachée à des actes honnêtes ou neutres. Comme pour les Grecs, elle se manifeste par une retenue, un retrait. Festus rattache les mots pudicitia et pudor à un vieux mot, putus, qui signifiait « pur » (purus). Les deux termes seraient donc de la même famille qu’amputata, circumputata (les choses qui ont été amputées, coupées tout autour86). La pudeur tranche et se détourne : même revalorisée, elle se définit négativement.

Ce dont il faut se détourner n’est pas nécessairement vicieux. Ainsi la nudité n’est pas blâmable en soi, mais elle peut engendrer la tentation sexuelle ou la répugnance : l’honnêteté incite à les cacher. Cicéron, qui a destiné à son fils son livre sur les devoirs, cherche les sources de cette honnêteté dans les quatre vertus héritées de Platon, que le christianisme baptisera cardinales : prudence, justice, force, tempérance. Cette dernière nous invite au respect vis-à-vis de nous-mêmes, à la bienséance vis-à-vis d’autrui.

Si nous voulons épargner aux autres ce qui pourrait exciter leur convoitise, la pudeur est liée à la beauté, essentiellement féminine. Pourtant, nous cachons aussi ce qui serait pour autrui un objet de dégoût, la laideur, et en particulier les fonctions naturelles. Les mêmes organes, servant à la génération et à l’excrétion, peuvent provoquer deux réactions opposées : c’est encore le regard de l’autre qui définit la pudeur, mais ici elle est faite de délicatesse et non d’une peur du blâme.

Autre nuance importante introduite par Cicéron : la pudeur n’est pas liée à l’action qui la motive, mais à sa représentation. On parle sans obscénité d’un meurtre, qui est une action honteuse ; il est en revanche obscène de parler de la génération, qui est une action honnête. Aussi les Romains ont-ils considéré la pudeur comme une vertu en la séparant nettement de l’acte qui l’engendre.

Bien mieux, cette vertu est enseignée par la Nature, ce qui répond à la relativité invoquée par Aristote. Pour Cicéron, les poils, demeurés sur les organes sexuels, prouvent que la Nature a voulu cacher les parties destinées aux besoins triviaux, qui pouvaient avoir une forme et un aspect hideux. Aussi l’homme pudique imite-t-il la Nature, en évitant de nommer ces parties du corps et leurs actes, et obéit-il le plus secrètement possible aux injonctions naturelles (défécation, sexualité87…).

Une pudeur naturelle aux hommes et aux femmes, donc, mais un peu plus naturelle encore à celles-ci. L’argument, qui se répétera de siècle en siècle sans que personne, apparemment, l’ait remis en question, vient de Pline l’Ancien (Ier siècle) et de Solin (IIIe siècle). Ils nous expliquent sans rire que les cadavres des hommes flottent sur le dos, et ceux des femmes sur le ventre, « comme si la Nature, même après la mort, ménageait la pudeur de ces dernières88 ». Cette pudeur féminine naturelle devient un poncif dans le droit impérial, en particulier pour interdire à la femme certaines actions en justice. La « pudeur de leur sexe », « la honte propre à leur sexe », « la pudeur de la matrone » leur interdisent en effet de se produire devant un public masculin89. Cela n’empêche pas de trouver des hommes loués pour leur pudeur : il ne s’agit jamais d’un sentiment ou d’une conduite propres à leur sexe, et ils n’en ont que plus de mérite.

L’Antiquité grecque avait réduit la pudeur à un comportement opportuniste, louable lorsque la jeunesse, ignorante de la vertu, se refrénait sur le chemin du vice. Mais en n’analysant que les actes des hommes, les philosophes avaient laissé intacte la pudeur féminine. En faisant de la pudicité une vertu féminine, et en réduisant la honte et la pudeur à une morale sexuelle, l’Antiquité romaine a façonné notre vision du sentiment. Nous lui devons les deux explications opposées et complémentaires à la pudeur : la nécessité de cacher ce qui dégoûte, les besoins naturels, et ce qui peut tenter, les organes génitaux. La première est commune aux deux sexes, la seconde est féminine. Les deux se définissent par référence au regard d’autrui.






Dévoilée

Si la pudeur des femmes tient au regard de l’homme, que se passe-t-il lorsqu’elles se retrouvent entre elles ? Difficile de le savoir, quand l’immense majorité des discours sont masculins. Les cercles féminins sont porteurs de fantasmes qui en disent plus long sur les hantises masculines que sur la pudeur féminine. Juvénal, imaginant les orgies que permet la fête de la Bona Dea, a ce mot révélateur lorsqu’il décrit la « démangeaison voluptueuse » qui agite les femmes en proie au désir insatiable : « c’est la femelle dans sa vérité » (tum femina simplex90). Lorsque la femme échappe au regard masculin qui seul définit sa pudeur, elle retrouve la vérité de sa sexualité inextinguible. Du moins dans l’esprit des hommes. « Ô sexe dissolu que le nôtre tout entier ! » se plaint Lysistrate. « Il est bien pénible pour des femmes de dormir, sans un gland, toutes seules », répond Lampito… Oui, mais c’est Aristophane qui imagine le dialogue91. La pudeur féminine, aux yeux des hommes, est le frein qui retient la femme de tomber dans sa lubricité naturelle. Au-delà de ces fantasmes, cependant, une nudité coutumière semble possible, qui ignore en toute innocence pudeur et impudeur.


Le bain

Au bain public, ou dans la rivière, la femme est naturellement nue. Dans l’Histoire romaine, on peut évoquer les jeunes otages livrées à Porsenna sous Tarquin le Superbe. Sous prétexte d’un bain, elles se retirent à l’écart du camp et, la tunique sur leur tête, traversent le fleuve à grand péril pour rejoindre les Romains92. Dans l’Histoire grecque, l’aventure de Phryné confirme a contrario cette nudité collective : la célèbre courtisane était plus belle de corps que de visage. « Pour cette raison, on ne pouvait facilement la voir nue » : elle ne portait que des tuniques fermées et ne fréquentait pas les bains publics – refusant donc de se dévêtir devant d’autres femmes. Lors des assemblées d’Éleusis et des fêtes de Poséidon, où les femmes doivent se baigner dans la mer sous les yeux de tous les Grecs réunis, Phryné n’ôtait que son manteau et dénouait sa chevelure – pour mieux cacher son corps, peut-on comprendre93. Si cette pudeur avait été générale, elle n’aurait pas surpris ses compagnes.

Sur ces lieux dont les hommes étaient exclus, nous avons peu de renseignements – sinon les fantasmes passés dans la mythologie. Car si personne, apparemment, n’a surpris un dieu au bain (étaient-ils plus sales que leurs consœurs ?), que de déesses ont ainsi dévoilé leur nudité ! C’est Artémis surprise par Actéon, qu’elle transforme en cerf pour le faire dévorer par sa meute. Tirésias fut aveuglé pour avoir surpris sa mère Chariclô se baignant avec Athéna, et donc pour avoir contemplé la nudité de la déesse94. Érymante perd lui aussi la vue pour avoir regardé Aphrodite effaçant une trace d’idylle avec Adonis95.

Mouvement de pudeur féminine ? On pourrait le croire, à voir rougir les femmes qui aident au bain de Pallas dans le poème de Callimaque. Duerr l’a compris ainsi, et justifie par ces anecdotes un interdit, qui n’est pas attesté par ailleurs, de « voir le bas-ventre nu de la femme96 ». Or, Callimaque est très clair. La punition de Tirésias n’est pas une vengeance de femme outragée : « Non, Athéna ne saurait se plaire à ravir la lumière à un enfant. » Elle est surprise dans une activité d’homme et non de femme, ce qui explique peut-être la rougeur de ses servantes : elle prend un bain viril après le combat, se débarrasse de la boue et de la poussière, et s’oint d’huile comme Castor ou Héraclès. Toutes les femmes ne sont pas concernées par ce prétendu tabou du sexe féminin, mais la seule déesse guerrière : « Qui verra nue Pallas, qui tient la Cité, ses yeux contempleront Argos pour la dernière fois. » Enfin, ce tabou n’est pas lié à la nudité, ni même à la féminité : « C’est la loi antique, la loi de Cronos ; qui verra quelqu’un des immortels contre son vouloir, paiera cette vue d’un prix lourd97 ».

Ce n’est pas la vue de la nudité, mais la vue des immortels qui est frappée d’interdit. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler le triste sort des femmes qui ont aperçu les dieux dans toute leur puissance : Sémélé foudroyée à la vue de Zeus, Psyché exilée par Éros… Dans l’autre sens, les dieux sont offensés de surprendre des ébats érotiques dans leurs temples. Ainsi fut puni Laocoon, pour avoir eu des rapports charnels avec sa femme dans le temple d’Apollon, et Méduse, pour avoir été violée par Poséidon dans le temple d’Athéna98. Le lieu est ici l’objet d’un interdit, et non l’acte. C’est un des aspects de ce que j’avais appelé « pudeur sacrée ». Il ne faut pas y chercher un tabou universel de la nudité, ni les règles modernes de la décence.

Cette confusion entre un interdit religieux et un mouvement de pudeur est à l’origine du plus célèbre symbole de la pudeur féminine : la Venus pudica, qui se cache le sexe et les seins de ses bras, à demi penchée vers l’avant. Un geste qui semblerait ridicule à un Apollon ou un Bacchus, qui étalent au contraire des nudités complaisantes.

Si l’Aphrodite de Cnide, sculptée par Praxitèle, est perdue, elle est connue par cent trente-neuf copies antiques qui témoignent du malaise du monde méditerranéen devant cette déesse nue99. Aphrodite est la seule des grandes déesses à être représentée sans vêtements. Aussi les sculpteurs lui ont-ils ajouté des accessoires de bain : une urne, un dauphin, une serviette à la main situent cette nudité dans un contexte où elle est tolérable. La mine plus ou moins effarouchée de la déesse traduit la surprise. Aussi, dès l’Antiquité, le geste de la statue est ressenti comme un réflexe de pudeur100.

Or, il semble bien que ce n’ait pas été le cas à l’origine. Le bras droit de la statue, chez Praxitèle, ne recouvrait sans doute pas les seins, et le geste de la main gauche était plus ambigu. Tout en cachant le sexe, il le célèbre en forçant le spectateur à l’imaginer et à reconnaître son importance. Ce geste évoque d’ailleurs les antiques idoles chypriotes, ces déesses de la fécondité nues désignant ou couvrant leurs organes sexuels. Une Aphrodite Euploia perdue, mais attestée à Cnide, était peut-être de ce type : ses habitants auraient donc été habitués à la nudité de leur déesse sur une petite échelle.

Quoi qu’il en soit de la statue primitive, les imitations anciennes et le nom de Vénus pudica qui lui fut donnée à la Renaissance en ont fait le symbole d’une pudeur naturellement féminine.




La dimension sociale

Il faut avouer, par ailleurs, que c’est bien la seule marque de pudeur que l’on peut trouver sur les statues grecques et romaines antiques, si l’on excepte les jeux de voile dont nous avons parlé plus haut. Même lorsque les femmes sont vêtues, les tissus légers épousent les formes, que soulignent les plis savamment travaillés. Les cuirasses moulantes d’Athéna, la tunique haut troussée d’Artémis mettent en valeur ce qu’ils ne dissimulent guère. Et le nu féminin n’est pas rare en peinture. Sur les vases du Ve siècle, il s’agit toujours de femmes engagées dans des activités quotidiennes, au bain ou dans des scènes érotiques. Les discussions ont été vives sur le milieu social des modèles. Ne représentait-on ainsi que des concubines ou des prostituées ? Rien ne le prouve, et l’on ignore jusqu’à l’usage de ces céramiques101. Leur parfait état de conservation tient surtout au fait qu’il s’agit de mobilier funéraire, qui n’a pas servi, et destiné à accompagner le défunt dans un séjour qu’on lui souhaite aussi plaisant que les scènes représentées. Il est difficile d’en tirer des conclusions sur la vie quotidienne de la Grèce antique.

La pudeur d’une femme est en effet fonction de sa place dans la société. L’impudeur ne se limite pas à l’exposition de la nudité, mais s’étend à son comportement, aux lieux qu’elle fréquente, aux actes qu’elle s’autorise. En l’absence d’état civil, c’est sa conduite pudique ou impudique, souvent, qui va définir son statut social – esclave, courtisane, concubine, épouse. Distinction essentielle lorsque la liberté est en jeu. Nééra, par exemple, est accusée d’avoir épousé un Athénien alors qu’elle était étrangère. Selon la loi de Périclès, elle doit être vendue comme esclave, en tant qu’usurpatrice du droit de cité. Pour la sauver, Stéphanos, le mari, prétend qu’elle n’est pas sa femme, mais sa concubine. C’est bien pire, plaide Démosthène, car sa conduite est celle d’une épouse. Pour une concubine, cela témoigne « d’insolence et d’impudeur » : elle a donné sa fille à un Athénien, et, comble d’impudeur, participé aux sacrifices secrets au nom de la cité ! Les femmes honnêtes seraient indignées qu’on acquitte Nééra : cela donnerait à une étrangère les mêmes droits qu’elles102. L’intérêt de ce réquisitoire, c’est que les actes reprochés n’ont rien d’impudique, bien au contraire. Ils témoignent de la parfaite intégration de l’étrangère dans la vie de la cité et seraient, pour une épouse légitime, les plus pieux des devoirs. Des actes honorables deviennent impudiques par le seul statut des femmes qui les accomplissent. Dans l’idéal mesuré de la Grèce antique, l’impudeur naît de la transgression, dans les deux sens, de l’ordre établi. Une épouse sera impudique d’assister à un banquet où des hétaïres se dévêtiront sans indécence. À l’inverse, une concubine usurpant les droits d’une épouse sera impudique sans rien avoir commis de déshonnête.

Mais dès que l’on sort de la classe respectable des jeunes vierges et des épouses, on trouve plus d’aisance avec son corps. Théodotê103, une Athénienne d’une grande beauté, « prête à tenir compagnie à quiconque lui plaît », une hétaïre donc, en fournit un exemple intéressant. Elle pose sans pudeur pour les peintres, prête à leur montrer « ce qui convient ». Ce qui convient à la décence… ou au tableau ? Les traducteurs ne sont pas d’accord104. Peu importe qu’elle soit entièrement nue ou que son sexe soit dissimulé. Un peu plus loin, on la dira somptueusement ornée, sans doute de bijoux, et peut-être de bijoux pubiens. Elle n’éprouve aucune gêne à se montrer, ni, surtout, à garder la pose devant les visiteurs qui viennent manifestement se rincer l’œil. Sa pudeur est celle de sa condition sociale, et sa tenue, celle de son métier de modèle.

Cette anecdote nous incite à lire autrement la célèbre scène de Phryné devant ses juges. Celle-ci, modèle et sans doute maîtresse du peintre Apelle et du sculpteur Praxitèle, a posé pour l’Aphrodite de Cnide. Accusée, peut-on supposer, d’avoir introduit des dieux étrangers, elle est traduite en justice pour impiété. Son avocat, Hypéréide, lui arrache soudain sa tunique au moment de sa péroraison pour montrer sa poitrine. Les juges, « saisis d’une crainte superstitieuse devant cette servante et prêtresse d’Aphrodite », n’osent la condamner à mort. Pour Quintilien, c’est Phryné elle-même qui écarta sa tunique durant le discours d’Hypéréide afin de faire voir sa nudité105. Terrifiante, la nudité de la femme ? Socrate n’était pas terrifié devant Théodotê… Mais la nudité d’une prêtresse d’Aphrodite est sacrée. L’identification avec la déesse, que l’on ne pouvait voir nue, était peut-être renforcée par la statue de Praxitèle. En tout cas, ce n’est pas un modèle féminin choisi au hasard par le sculpteur. Si Phryné pose pour Aphrodite, c’est parce qu’elle est l’incarnation de la déesse. Notons aussi que Praxitèle était amoureux de Phryné : les sentiments humains ont leur place dans cette histoire de nudité sacrée. Ces deux réactions opposées face à la beauté dévoilée nous rappellent que pour la Grèce antique le statut de celle qui se dénude intervient largement dans la conception de la pudeur.




Pudeurs et impudeurs romaines

La société romaine a connu des cloisonnements similaires, y compris dans la pudeur féminine. Les esclaves, les affranchies, les plébéiennes ne sont pas soumises à des règles aussi rigoureuses que les patriciennes, en particulier en ce qui concerne les sévères lois du sang. « La matrone honorable cache son corps, autant qu’il est possible, et ne le montre qu’à son époux, dans l’intimité de leur maison. » Le costume des vierges et des matrones, en particulier le voile et les bandelettes, les élève au rang de femmes « intouchables ». Si elle sort sans son voile, l’épouse court le risque de se faire répudier… et d’être sollicitée par les hommes qui la prendraient pour une servante106.

Cela ne signifie pas que la pudeur soit méprisée ou interdite dans les classes inférieures. Les patriciennes ont pu chasser Sulpicia du temple de la Pudicité ; personne n’a qualifié son acte d’« impudique ». À ma connaissance, les Romains n’ont jamais, comme les Athéniens, déclaré tel un acte honorable accompli par une femme de condition inférieure. Au contraire, l’honnêteté des classes populaires rassure, d’autant plus méritoire qu’elles ne sont pas tenues aux mêmes règles. La « pudeur romaine107 » est une vertu nationale.

Admirateurs de la force de caractère, les Romains la cherchent pour un homme dans le courage et pour une femme dans la pudicité – celle-ci se manifestant principalement par une conduite chaste. L’homme le plus vertueux sera sacré Vir optimus (« le meilleur des hommes ») ; pour la femme, le titre est celui de Pudicissima femina. Il fut décerné deux fois, à Sulpicia et à Claudia. La première le reçut d’un collège de matrones pour avoir consacré une statue de Vénus qui inciterait femmes et jeunes filles à la pudicité. La seconde, diffamée à cause de son élégance, se justifia en dégageant miraculeusement le char portant la statue de la déesse Mère, embourbé dans les eaux du Tibre. Cela lui conféra selon Solin le « primat de la pudicité108 ».

Si nous avons conservé de la Rome impériale l’image d’une extrême licence, c’est en partie parce que ses critères ne sont pas les nôtres. La critique récente se fie moins au témoignage de l’art érotique, des poètes élégiaques et des Pères de l’Église109. Les fresques libertines qui ont forgé l’image d’une Antiquité décadente servaient peut-être tout simplement à « compenser les frustrations éventuelles ». Paul Veyne a par exemple souligné l’extrême pudeur des relations sexuelles : elles ne s’effectuent que dans le noir, la nuit, et la femme honnête ne se déshabille jamais complètement – raison de plus, pour les poètes, pour exiger la nudité complète ou la pleine lumière : c’est le signe que leur maîtresse, le plus souvent une affranchie, s’est totalement abandonnée à eux110. Le dévoilement est la contrepartie du voile : le corps de la femme est érotisé, exalté, et désiré dans ses moindres détails.
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