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INTRODUCTION

Retrouvailles avec Miss Oua-Oua






Remugles d’un temps révolu

Dans le garage chez mes parents, sur une étagère, une boîte en métal qui m’appartenait enfant. À l’intérieur, un vieux jeu des sept familles qui sent le renfermé. Au dos des cartes, on lit « Marie Hot », du nom d’un volailler de Saint-Sever. On a dû collecter ces cartes en achetant du poulet. Enfant, j’ai passé des heures à jouer avec. Je n’y pensais plus, mais en les revoyant, je réalise combien leurs dessins familiers se sont gravés dans ma mémoire. Tout heureux de cette trouvaille, j’appelle aussitôt ma fille, âgée de deux ans, pour lui montrer ces cartes. Émotion de retrouver une partie de mon enfance que je croyais disparue, enfouie, oubliée. À présent, je peux partager ce moment : l’enfant que j’étais, l’enfant qu’elle est. Magie de la transmission.

C’est alors que quelque chose me frappe.

Je ne suis plus le garçonnet que j’ai été et j’ai avec moi cette fillette que je dois éduquer. Or, sous les yeux innocents de cette enfant que je ne suis pas, quelque chose me paraît pourri au royaume de mon enfance perdue. Un sentiment jamais soupçonné auparavant me frappe soudain comme une évidence. Un parfum rance flotte sur mon jeu de cartes.

Au-delà des images d’Épinal – chez les Cochons, le père est un bon vivant alcoolique ; chez les Canards, la mère est une naïade qui s’apprête à plonger –, un aspect plus systématique se dégage. Un peu nerveux, je passe en revue les familles :

Famille Toutou : le père est un gendarme avec matraque et sifflet ; la mère moderne en pantalon est sortie acheter le pain et un gros os, elle nous regarde en léchant ses babines de gourmandise ; le fils en culottes courtes prend son biberon, avec un jouet ; la fille est une grande ado, en talons hauts et en bikini, un diadème sur la tête et un bouquet de fleurs à la main : la langue sortie, elle est ceinte d’une écharpe où est inscrit « Miss Oua-Oua ».

Famille Minet : le père est un chasseur, armé d’un fusil, qui rapporte triomphalement ses proies (oiseaux, gros rat) à la maison ; la mère en tablier se précipite vers une casserole de lait qui déborde ; le chaton chahute une pelote de laine ; sa sœur minette se mire avec satisfaction dans la glace de la salle de bains, frottant son minois avec un gant.

Famille Biquette : le père randonne, la mère soupèse un chou, le fiston croque une pomme, la fille se recoiffe, un miroir à la main, un ruban noué autour de chacune de ses cornes.

Famille Cocotte : papa coq donne un concert de gala, maman poule balaie la basse-cour, le poussin pleurniche dans son parc, la poulette est une cocotte qui roule du popotin sur le bord de la route, montée sur ses arpions, baise-en-ville tapageur et ombrelle à la main.

Famille Lapinou : le père cloue, la mère râpe, le fils tambourine, la fille saute à la corde en maillot de bain deux pièces…

Cet inventaire fastidieux révèle que si, dans les sept familles, il y a toujours des exceptions, on constate néanmoins d’impressionnantes régularités. Qu’ils soient lapins, chiens, chats, chèvres ou poulets : les pères ont des activités à l’extérieur, ils chassent, bricolent, canotent, travaillent.

Les mères ont à peu près toutes à voir avec la cuisine : cinq sur sept préparent à manger.

Les fils sont en général des bambins qui s’amusent, engagés dans des jeux ou autres activités.

Les filles sont quasiment toutes des créatures pubères : de jeunes beautés narcissiques et sexualisées, occupées à se mirer, à se parer, à se dandiner.

Il y a mille entrées sur la question des rôles sexuels et ce vieux jeu de cartes m’en fournit une : les pères sont l’ordre public, les mères l’ordre domestique ; les fils l’action et l’extériorité exploratrice ; les filles sont l’intériorité narcissique, passives et passionnées, réfléchies mais seulement par des miroirs, données à voir.

Bien sûr, rien chez les chiens, les chats, les chèvres, les poules ou les lapins ne commande ces images. Ce que les cartes montrent, ce sont les rôles sexuels humains dans la culture des années 1970, lorsque ce jeu fut édité ; qui viennent de plus loin encore, de la manière dont nous imaginons ce qui convient à chacun. Ce sont des représentations de ce que sont un père, une mère, un fils, une fille, qui sont projetées, anamorphosées, en figures de boucs et de biquettes, de porcs et de cochonnes, coqs et cocottes, toutous et chiennes, minous et minettes. Sous ces formes animales, l’imaginaire produit comme une décharge. Comme si, de ces bêtes anthropomorphes, jaillissait la puissance des stéréotypes détachés de tout support humain.

Stéréotype : « une représentation à deux dimensions, comme une image, sans profondeur et sans plasticité », écrivait Gilbert Simondon, évoquant une image figée et inadéquate1. Incarné dans l’animal, le stéréotype saute aux yeux. Comme ces Romains de péplums hollywoodiens dont Roland Barthes analysait naguère la frange de cheveux caractéristique. Dans l’attraction exercée par ces cartes à jouer, on peut sentir ce qu’il appelait notre « consentement volontaire au mythe ».

À l’autre bout de la chaîne des temps ou des âges de l’existence, on trouve les grands-mères : six sur sept ont la tête couverte, d’un voile, d’un fichu, d’un chapeau ou d’un bonnet ; plusieurs ont un châle sur les épaules ; elles ont toutes des robes longues qui les couvrent jusqu’aux pieds, par opposition aux bikinis et aux jupettes des jeunes filles. On songe à cette phrase de Rousseau : « J’estime qu’il faut avoir égard à ce qui convient à l’âge aussi bien qu’au sexe ; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand-mère ; qu’elle doit être vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu’il lui plaît, et goûter tous les innocents plaisirs de son âge ; le temps ne viendra que trop tôt d’être posée et de prendre un maintien plus sérieux2. » Ainsi la joie insouciante des scènes enfantines contraste avec la misère, la tristesse, la résignation de la vieillesse. Les grands-pères ne sont guère mieux lotis : vêtements rapiécés, robes de chambre et jambes de bois. La fille, la mère, la grand-mère ; le fils, le père, le grand-père : voici dépeintes les trois époques de la vie d’une femme ou d’un homme. Je regarde ma petite fille. Si pleine de promesses. Si spontanée. Si vive. Si avide de découvrir le monde et l’existence. Est-ce cela que je lui promets ? Monter sur un podium dérisoire, aguichant le public, vêtue d’un simple bikini ? Se parer de jolis nœuds et provoquer les garçons, puis passer sa vie à la cuisine et finir résignée, enveloppée sous voiles et jupons longs ? Commencer coquette, poursuivre nourricière, puis se couvrir humblement de pied en cap ?

Décidément, ces retrouvailles avec « Miss Oua-Oua » remuent bien des choses.

 

 

 

Comment voulons-nous éduquer nos enfants ? Pourquoi ne les élevons-nous pas comme des enfants, mais toujours comme des garçons ou comme des filles ? Pourquoi ne sommes-nous pas leurs parents mais toujours leur père ou leur mère ? Dans Sexus nullus, j’ai imaginé un pays qui se poserait sérieusement la question et qui conclurait qu’en y réfléchissant bien les mentions « homme » et « femme » ne sont peut-être pas si utiles que ça3. Si toutefois on ne supprime pas le sexe de l’état civil, c’est que, du moins le suppose-t-on, un ordre immémorial travaille notre espèce et commande à notre société sa structure et son mode d’organisation.

Mais cet ordre, d’où vient-il ? Comment est-ce que j’identifie que Miss Oua-Oua est bien une fille et son frère un garçon, quand bien même je n’aurais pas connaissance de leur sexe ou de leur formule chromosomique ? De même, à propos des poupées Barbie et Ken : impossibles à distinguer par le seul examen de leurs aines, mais transpirant leur « sexe » par tous les caractères de leur structure, en particulier par la taille corsetée de la poupée femme ou les épaules larges du poupon homme. Même interrogation encore pour les enfants de la famille Barbapapa : nul n’a jamais vu ni pénis ni vulve de Barbabébé, mais pourtant, à les regarder, on sait immédiatement qui est fille et qui est garçon : leur forme de haricot est plus effilée pour les filles, elles ont en outre un toupet de fleurs sur la tête et des paupières ornées de longs cils dont les garçons sont privés. Chez les humains, les enfants apprennent à distinguer les filles et les garçons par leur accoutrement (coiffure, habits) avant d’avoir une réelle connaissance des parties génitales : ils savent maîtriser les codes sociaux de la différence avant d’avoir quelque notion d’anatomie ; autrement dit, ils acquièrent le concept de « genre », avant celui de « sexe ». Les enfants s’appuient tellement sur les indices du genre qu’ils pensent parfois qu’un enfant peut changer de catégorie pour peu qu’il en adopte les indices – par exemple, qu’il suffit à un garçon de porter une robe ou d’avoir les cheveux longs pour devenir une fille4. Bref, les enfants grandissent dans un univers où les catégories duelles hommes/femmes, filles/garçons ont été présentées comme une alternative nécessaire : ils apprennent très vite à ranger les individus dans la boîte à genres. Si bien qu’ils se construisent selon ces règles dont ils perçoivent vite l’importance dans le monde social5.

De fait, à peine un embryon est-il conçu que ses parents veulent savoir : sera-ce garçon ou fille ? Le sexe chromosomique est fixé dès la fécondation, mais pendant les six premières semaines du développement, l’embryon possède des gonades qui peuvent se développer ultérieurement soit en ovaires, soit en testicules. Si bien que le sexe anatomique de l’embryon n’est pas distingué avant la septième semaine, pas visible à l’échographie avant le cinquième mois de grossesse. Pourtant, dès la conception, les parents rêvent du sexe de leur enfant. Les mères s’astreignent à des régimes, calculent les lunes, pour infléchir la nature : la sagesse populaire est reine. Puis dès le troisième mois (la première échographie à douze semaines d’aménorrhée), la science prend le relais : les parents s’acharnent à connaître le sexe de leur bébé par toutes les techniques possibles. À peine le sexe établi par les médecins, tout s’ensuit. On attribue à l’enfant un prénom, on repeint sa chambre, on lui chante des chansons, on interprète son caractère à travers les coups de pied qu’il donne dans le ventre de sa mère… Il arrive même qu’on le fasse « passer » si son sexe ne convient pas6. Bientôt peut-être, on triera les embryons pour s’éviter l’embarras. Une fois le sexe connu, le monde qui se configure autour du bébé a changé. Car avoir tel ou tel sexe est associé à différentes valeurs dans la société. Si bien que les enfants qui naissent ne sont jamais des enfants : ce sont toujours des filles et des garçons. Cela change tout.

Pour interpréter ces comportements humains autour de la manière dont une culture réagit de manière différenciée aux enfants selon leur sexe, l’anthropologie, la sociologie, la psychologie ont développé des outils conceptuels regroupés au sein des « études sur le genre ». Elles analysent ce que c’est qu’avoir tel sexe dans une société donnée à une époque donnée. La leçon de ces disciplines est relativiste : ce qu’on attend des filles et des garçons varie selon la culture ou l’époque. Mais le système du genre fonctionne également comme une prédiction créatrice : traités différemment, les individus filles et garçons, femmes et hommes, ne manquent jamais de se comporter en effet différemment. Ainsi, il n’y aurait que du culturel, du social, de l’historique dans les affaires de sexe, mais tout ce relatif est très ordonné : un pesant déterminisme informe les destinées. La variation interindividuelle est domestiquée, canalisée par ce qu’on peut appeler le « système du genre ». Comme Barbie et Ken, chacun est tenu d’être identifiable sans avoir à baisser sa culotte. Et malheur à ceux ou celles qui ne se prêtent pas ou mal au jeu, qui ne « performent » pas leur genre comme attendu. Ainsi, la féminité de l’athlète sud-africaine Caster Semenya fut testée après sa victoire aux championnats du monde d’athlétisme en 2009 : hanches trop étroites, épaules trop larges, mâchoires trop protubérantes, etc.7.

Au relativisme culturel, on oppose en général le fait univoque de « la nature » : le fait qu’il existe en biologie deux sexes, comme le démontre le phénomène de la reproduction. Avant d’élever les bébés en effet, il faut bien les faire. Or, pour faire les bébés, il faut au moins qu’il y ait un gamète femelle et un gamète mâle, l’ovule et le spermatozoïde. Et à cela, la société ne change rien. Il faut deux gamètes. Sous la variation des sociétés, l’invariable de la nature ? D’où l’on passe aisément à l’idée qu’il faut deux sexes pour perpétuer l’espèce : deux parents, un mâle et une femelle, pour faire un enfant. Tout ce qui sortirait de cette ligne serait pervers ou conduirait l’espèce humaine à sa perte. En particulier, l’ordre social ne devrait jamais attenter à cette forme de vie sacralisée sous le terme de « famille » et considérée comme une réalité biologique : noyau formé d’un homme comme « père » et d’une femme comme « mère », l’un autoritaire et l’autre aimante et nourricière, réunis autour des enfants comme au doux pays de Miss Oua-Oua.

Le déterminisme est-il alors culturel ou naturel ? Le sexe biologique est pris entre différentes interprétations de sa nécessité, qui semblent se renforcer mutuellement.

Prenons deux exemples, prélevés dans l’abominable et toxique confusion qui tint lieu récemment de débat public dans notre pays. Écoutons ce que l’on a crié dans la rue.

Des familles voulaient soustraire leurs enfants à l’emprise de l’école républicaine : elles soupçonnaient en effet un complot orchestré par le ministère de l’Éducation nationale. Selon elles, un mystérieux mais très puissant « lobby gay et lesbien » y attentait à l’ordre immémorial des sexes. Son but ? Faire porter du rose aux garçons et du bleu aux filles. Ces familles organisèrent ainsi en 2014 des « Journées de retrait de l’école », au cours desquelles on martela à qui voulait l’entendre : « Un garçon est un garçon, une fille est une fille. » Ce par quoi on entendait sans doute quelque chose comme la différence entre Miss Oua-Oua et son frère. On réclamait une éducation différenciée pour les filles et pour les garçons, car ils sont différents « par Dieu et par naissance ». Il y a du donné, de l’incontournable : la différence saute aux yeux, et prétendre le contraire ou simplement l’interroger, c’est être aveugle ; pis : attenter à la fois à l’ordre divin et à l’ordre naturel.

« Un garçon est un garçon, une fille est une fille. »

C’est ce qu’on appelle un raisonnement tautologique. L’appel au « bon sens » fonctionne ici comme un rappel à l’ordre : la tautologie agit sur la pensée comme un maître tire sur la laisse du chien qui menace de prendre le large. Et si l’on se mettait à réfléchir réellement à ce qu’est le sexe ? Devant cette « grande menace », comme l’écrit Roland Barthes, « le tautologue coupe avec rage tout ce qui pousse autour de lui, et qui pourrait l’étouffer8 ». Ainsi, les partisans du bon sens s’étranglent devant une « théorie du genre » et veulent l’éradiquer : la tautologie sonne la fin de la récré. Elle réclame qu’on n’aille pas trop loin, qu’on ne prenne pas trop de liberté de penser. Qu’on s’en remette donc aux vertus de l’innocence, du sens commun, de la simplicité. « Un garçon est un garçon, une fille est une fille. » Tout le monde ne peut qu’être d’accord et on se congratule donc d’avoir asséné une évidence autour de laquelle tous se retrouvent. Mais y aura-t-il quelqu’un pour se demander ce qu’à la fin cette évidence signifie ?

Que dit-on quand on assène qu’« un garçon est un garçon, une fille est une fille » ? Une fois qu’on a expliqué la différence des zézettes et des quéquettes, des kikis et des zizis, qu’a-t-on dit ? Est-on tellement avancé ? Si l’on veut dire qu’il y a des femelles et des mâles dans notre espèce, c’est quelque chose d’important et sans doute d’indéniable. Si l’on veut dire que certains individus pourront porter les enfants dans leur ventre et pas les autres, on l’accorde sans problème. Mais qu’est-ce que ça implique alors, ce grand fait, cette grande découverte que les filles seraient des femelles (en devenir) et que les garçons seraient des mâles (en devenir) ? Est-ce que ces faits de naissance qui ont pu être institués par Dieu ou la nature nous disent quelque chose de la manière dont on doit élever les mâles et les femelles en devenir ? N’est-ce pas une façon bien paradoxale de rabattre le devoir-être sur l’être, que de supposer une éducation dont le but ne serait que de se conformer à une nature et par là de la confirmer ?

Les don Quichotte qui pourfendent la « théorie du genre » s’effraient en effet que des filles jouent avec des voiturettes ou que des garçons changent les couches d’un poupon ou jouent à la dînette. Ils prohibent aux garçons les robes et la couleur rose, au même titre qu’aux filles le droit de porter des pantalons ou seulement du bleu – comme si tout cela n’était pas seulement une affaire de modes et d’usages : comme s’il fallait aux filles du vernis aux ongles et des boucles aux oreilles dès la naissance pour qu’elles n’oublient pas qui elles sont ; comme si les garçons ne pouvaient être eux-mêmes qu’affublés de maillots de rugby en jersey et de pantalons « baggy ». Comme si l’intégralité du devenir d’un enfant était contenue dans la couleur et la forme des vêtements qu’on lui fait porter dans son enfance. Il n’est pourtant que de regarder des photographies de la fin du XIXe siècle pour voir combien les codes changent vite : sur ces photos, les enfants ont tous l’air de petits anges avec leurs jolies anglaises et leurs belles aubes en dentelle. En sont-ils tous devenus homosexuels pour autant ? Encore une fois : où donc l’anatomie, l’éternelle polarité de la zézette et de la quéquette, contient-elle des prescriptions sur les jeux ou les vêtements des enfants ? La vérité est que les parents et la société conspirent à faire jouer aux petits bébés des rôles d’adultes imaginaires : ils les déguisent, dès le berceau, en playmate et en play-boy – polarité déclinable en pute et maquereau, ou belle et prince, selon le milieu ou l’inspiration9. Arrachés à la douceur de la prime enfance, les bébés sont privés de layettes et mis en scène comme des adultes miniatures. L’insolite bikini posé sur le corps impubère de Miss Oua-Oua symbolise cette sexualisation précoce qui annonce aux petites filles une destinée programmée de chiennes. L’indignation publique devant toute modification des codes vestimentaires et des modes ludiques révèle assez à quel point les normes sont toutes-puissantes. Ce sont bien elles, et non une supposée biologie, qui créent des destinées.

Or, sur ce point précisément, on ne peut s’en tenir à l’évidence de la teneur culturelle de ces phénomènes, opposée à l’évidence contraire de leur naturalité. Car la biologie tente d’intervenir sur ces questions et de porter sur elles un œil naturaliste. Les travaux de la psychologue Melissa Hines de l’université de Cambridge (Royaume-Uni) s’intéressent à la manière dont les taux d’hormones auxquels les embryons sont exposés pendant la grossesse peuvent influencer leurs choix de jeux dans leur vie ultérieure. Ces travaux utilisent des vervets, une espèce de petits singes, pour montrer qu’on retrouve chez ces animaux des préférences pour certains jouets qui varient en fonction du sexe : selon ces résultats, les femelles vervets préfèrent jouer avec les poupées et les casseroles, alors que les mâles préfèrent les camions. Le monde de Miss Oua-Oua serait-il donc câblé biologiquement : les femelles à la cuisine, les mâles à l’extérieur ? D’où cela viendrait-il ? De l’opposition entre de gros ovules coûteux et des petits spermatozoïdes nombreux et faciles à disséminer ? La biologie commanderait alors ce que l’on a coutume de considérer comme des contingences de l’éducation : il faudrait en revenir sur ce point à Rousseau – encore lui – ou à Victor Hugo, qui l’un et l’autre décrivaient avec emphase la fascination des fillettes pour les poupées :

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajustement, l’habiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons d’ornements, bien ou mal assortis, il n’importe : les doigts manquent d’adresse, le goût n’est pas formé, mais déjà le penchant se montre… Elle a plus faim de parure que d’aliment… Elle attend le moment d’être sa poupée elle-même10.


La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps, un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là11.


Les choix de jouets ne seraient donc pas commandés par l’éducation et la culture, mais par l’instinct, c’est-à-dire par la nature, et peut-être par Dieu. C’est à voir12.

Notre second exemple concerne le mariage. Le vote de la loi no 2013-404 du 17 mai 2013 dite « mariage pour tous » a modifié l’institution du mariage en effaçant le sexe des deux parties. Désormais toutes les personnes majeures peuvent s’unir par le mariage, quel que soit leur sexe, pour peu qu’elles y consentent et qu’elles respectent quelques règles généalogiques (pas de mariage entre proches apparentés). Le mariage ainsi conçu est un contrat unissant des volontés, des amours ou des patrimoines : des citoyens sans distinction de sexe, de race ou de classe.

Le mariage est une institution, et la République a franchi un pas de plus vers l’universalisme. Comme l’école publique est devenue mixte, comme les élections ont fini par se faire au suffrage authentiquement universel, le mariage est désormais aveugle au sexe des contractants. Y a-t-il là matière à scandale ? Je ne vois pas au nom de quoi on s’indignerait. Pourtant le vote de cette loi conduisit à un incroyable déchaînement de protestations, fédéré sous le nom ironique et peu approprié de « Manif pour tous ». Dans les rangs de ces protestataires, on entendit beaucoup de choses, dont deux retiendront notre attention ici : l’idée que l’homosexualité serait contre nature, et ne doit donc donner lieu au mieux qu’à une tolérance au sein de la République, et en aucun cas à une reconnaissance publique lui octroyant un statut légal ; que tout enfant aurait « droit » non seulement à des parents, mais plus spécifiquement à « un papa + une maman ».

Ici encore, l’argument joue à de multiples niveaux : la revendication qu’un enfant exige « un papa + une maman » s’appuie sur une intuition biologique assez générale, selon laquelle la reproduction sexuée implique, on le sait à peu près depuis deux siècles maintenant, la rencontre de deux gamètes, un spermatozoïde et un ovule. Ainsi, la pérennité de l’espèce humaine reposerait depuis toujours sur la coopération reproductive des deux sexes : autoriser le mariage entre personnes de même sexe, c’est, pensent les opposants, suggérer qu’il pourrait en être autrement. Ainsi, le mariage pour tous insinuerait une contre-vérité : qu’une relation homosexuelle et une relation hétérosexuelle, « ce serait la même chose » ; alors que c’est « grâce à » l’hétérosexualité que nous sommes ici, que l’espèce s’est maintenue et se maintiendra. Voici, à gros trait, l’argument principal qui soutient que l’homosexualité est « contre nature » : les humains actuels devraient leur existence à une sage observance de l’hétérosexualité ; légaliser l’homosexualité, introduire le mariage civil entre personnes de même sexe, serait une entorse « aux lois de la nature ». Plus ou moins explicitement donc, les faits de la nature sont appelés pour soutenir l’ordre social. Ce que nous faisons, la manière dont notre société est organisée, tout cela répondrait, au fond, à des impératifs naturels : le mariage ne serait pas une institution de la société mais une nécessité biologique, liée à la nature de la reproduction humaine.

Cela peut se comprendre de plusieurs manières. Le couple monogame hétérosexuel consacré par le mariage serait par exemple « naturel » si les primates, nos cousins les plus proches, suivaient eux-mêmes ce schéma. Or, il n’en est rien. Les chimpanzés ne vivent pas en familles mais en groupes comprenant plusieurs mâles adultes, des adolescents, et des femelles adultes avec leurs petits. Chez les autres espèces, la monogamie n’est guère plus pratiquée : harems monomâles et multifemelles chez les gorilles, mâles solitaires et groupes monoparentaux chez les orangs-outangs, masturbation et sexualité à finalité sociale plutôt que reproductive chez les bonobos… De même, le couple monogame hétérosexuel qu’on a longtemps cru observer chez de nombreuses espèces d’oiseaux cachait une réalité beaucoup plus complexe : l’analyse génétique du contenu des nids révéla que les œufs couvés dans un même nid étaient loin d’avoir tous le même géniteur13. Ainsi, contrairement à ce que veulent nous faire croire les défenseurs outragés du mariage hétérosexuel, la forme sociale qu’ils revendiquent n’est en rien une nécessité biologique : quantité d’espèces se reproduisent très bien, depuis la nuit des temps, sans adopter ce mode d’organisation sociale. S’il s’agit en revanche de défendre un interdit sacré, en ce cas, l’affaire est différente : il faut revendiquer les textes religieux, citer la première page de la Bible comme l’archevêque de Lyon monseigneur Barbarin, ou brandir les textes sacrés, comme le fit Christine Boutin, alors députée, à l’Assemblée nationale lors du débat sur le Pacs en octobre 1998. Est-ce aux religions de prescrire l’ordre de la société ? En tout cas, la nature n’a rien à voir avec l’affaire.

Indépendamment d’ailleurs de la fréquence du couple monogame hétérosexuel dans la nature, est-il si vrai que ladite « nature » ne connaît pas l’homosexualité ? Depuis les boucs gays à préférence exclusive homosexuelle, jusqu’aux couples homoparentaux chez les goélands, les flamants roses ou les manchots, on ne cesse d’avoir des exemples de cette « homosexualité animale », aux formes multiples. On a ainsi recensé plusieurs centaines d’espèces chez qui les naturalistes ont décrit des rapports sexuels ou une vie conjugale entre partenaires du même sexe14. L’homosexualité, « contre nature » ? Pas si sûr. Montaigne notait déjà, après Aristote et Cicéron, qu’il faudrait plutôt dire « contre la coutume15 ».

De l’autre côté, les études sur le genre se prêtent facilement à une méprise. Nous reviendrons sur l’histoire du concept de « genre » : il désigne d’abord le social par opposition au biologique, avant de renvoyer au grand système de la dichotomie, qui instaure la dualité des sexes. Comme l’indiquent les auteurs d’un manuel d’études sur le genre, « nul n’est besoin de nier l’existence de l’anatomique ou du biologique » : il s’agit plutôt de considérer le sexe comme un « marqueur de la division sociale qui fait exister les femmes et les hommes comme groupes antagonistes », qui se surimpose à « des réalités anatomiques en elles-mêmes insignifiantes ou ambiguës », qui n’exigent ni cet antagonisme ni la dichotomie16. Autrement dit, le biologique ne donnerait que la pluralité éparse alors que le genre produirait la dualité ordonnée. Ainsi, il s’agit pour les études sur le genre non pas de nier la réalité du physique, mais de distinguer la réalité physique considérée « en elle-même » et « en elle-même dépourvu[e] de sens, comme tous les faits physiques », et les implications sociales qu’on en tire. La société opérerait sur les données biologiques une synecdoque : elle prélève une partie (la possession d’un sexe mâle ou femelle) pour constituer deux groupes, les femmes et les hommes. Un seul critère ne suffit pas ; le « vrai sexe » est inassignable, distribué entre plusieurs critères : l’anatomie (pénis/vagin), les gonades (testicules/ovaires), les hormones (testostérone/œstrogène), l’ADN (chromosomes XY/XX)17. Si le sexe résiste à la synecdoque, s’il représente « un ensemble de données et non pas un seul élément permettant de considérer qu’on est soit mâle, soit femelle », cela implique que le sexe est « redéfini décisoirement par la médecine », englobant différents types de marqueurs : chromosomiques, hormonaux, mais aussi anatomiques comme la pilosité, la forme des hanches ou la capacité de porter des enfants, etc. Le réalisme des données biologiques étant accordé, c’est alors qu’est formulée une thèse radicale, « l’inversion de la paire sexe/genre » : loin que le sexe soit le niveau fondamental que l’ordre social viendrait calquer, « les sexes sont construits jusque dans leur matérialité, par le genre » – si bien que c’est au genre qu’on doit de compter deux sexes18. Ici la nuance importe : la matérialité biologique des données est incontestable, nous dit-on ; cependant, ajoutent immédiatement les auteurs, cette matérialité est construite au sens où elle est élaborée : elle ne « suffi[t] pas à déterminer le sexe en tant que tel, ou à conclure a fortiori qu’il y a bien deux sexes opposés19 ». S’opère une réduction des indicateurs multiples du sexe biologique en une classification dichotomique qui oppose femmes et hommes en masse ; et « cette réduction est un acte social20 ». Autrement dit, « le sexe est donc la résultante d’un double processus par lequel un ensemble de données continues et hétérogènes sont unifiées et réduites à une seule, elle-même transformée en réalité binaire », ce que les auteurs appellent « institution du sexe dans sa naturalité et son unicité » : « le sexe n’est pas une catégorie physique isolable des actes sociaux par lesquels nous le constituons en réalité pertinente et visible de nos pratiques21 ».

Le manuel des études sur le genre n’ignore pas un ensemble de données biologiques, mais il exagère peut-être le sentiment de confusion ou de désordre qui existerait entre les différents niveaux ou composants du sexe biologique. Les auteurs ne prennent pas assez en compte les phénomènes de concordance entre les différents niveaux chromosomique, hormonal, gonadique, etc. Ils sont trop prompts à identifier le « régime du genre », c’est-à-dire un système social qui isole, rend cohérentes, ces différentes caractéristiques en les soumettant au 2. En affirmant que, en un sens, « le genre construit le sexe22 », le manuel entend dépasser l’opposition nature/culture, et contester, au nom des sciences sociales, le privilège épistémique des sciences biologiques. Il s’agit pour les psychologues, sociologues et anthropologues de ne pas s’en laisser conter par la biologie : la biologie n’édicte pas le code d’une réalité première (duelle) à laquelle il faudrait se rendre. Pourtant, le manuel ne contredit pas tant la biologie qu’il n’exploite les complexités des données biologiques.

Dans la doxa des études sur le genre, les auteurs des sciences sociales problématisent le couple sexe/genre en s’appuyant sur trois références – Christine Delphy, Judith Butler et Thomas Laqueur – qui toutes trois signifient une certaine prise en compte du sexe dans les études de genre23. Mais en quel sens le sexe est-il présent ?

Pour Christine Delphy : « le genre […] crée le sexe anatomique dans le sens que cette partition hiérarchique de l’humanité en deux transforme en distinction pertinente pour la pratique sociale une différence anatomique en elle-même dépourvue d’implications sociales24 ». Delphy affirme que, lorsqu’on compare le sexe et le genre, on ne compare pas du naturel à du social, mais du social à du social :

Je conclus que le genre n’avait pas de substrat physique – plus exactement que ce qui est physique (et dont l’existence n’est pas en cause) n’est pas le substrat du genre. Qu’au contraire c’était le genre qui créait le sexe : autrement dit, qui donnait un sens à des traits physiques qui, pas plus que le reste de l’univers physique, ne possèdent de sens intrinsèque25.


L’ambiguïté ici réside dans le glissement entre une ontologie (le genre crée le sexe) et une herméneutique (le genre donne sens au sexe dont l’existence est incontestable).

De même, Judith Butler a souligné que le genre n’est pas seulement la « part sociale » du sexe biologique « vrai ». Gender Trouble (1990) invita à ne plus hypostasier le sexe : le sexe est toujours déjà du genre, et non un fondement stable sur lequel s’élaboreraient nos constructions sociales : « Si l’on mettait en cause le caractère immuable du sexe, on verrait peut-être que ce que l’on appelle “sexe” est une construction culturelle au même titre que le genre ; en réalité, peut-être le sexe est-il toujours déjà du genre et, par conséquent, il n’y aurait plus vraiment de distinction entre les deux26. » « Sexe » désormais ne peut plus se dire sans guillemets, marquant une forme de suspension sur sa nature et son existence. Par là, Butler va plus loin que Michel Foucault, lorsqu’il s’interrogeait sur la différence entre « la sexualité » comme agencement du pouvoir et « le sexe » comme « point d’ancrage » de la sexualité27. N’y a-t-il pas un fonds biologique et corporel auquel viennent s’attacher les pratiques du pouvoir ? Invitée à commenter cette phrase, Butler répondit :

« Le sexe » attire de nombreuses formes de pouvoir, qui s’articulent et se reproduisent par l’entremise de cette catégorie. C’est ce dont témoigne, par exemple, le fait que divers experts – des psychologues, des endocrinologues, des généticiens, des biologistes, et même des juristes – soient appelés à « décider » du sexe d’une athlète […]. Il y a tellement de discours investis ici, au site du sexe ! Et bien des discours y prennent un certain « ancrage »28.


Enfin, Thomas Laqueur montre que notre manière actuelle d’opposer deux sexes ne s’est constituée que tardivement. Auparavant, pendant des siècles, chez Aristote ou Galien et jusqu’au XVIIIe siècle, un modèle « unisexe » aurait régné, dans lequel masculin et féminin fonctionnaient comme les deux extrémités d’un unique continuum de formes entre lesquelles tous les degrés pouvaient exister. Le pénis et l’utérus n’étaient pas deux anatomies différentes mais une même structure inside out. Quelle que soit la validité de cette thèse, elle ébranle la conviction que la base empirique naturelle en faveur de deux sexes distincts et opposés se serait de tout temps imposée avec la même évidence aux spécialistes de l’anatomie29.

Ces références insistent sur la dimension historique de nos conceptions du « sexe biologique », dont on suppose qu’elles sont informées, voire commandées, par une structure sociale appelée « le genre ». La biologie n’édicte pas qu’il y a deux sexes : c’est le genre qui institue le binarisme. Nos concepts, nos représentations sont des instruments intellectuels datés et situés. Ainsi, le sexe ne serait pas un « donné brut », mais une médiation, l’élaboration théorique d’une certaine biologie. L’intérêt des travaux de Delphy, Butler et Laqueur est immense, mais ils donnent dans la passion de la circonscription : leur projet vise à circonscrire tout ce que nous croyons savoir du sexe et à en localiser, voire à en relativiser la portée. Je parlerai plus loin de « sexe-corrélationnisme » (cf. chapitre 2). De même, le manuel d’études sur le genre n’ignore pas du tout « le sexe », par quoi on entendrait « la matérialité des corps » : il regorge au contraire de données sur l’intersexuation qui montrent une prise en compte très détaillée des phénomènes biologiques et médicaux ; mais, par là, il entend réfuter les partisans du « biologique », pour qui la dualité sexuelle est une nécessité logique incontournable, un fait auquel on peut adosser des valeurs.

Les études sur le genre exercent une salutaire vigilance : lorsqu’on parle de biologie, c’est souvent pour faire passer en force des valeurs ; une puissance de contrainte pèse sur les individus au nom des prétendus « faits » biologiques. Ainsi, loin de proclamer que tout est contingent ou d’inviter à transgresser et subvertir dans la joie, une bonne part des études sur le genre soulignent au contraire les étouffants effets de contrainte exercés au prétexte d’une nécessité dite « biologique30 » : l’appel à de prétendus « faits biologiques » a toujours été une terrible arme politique visant à domestiquer les individus et annihiler toute résistance. Ainsi comprises, les études sur le genre sont un instrument de salut public, un outil essentiel de réflexion démocratique sur les effets du discours biologique. En revanche, il serait faux de penser que les études sur le genre portent une thèse ontologique : qu’elles nous disent que le sexe existe ou qu’il n’existe pas, ou qu’elles sont en mesure de dire combien il existe de sexes. Ainsi, s’opposent deux interprétations de la biologie du sexe, ou plutôt de la biopolitique : l’une qui utilise la biologie pour en faire un instrument de contrôle et d’ordre social, la garante d’un ordre immémorial ; l’autre qui décortique le discours biologique et identifie dans un régime social (le genre) la raison de la dichotomie.

Dans ce livre, nous nous opposons à deux manières de ne pas comprendre le sexe biologique : en affirmant qu’il n’existe pas ; en supposant qu’il contient des leçons pour l’organisation de la société humaine. Le but de notre ouvrage est de corriger ces deux méprises en allant voir de plus près la complexité du sexe biologique et la difficulté à passer du concept biologique du sexe à des emplois sociaux du sexe en société. Il s’agit donc de se risquer dans le labyrinthe du sexe et de modaliser l’énoncé selon lequel il y a ou il n’y a pas de sexe, ou deux sexes.

Tout d’abord, pour affirmer la liberté humaine, il n’est point besoin de nier la nature. On peut refuser l’idéologie naturaliste sans plonger pour cela dans un irréalisme. Nous proposons donc de plonger dans le sillage de la biologie, pour explorer ses découvertes sur le sexe. Nous admettons le fait biologique du sexe, tel qu’il s’éprouve tous les jours dans le fait de la reproduction : dans l’écart esquissé entre la stérilité des uns et les grossesses non souhaitées des autres. Recours à la procréation médicalement assistée (PMA), pratique de la contraception et de l’avortement : voici les deux horizons où la science biologique du sexe s’affirme dans son aspect opérationnel.

À l’inverse, il s’agira de modaliser ces affirmations massives (le FAIT qu’IL Y A du SEXE dans la NATURE). Le sexe s’avère bien plus complexe que ne le dit l’équation « un papa + une maman ». Quand la biologie parle de « sexe » (au singulier), elle parle rarement de « sexes » (au duel ou au pluriel). Dès lors qu’on s’arrache à ce qui semble évident pour notre espèce et qu’on considère le sexe comme un phénomène biologique général, concernant une grande diversité de formes vivantes, l’évidence du sexe s’obscurcit. D’abord parce que le sexe n’est pas la seule manière de se reproduire : il y a, dans la nature, quantité de formes vivantes qui se reproduisent de manière clonale ou par bouturage : sans sexe. Ensuite, parce que pratiquer le sexe est synonyme en biologie d’échanger des gènes entre individus ; et que les bactéries et les virus par exemple pratiquent le sexe sans pour cela se reproduire par voie sexuée, c’est-à-dire sans être sexués.

Ensuite, la signification de ce que sont un mâle et une femelle est loin d’être évidente. Il y a, certes, les individus qui produisent des ovules et ceux qui produisent des spermatozoïdes ; mais il y a aussi beaucoup d’hermaphrodites – c’est-à-dire d’individus dotés simultanément d’une fonction mâle et d’une fonction femelle. Une fois la différence des gamètes accordée, en est-on plus riche de certitudes ? Il s’avère très difficile sinon impossible de décrire ce que serait un individu mâle ou femelle en général ou de manière universelle. Cet ouvrage entend donc ne pas simplifier la biologie et rendre hommage à la richesse de ses concepts et de ses découvertes, tout en maintenant la biologie dans sa sphère propre : en lui demandant de ne pas venir se compromettre dans les décisions sur la manière dont il faut organiser la société. Les biologistes ne nous disent pas comment on doit faire ou élever les enfants ; ils nous disent simplement qu’il est nécessaire (mais pas toujours suffisant) de réunir deux gamètes pour les initier. Leur message ne dit rien de plus. Après tout, une fois les gamètes réunis, peut-être un utérus artificiel pourrait-il prendre le relais ? Cela, la nature ne le dit pas. Notre objectif est de faire barrage à toute tentative d’utiliser la biologie pour fonder l’ordre social. La société humaine doit se construire en raison d’idéaux sociopolitiques, comme la justice ou l’égalité. La société ne dérive pas ses principes d’une « nature », contrairement à ce que voudraient nous laisser croire les porte-parole de la France réactionnaire. Quant à savoir s’il existe deux sexes ou plus, ce n’est pas aux sciences humaines de le dire.

Ainsi, la philosophie doit se salir les mains, entrer dans la cuisine du sexe biologique et de ses surprises, tout en barrant l’exploitation politique du discours sur le sexe. C’est cette tâche ardue que nous désignons sous l’étiquette « alternaturalisme ».





Combien y a-t-il de sexes ?

Pour cela, le titre de cet ouvrage peut nous servir de guide. En suggérant que les sexes sont non pas deux ni trois, mais innombrables, il s’agit d’ouvrir une question : « Combien y a-t-il de sexes ? » Immédiatement, une réponse tombe comme un couperet : « Deux évidemment. » C’est la réponse du sens commun et celle de la biologie. Cependant, que veut-on dire quand on dit qu’il y a deux sexes ? La proposition « il y a deux sexes » exige qualification, et pour comprendre cela, varier le nombre de sexes est un exercice philosophique fort utile.

Au XVIIIe siècle, des romans comme l’Amilec de Tiphaigne de La Roche ou la Pauliska de Révéroni Saint-Cyr spéculaient sur le rôle respectif des sexes dans la génération à partir des découvertes de l’abbé Spallanzani et de la possibilité de se reproduire tout en restant vierge31. Plus récemment, la science-fiction s’est amusée à imaginer des mondes où il y avait plus ou moins de sexes que sur Terre ; où la chose sexuelle était différemment orchestrée, qu’il s’agisse d’un effet de nature, du produit d’une expérimentation ou d’un accident de l’histoire32. Ainsi, la planète glacée Gethen est un monde androgyne, marqué au sceau de l’indifférenciation sexuelle33. Les Géthéniens peuvent revêtir l’un ou l’autre sexe. Leur fécondité est cyclique : ils n’entrent en rut (kemma) que pendant une période déterminée, pendant laquelle le coït est réalisé, avec une haute probabilité de fécondation. Cette sexualité commande une organisation sociale : chaque Géthénien a des vacances une fois par mois, il ne doit pas travailler s’il est en kemma. Tout individu peut être immobilisé par une grossesse, si bien que les « femmes » n’ont pas plus de servitudes que les autres ; il n’y a pas de complexe d’Œdipe ; pas de viols non plus car il ne peut y avoir copulation que sur invitation et par consentement mutuel. Comme l’indique l’observateur en reconnaissance sur Gethen, non sans un certain émerveillement :


Pas de division de l’humanité en deux moitiés forte et faible, protecteurs/protégées, dominateurs/soumises, maîtres/esclaves, actifs/passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée humaine peut se trouver atténuée ou modifiée sur [Gethen]34.



Sur cette planète, ceux qui se fixent sur l’un ou l’autre sexe sont qualifiés de « Pervertis ». La sélection naturelle, note l’observateur, n’aurait pas pu produire cela car « faible ou nulle est la valeur d’adaptation de leur ambisexualité35 ». Il en conclut que les Géthéniens sont vraisemblablement le résultat d’une expérimentation, voire de manipulations génétiques visant des buts non éclaircis : s’agissait-il d’éliminer la guerre ? De tester si une population soumise au rut périodique pourrait rester intelligente ?

Sur la Terre même, la sexologie a mis en scène la guerre des sexes à la manière d’un space opera : les hommes et les femmes viendraient de deux planètes différentes, les uns de Mars et les autres de Vénus, comme le serine la littérature populaire sur la question. Dès lors l’opposition des sexes rejouerait sans cesse une cosmique guerre des mondes, déclinant toutes les polarités métaphysiques domination/soumission, activité/passivité, esprit/corps, culture/nature36. Mais que pensent les extraterrestres, lorsqu’ils visitent notre monde ?

Sigmund Freud a déclaré que ce qui frapperait une intelligence extraterrestre considérant les humains sur Terre d’un regard neuf, c’est qu’il existe, à l’évidence, deux sexes, die Existenz zweier Geschlechter unter den Menschen : deux sexes d’ailleurs si semblables entre eux qu’ils doivent renforcer par divers signes d’emprunt la différence de leur corporéité ou de leur mode d’incarnation37. Toutefois, lorsque les extraterrestres visitent effectivement la Terre, ils jettent sur notre espèce un regard qui ne confirme pas toujours le pronostic freudien. Les rapports et mémoires nombreux qu’ils ont consacrés à notre espèce, publiés au retour de leurs périples terrestres et dûment validés par les Académies de leurs planètes respectives, contestent parfois l’existence des deux sexes. Le Terrien Billy Pilgrim l’apprend à ses dépens quand il est emporté dans une soucoupe volante sur la planète Tralfamadore. Billy réalise alors que les Tralfamadoriens divergent grandement de lui dans leur manière de compter les sexes. Sur Tralfamadore, on dénombre cinq sexes dont chacun constitue une étape de l’élaboration d’un nouvel individu ; mais dans l’esprit de Billy, tous ces sexes sont identiques dans la mesure où leurs différences résident dans la quatrième dimension. À l’inverse, les Tralfamadoriens prétendent avoir identifié pas moins de sept sexes sur Terre, tous indispensables à la conservation de l’espèce humaine :

Billy ne réussissait pas à comprendre que cinq de ces sept sexes intervenaient dans la conception d’un bébé, puisqu’ils n’étaient sexuellement actifs que dans la quatrième dimension. Les Tralfamadoriens tentaient de fournir à Billy des indications pour l’aider à imaginer le sexe dans la dimension invisible. Ils prétendaient qu’aucun petit Terrien ne pouvait voir le jour sans la présence d’homosexuels masculins. Cependant, sans femmes homosexuelles, il pouvait y avoir des bébés. Sans femmes de plus de soixante-cinq ans, plus aucun bébé ; mais des bébés pouvaient naître sans hommes de soixante-cinq ans. Pas de bébés sans d’autres bébés, morts une heure au plus après leur naissance. Etc.38.


Contrairement à Billy, les Tralfamadoriens introduisent de nombreux paramètres dans leur décompte des sexes sur Terre : leur théorie n’est pas contradictoire avec notre compréhension ordinaire du sexe, elle ne la réfute pas ; mais elle est plus complexe, elle incorpore de nouveaux facteurs dont on n’avait pas l’impression qu’ils importaient puisqu’ils relèvent de l’invisible ou de la « quatrième dimension ». La théorie des Tralfamadoriens nous invite à reconsidérer ce qu’on croyait savoir sur le sexe : les homosexuels masculins ou les femmes de plus de soixante-cinq ans deviennent soudain des facteurs décisifs permettant la naissance de bébés. À l’inverse, Billy a des œillères binaristes : il tend à réduire les sexes à deux, sur Terre comme sur Tralfamadore.

Ainsi, aux médecins spécialistes de la fécondité, qui ne comprennent pas pourquoi tel homme fécond et telle femme féconde ne parviennent pas ensemble à concevoir, en dépit de nombreuses fécondations in vitro, les Tralfamadoriens déclarent : Avez-vous vérifié que toutes les conditions étaient bien remplies ? Ils ont des réponses pour ceux qui seraient dans la perplexité. Ils attirent notre attention sur les paramètres que nous jugeons recevables ou non. Pourquoi considérons-nous par exemple que lorsqu’une femme vierge tombe enceinte il y a un problème ? C’est que nous présupposons tacitement quantité de choses sur ce qui est nécessaire pour que la reproduction marche et pour qu’elle ne marche pas. Autrement dit, notre science constitue une « culture », qui légitime et limite les paramètres à contrôler dans la situation expérimentale sans qu’on ait nécessairement à les formuler, les énumérer ou les justifier. Comme l’explique le sociologue Harry Collins, cette culture « génère, ipso facto, l’ensemble des “anomalies”, c’est-à-dire des échecs qu’on ne peut expliquer en faisant référence à des paramètres légitimes que l’expérimentation n’aurait pas contrôlés39 ». En général, on ne prête guère attention aux anomalies. La science fonctionne, et l’on s’en tient à l’idée qu’il y a des sexes, au nombre de deux, et que cela va sans dire. Mais suivons un instant la piste ouverte par nos voyages extraterrestres. S’il y a différentes manières de compter les sexes, cela nous invite à rouvrir la question : que dit-on quand on affirme qu’il y a deux sexes ? Comment les compter ?

La biologie elle-même doit-elle s’en tenir à l’affirmation qu’il y a deux sexes ? Le biologiste Ronald A. Fisher invitait ses collègues à envisager la possibilité qu’il existe non pas deux, mais trois sexes.

Aucun biologiste de terrain intéressé par la reproduction sexuelle ne sera conduit à étudier en détail les conséquences qu’aurait pour des organismes le fait d’avoir trois sexes ou plus ; et cependant, comment faire autrement si l’on veut savoir pourquoi les sexes sont, en réalité, toujours deux40 ?


Ici, Fisher oppose le travail du biologiste de terrain, arrimé à l’évidence empirique du fait qu’il existe toujours deux sexes, au travail du mathématicien, rompu à imaginer des possibles et à considérer chaque donnée comme une valeur contingente prise par une variable. La méthode des mathématiques consiste à prendre un domaine, à abstraire tous les éléments essentiels de ce domaine et à considérer ce domaine comme un système de possibilités au sein d’un ensemble beaucoup plus large. Il est temps de donner une teinture fishérienne à notre science du sexe. Il est temps d’axiomatiser le nombre de sexes, même si, pour Fisher, le point empirique reste clair : il y a deux sexes sur Terre, et seulement deux.

Le message de l’empirie est-il si clair et distinct que le suppose Fisher ? La biologiste féministe Anne Fausto Sterling a proposé de compter cinq sexes au lieu de deux, ouvrant une réflexion sur la diversité des formes humaines. L’hermaphrodisme par exemple est-il normal ou pathologique ? La définition même de « sexe » devient problématique, ainsi que le nombre de « sexes ». L’anatomiste ou le naturaliste sont conduits à se demander ce que signifient « mâle » et « femelle ».

La science-fiction s’invite parfois dans la réalité la plus réelle, au lieu même où la science fabrique le réel : dans les journaux scientifiques les plus réputés du monde contemporain. Ainsi, la revue Nature publia dans sa section « Nouvelles » (News Feature) en février 2015 un propos du généticien clinicien Paul James : « Une patiente est entrée à l’hôpital pour une amniocentèse et en est ressortie sachant sur elle des choses dignes de la science-fiction41. » Si la science du plus haut niveau peut produire un matériau science-fictionnel, où va-t-on ? De quoi parle le docteur James exactement ? Cette patiente, une femme australienne âgée de 46 ans et enceinte de son troisième enfant, apprit ainsi qu’elle avait un corps mosaïque : contenant des cellules XX, comme on s’y attend pour une femme, mais aussi d’autres cellules, XY celles-là, comme on en attribue généralement à un homme42. Les chromosomes sexuels permettent ici de détecter au sein d’un même individu des cellules de lignées différentes, ce qu’on appelle en biologie « chimérisme43 ». De tels cas étaient d’ordinaire connus dans la littérature médicale surtout par des troubles nommés « ovotestis » : un mélange de tissu ovarien et testiculaire en lieu et place de génitoires bien tranchées. Mais le cas assez banal de cette femme féconde, qui découvre, la quarantaine passée, qu’il y a du XY en elle, ouvre la perspective que le chimérisme puisse être plus fréquent qu’on ne le pense, n’étant pas détecté dans la mesure où il reste sans effet phénotypique connu.

Nous voici emportés bien loin de l’univers rassurant de la tautologie.
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