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    Présentation

    Le traité du bas de l'être est un essai sur les modalités contrastées entre le bas et le haut, le lourd et le léger, le corporel et le spirituel. Inscrit dans la tradition occidentale, tel le Traité de la concupiscence de Bossuet ou le célèbre livre de Bachelard L'air et les songes, il accorde une place privilégiée à la philosophie (d'Héraclite à Deleuze), à la psychanalyse, à la poésie.
 Plusieurs pratiques sont données en référence, à partir de l'expérience de l'auteur dans la médecine psychiatrique, la psychanalyse, la psychothérapie en ateliers d'expression, l'écriture dans la tenue de carnets personnels et la publications de romans. Loin d'être conceptuel et abstrait, cet ouvrage relate une histoire de vie à la recherche d'une pensée, d'un sens, par le jeu de la transmission mais aussi par la prise de risque d'une nécessaire invention.
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1. Tractations





« Il faut tirer ceux que nous aimons du ciel vers la terre. »

Antonio Tabucchi




Médecin ayant connu le corps assemblé selon les lois anatomiques, psychiatre et psychanalyste en réflexions constantes sur le corps mouvement (chair, corporéité) dans la genèse de l’expression humaine, écrivain s’éprouvant au trébuchet des mots, je voudrais tenter de dire en ces lignes – en une métaphore inépuisable – ce qui manque à la vérité pour prétendre à se dire.

Probablement allons-nous inlassablement monter et descendre la pente de l’être depuis le broutage des vaches jusqu’aux étoiles. Et tenter d’en faire musique sans oublier qu’autour du « château intérieur » de Thérèse d’Avila rôdent les loups.

Il y a quelques jours, près de la gare Montparnasse à la brasserie « Au départ », j’avais apprécié des côtes d’agneaux aux herbes avec ratatouille. J’éprouvais cette salutaire et vivante solitude où s’ourdit le désir d’écrire. Avant de partir je demandai au garçon : « La rue de la Gaîté, c’est devant ? »

Pour aider à dépasser cette hantise : comment descendre (pas trop bas) et monter (pas trop haut), et mieux prendre appui de la descente pour donner énergie créatrice à la remontée, je tenterai de jouer au plus fin avec une perspective théorique que j’ai développée à partir de ma pratique d’ateliers d’expression avec les patients psychiatriques et dans la formation des personnes qui ont souhaité s’engager dans ces pratiquables où s’intriquent psychothérapie et création.

Pour l’essentiel, il s’agit de proposer la traversée d’une partition plurilangagière afin de mettre en branle (Montaigne) corps, âme, esprit, ou bien : corps, chair, esprit. La chair sera notre option privilégiée dans l’idée qu’elle puisse favoriser que naissent des pensées au plus vif du corps : pensées vivantes et non pas pensées prêtes à porter.

Loin de nous échiner à la construction paranoïaque de systèmes totalisants à dominante corporelle ou spirituelle, nous préférons la navigation interlangagière (pourquoi pas le surf, pour utiliser cet anglicisme qui nous est devenu familier) afin de tirer intelligemment profit de l’écart entre les langages qui font turbulence et appel d’air [1] . Cette navigation corps, âme (chair), esprit, trouve parfois jouissance sur un mode dionysiaque qui peut être aussi plaisir d’intelligence. Ainsi peut-on naviguer entre plage et grand large autour des rochers et, sans hésiter, entrer dans les grottes. Longtemps mon saint patron fut Ulysse le rusé, mais il est nommé aussi « polytropos » : celui qui est en de nombreux lieux.

La période du solstice d’été autour du 21 juin m’inspire toujours des sentiments ambigus où s’intriquent euphorie et crainte superstitieuse de mauvais événements. Rappelons que James Joyce situe son roman Ulysse en une seule journée : le 18 juin.

J’ai nommé cet effort de pensée « Polytope interlangagier » en hommage au musicien et mathématicien I. Xenakis. En 1965 à Paris, j’avais eu la chance d’assister à la création du Polytope de Cluny, grande variation entre musique et inventions de lignes lumineuses tout au long des voûtes de l’abbaye. Trente ans après j’ai relié ce souvenir sensible à mon désir de bâtir une pensée « polytopique », après une expérience prolongée de psychothérapie et de création. Ce phénomène inconscient, Freud l’a nommé « cryptomnésie » : avoir honnêtement oublié ce qui resurgira un jour pour lier les éléments d’une recherche par un « signifiant carrefour » à valeur métaphorique, dont l’intuition avait cheminé en nous, de manière inconsciente.

Rencontre d’une jeune femme dans une ville italienne. Ses hanches sont des amphores et, sur ses seins embalconnés, brille une croix en or. Méditerranée, éros christique.

Sur le sable ou les rochers des marinas nous sommes lovés. Vous connaissez ce plaisir de se ressentir pesant, comme on le propose en relaxation : votre corps est de plus en plus lourd.

Hommes, femmes, enfants, personnes de tous âges, accortes, légères, peaux lisses ou plissées, font creux dans le sable ou sur des matelas gonflables. Puis se lèvent, roulent ou rampent, se propulsent des pieds, des mollets, du ventre, des fesses, se laissent glisser. Vient un élan qui donne le cœur léger.

Le poids ensommeillé du corps se réveille avec de l’encore endormi, légèreté oscillante qui fait sillage dans l’eau. À les voir, baigneurs et baigneuses, et à ressentir soi-même si on est parmi eux (puisque pendant le bain le corps monte, descend, pique et remonte), on pense : lourdeur allégée, légèreté alourdie, oscillations entre les deux éros subtils, ce qui pousse en bas, ce qui lève en haut. En amour aussi le corps pèse et s’allège selon un rythme ancestral ; d’un sexe à l’autre s’échange d’être plume ou plomb…, jusqu’à l’orgasme où le comble de la pesanteur explose en une incandescence ascendante, septième ciel, bleu du ciel.

Parfois des couples très pesants sur le sable semblent cassés, désarticulés. Je pense à un texte de Montherlant [2]  où, devant un couple royal de gisants dans la basilique Saint-Denis, il compare le partage de ce lit de mort aux moments « défaits » après l’amour.

Les hommes aussi sur leurs torses velus portent des croix d’or. Pur ou en alliage, parfois seulement plaqué, il est le métal noble des ciboires, des ostensoirs, des reliquaires et donne éclat à bien des églises ombreuses. Cette lumière d’or n’est-elle pas associée à la souffrance des martyrs dont le Christ a ouvert le chemin, avec ses mains et pieds cloués et arrachés à la croix par le poids de son corps ? Julien Gracq écrit : « Je me fais de l’homme l’idée d’un être constamment replongé [3] . »

Très près de l’eau, à toucher de son orteil une vaguelette, cette jeune femme « abandonnée » sur le sable : serait-elle Ariane, on ne sait pas ? Elle se lève dans la lumière comme un Maillol. Qu’elle ait de l’âme est espéré (mais oui, c’est évident) afin qu’elle mêle son souffle avec Éros lorsque le clair de lune métamorphosera la marina en conque lactescente.

Une autre (italienne), encore jeune et pourtant grand-mère (selon la supputation que j’ai à observer son bivouac de plage, elle serait avec sa fille, son gendre ?) est au bain avec un petit garçon. Elle l’enlace, il est contre son cou, les jambes sur sa poitrine, belle manière d’alpiniste. Elle le soulève – crie – et son cri est un tel plaisir qu’il devient musique où l’enfant aussi donne ses répliques. D’un mouvement répété ils s’élancent. À voir cela, je suis dans la joie de l’enfant et de la femme. Être élevé dans le ciel, être jeté et retenu dans des bras maternels vous tire des cris de joie et de peur. C’est aller du plouf dans l’eau (édénique en cette plage méditerranéenne) vers le ciel, éperdument. Sont noués si étroitement entre cette femme et l’enfant la peur (ce n’est pas tout à fait vrai) et l’extase (n’est-ce pas excessif ?) que la pensée me vient d’une jouissance inestimable, immémoriale, moi qui regarde avidement en faisant des ronds dans l’eau.

Au carrefour de nos religions et philosophies (en particulier européennes), la hauteur de l’être toise le bas qui s’efforce de remonter la pente…, sauf que nous saisit en ce bas le vertige d’être au bord d’un gouffre, mais ne serait-ce pas cette même sensation lorsqu’on parvient à une altitude extrême ? F. Nietzsche écrit : « Ô joie mon abîme parle. J’ai retrouvé vers la lumière ma dernière profondeur [4]  » et encore « tu es la profondeur de tous les sommets [5]  ». D’où la recherche éprouvante d’un havre, d’un site, d’une chambre d’écriture (Rilke), protégée et ouverte, en creux et en conquête, port quitté pour d’interminables navigations puis retrouvé, ou bien découvertes de terres nouvelles, fondations de villes… Entre l’espace du dedans (Michaux) et l’ouvert du monde, sur un seuil, une lisière, posons un « point juste » (P. Klee), un établi. Sur un mur du théâtre du Soleil est inscrite une phrase de Rilke : « Si nous aussi nous pouvions trouver, de pure et mince humanité retenue, un essart de terre fertile qui fut à nous entre le fleuve et la roche. »

Traité du bas de l’être, tel est mon titre : outre qu’il privilégie le bas, au moins comme nécessaire impulsion, qu’il prête une possible « consistance » à l’être, il ne recule pas devant le terme de « traité ». Est-ce une boutade ou une référence à un genre littéraire qui se fait rare ? Le dictionnaire Robert propose : « Traité : ouvrage didactique où est exposé de manière systématique un sujet ou un ensemble de sujets concernant une matière. » Matière s’entend comme différentes catégories du savoir : mathématiques, physique, histoire… On dit volontiers matière scientifique ou littéraire. Ce traité n’est en rien systématique, son agencement est plus proche de l’exécution d’une peinture, d’un texte littéraire, intuition d’un itinéraire possible, un bâti à tâtons…, sans compter l’accueil favorable des diversions, des chemins de traverse, des courts-circuits, des redites avec des écarts plus ou moins marqués, manière de tourner sur place ou de faire ricocher des pierres à la surface de l’eau, d’être attentif aux bruits du monde, aux échos qu’ils ont laissés depuis déjà longtemps dans mes carnets… Le grand modèle ici, bien qu’il soit évidemment impossible de l’imiter, est Michel de Montaigne, compagnon de Gascogne. Pendant des années, régulièrement, je me suis rendu à sa « librairie [6]  », qui était à une demi-heure de route de mon service hospitalier à Libourne. J’animais alors un atelier philosophie avec certains patients de l’hôpital de jour « La clé des champs ». Bonheur de citer Montaigne : « Nous n’allons point, nous rôdons plutôt et tournoyons çà et là. Nous nous promenons sur nos pas. »

Proposer un traité, c’est avoir quelque peu d’ironie mais une réelle fascination pour nos grands anciens :


	Traité de la concupiscence de Bossuet ;


	
Traité de l’amour de Dieu de François de Sales ;

– Traité des sensations de Condillac ;



	Traité de l’éducation des filles de Fénelon ;


	Traité de la peinture de Léonard de Vinci ;


	Tractus logico-philosophicus de Wittgenstein.


	Traité du savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem.




Très proche de nous Roland Barthes, coup d’envoi d’une modernité où se mêlent subjectivité et effort de pensée, à qui nous ferons souvent référence, en particulier pour ses Fragments d’un discours amoureux.

Au fil des chapitres nous prendrons appui et perspectives sur certains de ces grands textes car ils sont tremplins d’intelligence sensible.

Nous sommes conscients que nos références essentielles, sinon exclusives, concernent la culture européenne. L’Europe, « patrie des bibliothèques ». Pourtant nous avons aussi des résonances maghrébines, africaines et asiatiques avec des sources souvent plus livresques.

Nous privilégions le terme « tractation » qui est « manière de traiter un sujet, une matière ». Le dictionnaire Robert ajoute : « Négociation de caractère officieux et occulte. » Ce serait préférer ce qui se tracte en contrebande d’une pensée officielle et académique, qui n’épargne aucun domaine, qui chemine à couvert dans les petits sentiers pour resurgir sur la grande route de manière inattendue, « intempestive » selon le mot de Nietzsche.

J’espère avoir bonne écriture pour vous intéresser – ô perfide lecteur, mon semblable, mon frère –, sur ces chemins qui sont façonnés au pas de l’homme, sentes, sentiers, venelles, que ce soit en ville ou en campagne, pour monter, descendre, musarder, faire la sieste, retourner sur ses pas et depuis la terrasse d’un café être fasciné par la manière de marcher (quasi divine) de quelques humains qui apparaissent, glissent sous nos regards puis disparaissent dans la lumière, à nouveau laissée à sa seule vibrance.


« Avec ses vêtements ondoyants et sacrés,

Même quand elle marche on croirait qu’elle danse

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence [7] . »










Notes du chapitre

[1] ↑ Nom d’une association 1901 orientée sur « Expression, création, anthropologie » que j’ai fondée en 2002 avec Françoise Quéheillard, Myriam Province, Monique Boutet.

[2] ↑ Dans Le fichier parisien, La Palatine, 1925, p. 124.128.

[3] ↑ J. Gracq, Préférences, Paris, Éd. José Corti, 1961.

[4] ↑ Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1996.

[5] ↑ F. Nietzche, Poèmes, Dithyrambes pour Dionysos, Paris, NRF, Gallimard.

[6] ↑ Qui est la tour miraculeusement indemne (après un incendie au XIXe siècle) où Montaigne composa les Essais, entouré de ses livres.

[7] ↑ C. Baudelaire, Les fleurs du mal, Spleen et Idéal (1861), Paris, Poésie/Gallimard, 1996, p. 61.




2. Éros, agapé, passions





« M’asservir d’un coup à une image inconnue. »

Roland Barthes




« Pourquoi les amants sont-ils partagés entre le désir de voir et le désir de toucher ; pourquoi, quand ils se tiennent embrassés, ils se reculent un peu et arrêtent de se toucher pour se voir ; et pourquoi, à peine se sont-ils vus, recommencent-ils à s’embrasser, à se tenir serrés l’un contre l’autre [1]  ? »

Selon Platon, dans Phèdre et Le Banquet, Éros est passion. Derrière lui s’essouffle la pensée et ce qu’on pourrait nommer la civilité des sentiments.

Paradoxalement, dans un moment passionnel de ma vie, je notais à Delphes :

« Éros, dieu de l’amour et de la contemplation philosophique [2] . »


Il est vrai que Platon associe Éros avec le désir de créer des formes. Même si ces propos paraissent bien emphatiques : « Quand je vois les fesses de Rubens, je vois l’âme [3]  ! », il n’en reste pas moins que ce dieu est turbulent, semblable à son comparse Dionysos dont Homère nous dit qu’il est « Dionysos bromios », c’est-à-dire bruyant, bruissant, frémissant.

Dans Le Banquet, Platon situe Éros comme un démon (daimon), être double et intermédiaire, fils de pauvreté (Pénia) et de ressource (Poros) en perpétuelle quête.

Dans sa recherche de jouissance sexuelle (dont l’intensité espérée sans limite déborde largement le clavier bien tempéré des plaisirs), il aiguillonne cruellement l’humain vers l’avoir, l’assouvissement, la possession parfois cruelle. Il est souvent l’expression de l’insolence avide de la jeunesse…

Je donnerai une seule citation littéraire, issue d’un livre qui m’avait particulièrement accompagné pendant ce que je nomme les années espagnoles de mon adolescence [4] . Alban, le personnage principal du livre, se trouve mêlé un dimanche des Rameaux à une procession de la célèbre semaine sainte de Séville. « Au fond de la rue étroite les spectateurs s’écrasaient. Un barrage se rompait. L’agent, ayant laissé passer tout le monde, s’en prenait à un gosse resté immobile et le chassait avec magnificence : “Allez, maudits, au feu éternel.” Alban mettait parfois une demi-heure à se rapprocher, personne par personne, d’une femme de la foule. Parvenu derrière elle, comme à l’arrivée d’un paso les gens se pressaient encore plus les uns contre les autres, au point que des petits enfants fondaient en larmes, il mettait ses mains sur les hauts gras et fermes des bras de la passagère… Elle se retournait, croyant peut-être qu’il cherchait à se frayer passage et ses yeux demandaient : “Que voulez-vous ?” – “Toi” disait la face de l’homme. Elle comprenait ; elle reprenait sa pose, consentante à brève offrande aux génies de la terre. Quand elle renversait un peu la tête, le visage d’Alban se posait naturellement sur ses cheveux et il aspirait leur odeur, et quand elle rabaissait la tête, la bouche avait fait dans les cheveux un petit épi. Il regardait son visage, de si près qu’on ne le voit ainsi que dans l’amour, sa nuque velue et confuse d’où un duvet fourni descendait entre les omoplates. “Ah ! pensait-il, elle sent le souffre.” Alors une pensée puissante les faisait tous reculer, et Alban, ouvertement, serrait le corps contre le sien, montait à l’altitude égarée où les yeux se ferment puis redescendait d’un trait, comme un projectile qui retombe. Une poussée se faisait en sens inverse. La femme disparaissait, emportée. Heureusement, il y a plus d’une femme en cette vallée de pénitence. Alban, un peu étourdi, s’émerveillait bientôt combien un être qu’on désire est facilement remplaçable par un autre. Ô plans délicieux de la création ! »

Le lecteur, j’espère, pardonnera une aussi longue citation. Le balancier entre « l’altitude égarée » et la redescente « comme un projectile » et aussi la fuite de l’objet du désir – outre l’exaltation érotique que cela procure – indique aussi qu’Éros est volontiers fétichiste (« la nuque velue »), habituel prélude à de plus amples saisies.

La tradition psychanalytique après Freud situe le fétichisme comme une défense contre l’insupportable castration de la mère perçue par l’enfant. Il s’agit « fantasmatiquement » mais aussi dans la réalité d’objets possédés afin de conjurer le risque à l’absence de pénis. Je pense aussi que l’objet fétiche, souvent une partie du corps, est un magnifique « appelant [5]  » à l’amour. Les peintres à cet égard n’en sont pas avares. Ainsi Véronèse, dans sa Bethsabée au bain [6] , nous montre un pied hors de la chaussure très érotiquement « appelant ». Également, du même Véronèse, dans le tableau intitulé Jeune homme entre le vice et la vertu [7] , la jeune femme qui représente le Vice joue d’un bel ensemble d’effets fétichistes : jeu du regard, bracelets sur le cou et les mains, pieds dans de très fines sandales savamment glissées en avant… Tout cela pour attirer un timide jeune homme, protégé par la Vertu, qui, tout au contraire, est hermétiquement vêtu.

Lorsque Éros se refroidit, que raison revient, l’ardeur se tempère et recherche une jonction complexe entre la survivance de l’Éros et le développement du sentiment d’amour, voire d’amitié. C’est bien ce que Platon nomme « Agapé » dans une réelle opposition à Éros. Agapé recherche un climat plus paisible et surtout de s’inscrire dans la durée, à l’abri le plus possible des querelles, des contradictions, s’inscrivant peu ou prou dans un processus de sublimation. S’ouvrent ainsi à l’amour « désintéressé » entre humains, l’amour divin, la mystique [8] , mais aussi l’amour des causes sublimes : fraternité, justice, etc. On peut citer ici saint François de Sales lorsqu’il écrit : « L’amour est une vertu unitive c’est-à-dire qui nous porte à la parfaite union du souverain Dieu [9] . »

Signalons une interprétation très intéressante de Roland Barthes à propos du théâtre de Racine [10] . Il distingue chez ses personnages deux Éros :


	le premier est un amour installé depuis très longtemps : « Ils ont été élevés ensemble […] ils s’aiment. » Un mariage est plus ou moins envisagé depuis l’enfance, il n’est pas interdit. R. Barthes nomme cet amour : amour sororal ;


	l’autre amour au contraire est « immédiat ». Il n’attend pas. C’est l’Éros événement. « Le héros y est saisi, lié comme dans un rapt, ce saisissement est toujours d’ordre visuel. […] C’est un Éros prédateur, il suppose toute une physique de l’image, une optique au sens propre. »




Dispersion de l’Éros, Unicité de l’Agapé, il est clair que cette distinction admet des passages, des carrefours, des seuils, des clairs-obscurs, et qu’il s’agit plus souvent d’un alliage complexe, fluctuant, comme l’écrit J.-D. Vincent à propos des neuromédiateurs [11] .

Pourtant l’Agapé demeure un idéal, une valeur fascinante. Lacan, lorsqu’il écrit « L’amour : donner ce qu’on n’a pas », n’est-il pas proche de l’idéal religieux ? Donner toute son énergie pour soigner et aider le monde entier, n’est-ce pas se dévouer au-delà de ce qu’il est raisonnablement possible ? Aux confins de l’Agapé on retrouve une passion de l’autre, hors possession charnelle, non pas « décharné » mais sublimé. Passion sans emprise [12] , voilà sans doute la différence essentielle avec Éros le prédateur, celui qui succombe d’un seul regard sous les traits (d’archers ou d’archères) de la beauté. N’est-il pas affamé, assoiffé, insatiable ; il engage toute son énergie (jusqu’à en crever !) pour traquer, atteindre, posséder, immobiliser ce qui sans cesse s’enfuit. Il est fébrile, parfois malade hors de raison. Ainsi s’exprime Anne Dufourmantel : « C’est précisément de cette faim dont on voudrait encore venir à bout. Nourrir, apaiser, soigner. Consommer, endormir, broyer […] les mots déchirent, dévorent, les gestes happent, mais l’autre n’est toujours pas là, rendez-vous décalé, toujours en suspens, éternellement reporté. C’est le destin du sexe de manquer l’autre, là même où il le rejoint [13] . »

Descartes avait bien souligné le danger de l’amour passion (pour lui aussi dangereux que le rêve) qui entraîne l’homme hors raison. Platon aussi puisqu’il nous dit : « Il existe en chacun de nous une espèce de désirs qui est terrible, sauvage et sans égard avec les lois. » J’aurais envie d’associer avec cette belle citation de Marguerite Duras : « L’écriture, ça rend sauvage. »

Le désir, selon une première étymologie, serait un possible désastre. On se ressent être assujetti, être possédé, hors de soi, avoir dans la peau, être fou d’un homme, d’une femme, d’un animal, d’une création, d’un paysage, d’un grand homme, d’une femme sublime, sans oublier un dieu ou Dieu.

À la passion amoureuse peut succéder la lucidité, la capacité d’une distance, d’une représentation, d’une écriture [14] . Pascal distingue soigneusement l’ordre des corps, des esprits et de la charité mais le liseré reste parfois très fragile. Ainsi, les lettres d’une religieuse portugaise [15]  citées souvent par R. Barthes : pour elle la plaie reste béante, l’amour ne se refroidit pas mais l’écriture devient possible. Comme beaucoup de traumatismes essentiels dans l’existence (le génocide, l’exil, la mort des proches), l’amour passion « sidère ». Il enlise ou immerge dans l’autre absolu sans écart possible. Il laisse bien souvent pleurs et cendres et pousse parfois à des actes meurtriers ou suicidaires.

Revenons donc sur ces passions, énergies « traçantes » de nos existences entre vie et mort.

La psychanalyse depuis Freud a multiplié la relation d’histoires et des études théoriques sur la passion amoureuse [16] . Dans la cure psychanalytique cela peut faire « flamber » (Lacan) le transfert, et s’installe alors un climat dramatique où les mots ne se trouvent plus [17] . Parfois surviennent des manières plus libertines, ce qui tempère et donne à l’ambiance quelque peu d’ironie.

Une de mes amies, malheureusement aujourd’hui disparue, me raconta l’histoire suivante. Nous étions dans les années 1970 et, comme tous les samedis matin depuis le début de son analyse, elle sortait d’une séance vers midi. Un jour, alors qu’elle s’était arrêtée un instant sur le trottoir, peut-être pour réfléchir ou allumer une cigarette, un automobiliste s’arrêta et lui proposa de faire connaissance. Elle accepta, passa le week-end avec lui, il lui demanda de participer à un certain nombre de particularités érotiques qu’elle accepta, non sans humour. Le lundi matin, à l’heure d’une séance prévue, il la déposa sur le trottoir devant la porte de l’analyste à l’endroit même où il l’avait abordée.

N’est-ce pas manière de musarder, de finasser, pour ne pas engager en première ligne l’amour de transfert ? Ruse du désir qui ricoche sur l’objet le plus exposé (l’analyste en l’occurrence) – lui-même en perspective d’autres plus anciens « oubliés » dans l’inconscient – et qui s’amuse d’un objet de passage.

Je me souviens avoir téléphoné à mon analyste depuis un lit d’hôtel (et non pas d’hôpital !) où j’étais avec une femme à l’heure de la séance…, et par là même empêché de venir, lui ai-je dit.

Prendre une femme pour alibi d’une difficulté à assumer un transfert à résonance homosexuelle, voilà une des ruses possibles dans ces traversées mouvementées.

La psychanalyse aussi, dans sa référence au narcissisme, propose un adage implacable : dans la passion amoureuse, je m’aime moi-même par l’autre. De cette fausse césure avec l’autre en apparence distinct, on peut dire : je suis moi-même m’aimant dans l’autre jusqu’à la folie.

Cette fusion particulière entraîne à la fois exaltation et désespoir. L’écart symbolique, qui fonde la référence paternelle comme coupure, ne trouve plus aucune pertinence. Que ce soit installé « structurellement » comme mode d’existence – et nous entrons dans la grande pathologie psychiatrique – ou que ce soit par intermittence, les passions en « coups de foudre » laissent de nouveau place à une reprise de raison [18] .

Dans la perspective que j’interroge, entre pesanteur et légèreté, je veux souligner le climat (Stimmung) instable de l’état passionnel qui présente des contrastes vertigineux entre l’exaltation et la mélancolie, l’intensité du vécu et la conscience honteuse de l’aliénation. On a en référence le célèbre livre de Pierre Louÿs La femme et le pantin. Cette dysharmonie, parfois chaotique, peut inspirer de grandes œuvres mais aussi s’exprimer d’une manière particulière dans les extases religieuses.

Ce mixage érotique du sexuel dans la référence divine a laissé dans l’histoire des souvenirs très vifs. Ainsi la possession de Loudun, si bien étudiée par M. de Certeau [19] , rend frénétique la rencontre des corps désirants et de la théologie avec l’aide du diable, et le recours in fine au bûcher. La valorisation de certaines valeurs ayant qualité absolue de croyance peut conduire encore aujourd’hui à des excès semblables.

Ainsi, la récente affaire d’Outreau se réfère implicitement à l’enfance comme marquée par l’absolu de l’innocence, de la pureté, de la sincérité. Rappelons que dix-sept personnes ont été accusées de viols sur la seule foi de dénonciation par des enfants, l’ensemble ayant été orchestré par un couple hystéro-pervers. Le verdict du 1er juillet 2004 amène le 4 juillet ce commentaire dans le journal Le Monde : « La cour d’assises du Pas-de-Calais à Saint-Omer a prononcé la condamnation de dix des dix-sept personnes accusées de l’affaire pédophile d’Outreau. Sept autres accusés ont été acquittés. Cet arrêt, qui serait pour l’essentiel le réquisitoire de l’avocat général, a été jugé incompréhensible par plusieurs avocats de la défense. » La suite…

Si les passions ont partie liée avec la vie amoureuse mais aussi avec la poursuite fanatique et dans l’absolu de certaines valeurs religieuses et morales, il faut revenir sur la référence biologique qui peut-être nous remet dans la perspective de l’ensemble du monde vivant. Biologie des passions : dans cet essai [20]  le biologiste J.-D. Vincent décrit la mise à feu corporelle qui préside aux grands élans prédateurs du monde vivant : se nourrir, se défendre, se reproduire.

N’y a-t-il pas proximité avec mon chat qui guette un oiseau lorsque j’écris :

« Une femme dans un bureau va et vient en fumant une cigarette. Je vois ses jambes, je sens l’odeur du tabac. Désir [21]  » ou encore « Les pieds nus de cette promeneuse deux fois entrevue dans cette foule et portant sac à dos [22] . »


Ce jeu hormonal très complexe se situe dans un élément liquide (dirait-on primordial) que J.-D. Vincent nomme « espace central fluctuant ». L’âme biologique en quelque sorte, qui joue la musique de notre profondeur corporelle (le centre de l’être ?), avec appétence/dégoût, élan/retrait, satisfaction/satiété. Dans ces flots, calmes ou impétueux, se dissimulent les origines biologiques des pulsions, ce que Freud a toujours considéré comme étant une hypothèse bien fondée.

Dans un petit bronze nommé Passinata, le sculpteur Jean-Louis Toutain nous donne à voir un couple fusionnellement enlacé. À la manière des insectes, les têtes sont petites, les thorax assez minces. En contraste, le plus volumineux de la sculpture représente un abdomen prolongé par des formes d’aubergines, de seiches et de seins. Ainsi dans cette modalité fusionnée de la passion à l’autre, cette dyade comme il est dit en psychanalyse, non seulement notre tour de contrôle céphalique est hors jeu mais nous nous étendons hors des limites organiques qui bornent (artificiellement ?) le monde humain. Régression, descente (?) vers l’organique, mais paradoxalement lien cosmique et remontée vers le divin ? Ainsi peut-on l’entendre de Claude Louis-Combet lorsqu’il écrit : « Sans doute m’approchais-je de Dieu. Je l’éprouvais comme une infinie puissance d’absorption, comme un vivant abîme qui sans jamais être comblé avalait des milliards d’existences individuelles [23] . »

Don Juan, « l’homme sans nom », immobile à grands pas, exerce la prédation. Comme Valmont, afin de contre-investir la pente fatale d’un attachement passionnel, il exerce une emprise cruelle sur sa proie. Il procède, selon M. Schneider [24] , par « effet d’éblouissement », « effet de tourbillon », « incandescence éphémère ».

Le jeu de la séduction exige la mise en actes et en paroles d’un processus stratégique où l’improvisation n’a pas de place.

Probablement cette emprise sur l’objet de séduction a-t-elle pour finalité de limiter l’énergie pulsionnelle qui pourrait répondre sans limites à cet appel d’une jouissance fusionnelle.

Gantheret écrit [25]  : « Ainsi lier l’énergie pulsionnelle sexuelle et maîtriser l’objet participent de la même tâche : improviser les solutions de l’autoconservation à la turbulence du sexuel, des modes de satisfaction de la première à l’insatiabilité du second. […] C’est une tâche de maîtriser l’objet pour arrêter la source qui est dévolue à la pulsion d’emprise. »

Maîtrise du déferlement de la jouissance, résistance à la toute-puissance d’un objet séducteur, c’est bien là selon M. Schneider [26] , ce que Freud pose comme étant plaisir en différence de ce que Lacan nomme jouissance (ce qui n’est pas le cas chez Freud). Elle écrit : « La théorie de la pulsion est traversée par un mouvement d’approche autant que par un mouvement d’évitement : évitement de ce qui, de l’extérieur du psychisme, pourrait s’imposer comme puissance d’éveil. » Peut-on devenir maître du plaisir ? Question que les libertins du XVIIIe siècle n’ont pas ignorée. Maître absolu, assurément non, sans quoi s’impose un jeu mécanique, stéréotypé, hors sensibilité humaine [27] . Ce serait plutôt une sensibilité poétique dans la relation inter-humaine et qui retrouve l’âme du jeu.

En 2004 j’écris :

« Le génie des passions, leurs pentes irrépressibles, n’est-ce pas ces brusques précipitations de la vie vers la mort et de la mort vers la vie [28]  ? »


Dans les années 1970, au moment où je rédige pour L’évolution psychiatrique [29]  un article intitulé « Osiris est un dieu noir », je rencontre une femme que j’ai immédiatement nommée : la cavalière. Revient en boucle dans ma mémoire visuelle le moment où elle sort de sa voiture sous un gros tilleul et s’avance vers moi.

Quelques jours après : « Revu la cavalière. Très vite comme si je n’avais pas eu le temps de transformer une vision fugitive en regard. […] Cette même après-midi reprise de l’activité photographique. Retrouvé cette jubilation du viseur et du déclencheur [30] . »


Vont survenir alors un certain nombre de séquences que je ne peux qu’associer et mettre en résonance avec L’amour fou d’A. Breton. Dans cette conjonction exceptionnelle, magique, qui associe notre présence en certains lieux à certains moments de notre vie. Je parlerai volontiers d’occurrence magique et qui s’accompagne bien souvent de trouvailles d’objets.

« Je suis dans sa maison au milieu de la forêt. Dans les WC, le temps d’uriner, je pense : je commence à la regarder, en même temps que mon regard se fixe (par hasard ?) sur un produit d’entretien posé au sol où est inscrit : garanti antidérapant. » « Juste avant l’amour la cavalière me propose de monter derrière elle en moto. Me dit son plaisir de foncer dans les chemins de forêt. Je refuse [31] . »


Dans la même période, une patiente me dit : « Tous les psychiatres sont des médiums… »

L’acmé passionnelle du sentiment amoureux, dans les premiers jours de cette rencontre, fut ce que j’ai aimé nommer : « l’enchantement du Carmel ».

Jusqu’à 12 ans, quotidiennement puis ensuite d’une manière plus intermittente, j’ai passé mon enfance et mon adolescence à Libourne où mon père exerçait comme médecin. Au centre de la ville, devant le café de l’Orient, avait été construit (au XVIIIe siècle ?) un carmel avec une très belle église ouverte à la ville. Parfois j’assistais à l’office avec mes parents, pour la messe de Noël en particulier. Derrière les grilles du chœur, on devinait la silhouette des religieuses. L’accès du couvent lui-même était évidemment interdit, sauf à quelques personnes nécessaires à la vie de la communauté, dont mon père, qui était leur médecin. Je me souviens l’avoir interrogé pour qu’il me décrive cet endroit secret. Ses réponses restaient évasives : « Rien d’extraordinaire » disait-il. Pendant mon adolescence j’étais amoureux d’une jeune fille. Sa chambre ouvrait sur la cour du carmel où sur les murs montaient des glycines. On entendait les cloches, les chants des offices, on percevait des pas et des ombres furtives. Découverte du désir amoureux, présence mystérieuse de la vie du carmel, je ressentis alors une élation poétique qui a construit en moi un site, toujours émergent. Puis le carmel ferma, le bâtiment fut désaffecté. L’église est devenue aujourd’hui galerie d’exposition de la ville de Libourne. La jeune fille de mon adolescence est restée mon amie et lorsque je lui rends visite, je suis tenté encore d’ouvrir cette fenêtre, mais la cour est devenue un parking [32] .

Dans les années 1970 ce bâtiment était en démolition. Plusieurs fois ce fut avec la cavalière le lieu de nos rencontres. J’ouvre un carnet qui est de grand format ! Sur une page est collée une gravure ancienne trouvée dans les décombres du chantier. La Sainte Vierge et son fils, lourdement coiffés de couronnes rayonnantes, une lanterne à la main, sont sur un nuage. Ils glissent au-dessus d’une baie avec bateau sur l’eau et dans le lointain on devine palmiers et château. Légende : Mater Decor Carmeli – Ora pro nobis !

Mais déjà des nuages s’insinuaient dans le ciel azuré de ces premiers jours. En témoigne ce que j’écris sur la page en face de la gravure de la vierge :


« Tu n’ignorais pas que les promesses du printemps sont menacées des incendies de l’été. »

Et puis :

« Le surréalisme : saisir au bond la balle poétique, au plus vif de soi.

Cette fiction érotique dans le carmel autour de laquelle tu tournes.

Et ce jour tu embrasses la cavalière dans une cellule envahie par les glycines et leur parfum…

Thérèse d’Avila

Dans cette haute cour de la ville comme des puits de ciel déchirés par les hirondelles »

« La première femme qui peut-être fut jamais étreinte en ce lieu saturé d’orgasmes de mort [33]  »

Écrit un dimanche : « Elle se défaisait de sa jeunesse. Qui ? »
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