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La trentaine un peu cabossée, Li Jiaqi et Cheng Gong se retrouvent après des années sans
nouvelles. Elle rentre de Pékin où elle était rédactrice de mode ; lui habite encore avec sa tante sur
le campus de la Faculté de médecine. C’est là que tout a commencé. Parce que leurs grands-pères
– l’un éminent chirurgien, l’autre directeur adjoint de l’hôpital universitaire – s’y sont côtoyés aux
heures les plus sombres de la Révolution culturelle… En une fresque incroyablement vivante,
peuplée de souvenirs d’enfance, de conflits familiaux et de révélations, ils se racontent leurs vies
parallèles et avancent une à une les pièces manquantes du drame.

Zhang Yueran explore comme en apnée la vie de ces générations heurtées dans un roman unique,
ultrasensible et très contemporain.

 

Née dans la province du Shandong en 1982, Zhang Yueran est l’une des voix les plus
prometteuses et singulières de la littérature chinoise aujourd’hui.

 

Pour en savoir plus sur Zhang Yueran ou Le Clou, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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Née dans la province du Shandong dans les années 1980, Zhang Yueran vit à Pékin. Elle est l’une
des voix les plus prometteuses et singulières de la littérature chinoise aujourd’hui.

Son œuvre est jusqu’à présent inédite en France. Avec Le Clou, son dernier roman, elle est
traduite pour la première fois en français. C’est un événement.

 

Pour en savoir plus sur Zhang Yueran ou Le Clou, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Mon pauvre enfant, le mieux que je puisse te donner,
c’est un peu d’infortune.

WILLIAM M. THACKERAY, La Rose et l’Anneau





CHAPITRE 1

[image: ]




Li Jiaqi

 

Depuis mon retour à Nanyuan il y a quinze jours, je ne
suis pas sortie, sauf au supermarché du coin. Et à la pharmacie,
pour mes insomnies. Jusqu’à ce matin où il a sombré dans le
coma, je suis restée à la maison, à veiller cet homme en train
de mourir. Le temps était couvert, il faisait très lourd dans la
chambre. Je me tenais près du lit, l’ombre de la mort rôdait
comme un vol noir de chauves-souris tournoyant au plafond.
Enfin ! Ce jour était venu. J’ai quitté la pièce.

J’ai sorti de ma valise un gros manteau de laine. La maison
a toujours été mal chauffée, sans doute parce qu’elle est trop
grande. Jusqu’à présent, j’avais essayé de m’habituer au froid
qui suinte des murs, mais je n’en pouvais plus. Je suis allée à
la salle de bains, sans allumer : la lumière bleue du néon est
encore plus glaçante. Je me suis rincé le visage en pensant à ce
qui se passerait le lendemain. Demain, quand il sera mort, je
changerai toutes les ampoules de la maison. Le lavabo fuyait,
l’eau dégoulinait sans bruit sur mes pieds, tiède comme du
sang. Je suis restée là, sans me décider à fermer le robinet.

Je suis descendue à la cuisine, j’ai préparé deux œufs au plat
et une tranche de pain grillé. J’ai pris mon petit déjeuner sans
me presser, ensuite j’ai décroché tous les rideaux de la maison
en montant sur un escabeau que j’ai trouvé dans la réserve.
De retour au salon, au rez-de-chaussée, je me suis rendu
compte qu’il était métamorphosé. Depuis le seuil, j’ai
contemplé la grande fenêtre dénudée en clignant des yeux.
Dans le moindre recoin, les rayons du soleil illuminaient
chaque particule de poussière, remuant le secret enfermé dans
la pièce.

L’après-midi, je suis retournée le voir dans sa chambre. Sous
l’épais édredon, on aurait dit que son corps avait rétréci. Il
faisait toujours sombre et la mort continuait de tournoyer là-haut, hésitant à descendre. Oppressée, les tempes battantes, j’ai
enfilé mon manteau et je me suis enfuie.

 

J’ai erré sans but sur le campus de la Faculté de médecine.
L’ancienne école primaire, la galerie derrière la bibliothèque, la
tribune déserte du terrain de sport, rien de tout cela ne m’a fait
penser à toi, jusqu’à ce que j’arrive dans les quartiers ouest de
Nanyuan. Les vieux bâtiments ont disparu, remplacés par des
tours d’habitation modernes équipées de grilles anti effraction flambant neuves. Puis j’ai découvert avec surprise ton
immeuble, au milieu des tours, minuscule et solitaire, blotti à
leurs pieds.

Après tout ce temps, rien ne disait que tu habitais encore là.
J’ai tout de même sonné au no 102. Une voix a répondu :
« Entrez. » Après une hésitation, j’ai ouvert la porte. Il faisait
sombre, la pièce était pleine de vapeur, il devait y avoir quelque
chose en train de cuire. Sur le canapé, un homme assis, les yeux
clos, semblait assoupi. Par-delà la lumière sinistre, l’épais nuage
de vapeur et les décennies écoulées, j’ai compris que c’était
toi. « Cheng Gong », ai-je appelé à mi-voix. Tu as ouvert les
yeux, comme si tu m’avais longtemps attendue avant de céder
à la fatigue. Un instant, j’ai failli croire que c’était un rendez-vous fixé depuis toujours, que j’avais juste oublié. Mais tu ne
m’as pas reconnue, tu es resté de marbre lorsque je t’ai dit mon
nom. À grand peine, j’ai essayé de faire la conversation. J’ai
évoqué les amis d’avant, notre ancienne école, mais j’ai très vite
épuisé les sujets et je me suis tue. N’ayant plus aucune raison
de m’attarder, je me suis résolue à partir.

Tu m’as raccompagnée jusqu’à l’entrée. J’ai dit « Au revoir »,
et toi « Prends soin de toi », puis j’ai tourné les talons et la porte
s’est refermée derrière moi. Il régnait un tel silence qu’on aurait
pu entendre la poussière tomber. Je n’ai pas osé faire un pas
de plus, de peur que nous ne soyons de nouveau séparés pour
longtemps dès que j’aurais retrouvé la lumière du jour. Le
vent a fait grincer la grille comme si quelqu’un soupirait dans
l’obscurité. J’étais pleine de pensées confuses, minuscules
flammes qui se rallument au moindre souffle d’air. Mais en
repensant à ce qui m’avait amenée jusqu’ici, j’ai rassemblé mon
courage et j’ai à nouveau sonné chez toi. Je t’ai demandé de me
rejoindre ce soir au Petit Pavillon blanc. Sans te laisser le temps
de répondre, je suis repartie.

Je suis rentrée sans me presser, par la petite route du bord
du lac. À mon retour dans la chambre, je me sentais apaisée.
J’ai sorti d’un tiroir le DVD que je n’avais toujours pas regardé,
je l’ai mis dans le lecteur. J’ai préparé du thé, apporté deux
chaises, et je me suis assise pour t’attendre. Dans le jour
déclinant, l’homme sur le lit a monologué d’une voix sourde
pendant un moment, comme s’il était plongé dans un rêve. Il
avait du mal à respirer, la chambre était saturée d’un air violet
sorti de ses poumons en putréfaction. La lumière s’est subitement ravivée et le ciel a lancé des derniers feux comme pour
annoncer un événement extraordinaire. Un coup de vent a
ouvert la fenêtre. En allant la refermer, je me suis aperçue
qu’il neigeait. J’ai eu soudain le sentiment que tu ne viendrais
pas. Mais j’ai continué à attendre.

Je soupçonnais vaguement que les choses se passeraient
ainsi. Il faisait nuit noire, la neige tombait de plus en plus
dru. Je me suis postée à la fenêtre pour contempler la route
au loin. Elle avait disparu sous la vaste étendue blanche dont
je ne pouvais détacher les yeux, à en être aveuglée. Enfin un
point noir est apparu sur la nappe immaculée, comme un
bourgeon sortant de terre, et a grandi peu à peu. C’était toi qui
avançais vers moi.

Sans poser de question, tu m’as suivie à l’étage jusqu’à cette
chambre. Tu devais en avoir le pressentiment depuis longtemps
car tu n’as manifesté aucune surprise en le voyant. Tu t’es
approché et tu as examiné son visage, comme pour faire un
dernier bilan de son existence. Mais devant la complexité de
la tâche, tu t’es contenté de le fixer d’un air absent jusqu’à ce
que je t’apporte une chaise et que je t’invite à t’asseoir.

 

Oui, tu as bien vu, mon grand-père est en train de mourir.
Je sais que je devrais appeler l’hôpital. Ils enverraient aussitôt
une ambulance et ils le feraient examiner par des spécialistes
réunis en pleine nuit pour tenter de le sauver. Peut-être pourraient-ils prolonger sa vie de quelques jours, mais guère plus.
Puis ils prépareraient les obsèques – les grandioses funérailles
de l’académicien Li Jisheng. Le jour de la cérémonie, en tant
que seul membre de la famille présent, je lui dirais un dernier
adieu devant toute l’assistance. Les yeux pleins de larmes, les
gens évoqueraient sa vie, iraient à pas lents s’incliner devant son
portrait funéraire ; des inconnus m’aborderaient pour me parler
de mon grand-père, un homme remarquable, brillant,
éminemment respecté. Le gouverneur de la province ou le
maire s’empresseraient de me présenter leurs condoléances en
me serrant la main avec sollicitude. Les caméras se bousculeraient à leur suite comme des chiens fidèles, pour capter une
expression de gratitude sur mon visage. Il y aurait des gens pour
tout organiser et je n’aurais rien à faire, à part constituer une
abondante réserve de larmes.

Je pourrais sans doute pleurer, en effet, pas pour lui mais
pour tout ce qui va disparaître avec lui. Pourtant, je ne me
résous pas à appeler l’hôpital. À la minute, sa mort deviendrait une affaire publique, sans plus de rapport avec moi. Infirmières et médecins, étudiants et collègues, dignitaires, officiels,
sans compter les médias… Tous ces gens se presseraient autour
de lui, ils s’empareraient des derniers instants de sa vie en
déployant tout le faste approprié. Sa mort serait à la mesure
de sa vie. Le naufrage d’un paquebot. Je ne devrais pas priver
un grand homme d’une mort grandiose, je le sais bien, mais
c’est moi qui tiens ce moment à présent, et je ne compte pas
le lâcher. Pendant toutes ces années je ne lui ai rien demandé,
ni son attention, ni son amour, ni sa célébrité… Je n’ai rien
voulu de lui. Maintenant, je veux simplement que sa mort
soit à moi. J’attends qu’une voix qui n’existe pas m’annonce
que tout est fini.

Chez toi, cet après-midi, j’ai bien senti que quelque chose
s’interposait entre nous, ce secret que tu connais sûrement
depuis longtemps. Il s’est sans doute dissous au fil du temps
et infiltré dans la texture de la vie. Mais, quelle que soit sa
forme, je suis certaine qu’il subsiste et que, comme moi, tu ne
peux faire comme s’il n’existait pas. Alors parlons-en, veux-tu ? Pour la première et la dernière fois, rassemblons tout ce qui
se rapporte à ce secret et cantonnons-le à ce soir.

Dehors la neige continue de tomber dru. D’énormes flocons
tourbillonnent, comme si Dieu se débarrassait des lettres que
les hommes lui écrivent. Déchirées en mille morceaux.




Cheng Gong

 

Je ne pourrai pas rester longtemps. Tout à l’heure, dès que
la neige se sera calmée, j’irai à la gare. Je m’en vais ce soir pour
un long voyage. En fait, je comptais partir cet après-midi.
Quand tu as sonné, j’attendais le livreur d’eau. S’il était arrivé
un peu plus tôt, nous ne nous serions probablement pas
retrouvés.

Cet après-midi, après avoir préparé ma valise, en allant me
servir à boire à la cuisine, je me suis aperçu que la fontaine
d’eau potable était vide. J’ai appelé le point relais mais, une
demi-heure plus tard, le livreur n’était toujours pas là. Je n’avais
pas l’intention de l’attendre. Mais à son dernier passage, je
n’avais pas pu le payer car je n’avais pas d’argent sur moi. J’ai
pensé que je devais m’acquitter de cette dette. Avant de partir
en voyage, il faut régler tout ce que l’on peut. Il faisait lourd,
j’avais de plus en plus soif. J’ai sorti du placard une bouilloire
en fer-blanc toute cabossée. Une flamme bleue chuintait sous
la bouilloire qui sifflait. Je me suis assis dans le canapé et je
me suis assoupi. J’ai même fait un rêve. C’était la nuit, Grand
Bin, Zifeng et moi, encore adolescents, courions dans une
ruelle. Nous avions tous un peu bu, nous étions très joyeux.
Sur nos visages luisaient, écarlates, des boutons d’acné. Nous
courions, courions, sans nous arrêter jusqu’à la grand-rue. Les
enseignes lumineuses scintillaient, la rue était envahie de jeunes
gens de notre âge qui se dirigeaient, les bras chargés de canettes
de bière, vers une place toute proche. Nous sautions dans une
Jeep garée sur le côté, une Jeep rouge. Le moteur partait dans
un vrombissement, nous poussions tous des cris de joie et nous
nous penchions au-dehors en sifflant. Dans cette ambiance
euphorique, la voiture fonçait à tombeau ouvert.

Du fond de ma torpeur, j’ai entendu sonner. Pensant que
c’était le livreur, j’ai crié : « Entrez ! » Comme la porte n’était pas
fermée, il pouvait la pousser et entrer avec sa bonbonne. J’ai
gardé les yeux clos pour rester dans mon rêve. Il se terminait
comme un film, avec une voiture qui s’éloigne, les maisons et
les rues qui rapetissent, des rires et des cris qui s’évanouissent
peu à peu. Le rideau tombait, fondu au noir. Tout semblait
avoir été emporté et j’attendais en silence dans l’obscurité,
comme un bol vide. Au bout d’un moment j’ai senti l’air froid
qui s’engouffrait, j’ai compris que la porte était restée ouverte.
Mais je n’entendais aucun bruit de pas, la pièce était plongée
dans le silence.

J’ai ouvert les yeux. Tu te tenais à la porte. J’ignore depuis
combien de temps tu te trouvais là, tu as dû me voir rire aux
éclats en rêvant. Peut-être as-tu même remarqué ma tristesse
au réveil, mon moment de plus grande faiblesse. Tu as
murmuré mon nom, Cheng Gong, d’une voix rauque, comme
si tu n’avais pas parlé depuis longtemps. Il allait neiger, le ciel
était affreusement couvert et il faisait très noir dans la pièce.
Sur le fourneau, l’eau bouillonnait à grand bruit. Je t’ai
observée un moment avec attention, sans te reconnaître. Mais
j’ai immédiatement senti que cette étrangère face à moi devait
avoir un lien très étroit avec mon existence. Le genre de
sensation qui vous donne froid dans le dos. Je me suis efforcé
de me rappeler, tournant et retournant mes souvenirs. Alors tu
m’as dit que tu étais Li Jiaqi.

La buée blanche que tu exhalais, ta chevelure bouclée
décoiffée par le vent, ton genou légèrement tremblant sous le
pan de ton manteau, tout cela me confirmait que ta présence
était bien réelle, que ce n’était pas un prolongement de mon
rêve. Nous ne nous sommes pas vus depuis dix-huit ans, il
n’était pas anormal que je ne te reconnaisse pas. Ton visage,
sans maquillage, était pâle, un peu gonflé, mais tu n’as pas déçu
nos attentes, tu es devenue une jolie femme, même avec ce petit
visage en cœur et cet air maussade de celle qui a vécu
longtemps dans une grande ville. Tu m’as demandé si tu étais
différente de l’image que je me faisais de toi. J’ai souri d’un
air évasif. À vrai dire, je ne t’ai jamais imaginée adulte. J’avais
mis de côté tout ce qui te concerne dans un dossier cacheté à
la cire. La formulation est peut-être un peu blessante, mais
j’avoue que je n’avais aucun espoir de te revoir.

Je suis allé à la cuisine éteindre le feu. La moitié de l’eau
s’était évaporée et la pièce baignait dans une brume blanche.
Tu t’es assise, embarrassée, tu m’as regardé verser le thé.

— Tu vis toujours avec ta grand-mère et ta tante ? as-tu
demandé.

Je t’ai appris que Grand-Mère était morte et que je vivais à
présent avec Tante.

— Elle ne s’est jamais mariée ?

— Mmh.

Notre conversation s’est poursuivie tant bien que mal. Dès
que le silence retombait, mon cœur se serrait, je n’aspirais
qu’à mettre un terme à cette entrevue. Je crois que tu t’en es
aperçue, mais tu t’es évertuée à chercher des sujets de conversation. Le thé avait refroidi et la brume blanche s’était dissipée
quand tu t’es enfin levée pour prendre congé. J’avais à peine
fermé la porte, soulagé, que la sonnette a retenti de nouveau.
C’était toi, qui me demandais de venir te retrouver ce soir au
Petit Pavillon blanc. Avant même que j’aie le temps de décliner
l’invitation, tu avais déjà quitté le grand hall d’entrée.

Je n’avais aucune intention d’honorer ce rendez-vous. Peu
importe la raison, je pensais qu’il n’était pas nécessaire de se
revoir. Assis dans le canapé, j’ai fumé cigarette sur cigarette. La
nuit tombait quand soudain des coups énergiques ont retenti
à la porte. C’était le livreur, la bonbonne sur l’épaule, qui m’a
expliqué qu’il avait dû faire une livraison en banlieue ouest.
Avec son bonnet de laine grise tout sale sur la tête, il n’avait pas
l’air dans son assiette.

— Je me suis perdu, a-t-il dit.

Je l’ai expédié, j’ai boutonné mon manteau et je suis sorti
en tirant ma valise. Il faisait déjà nuit, la neige commençait à
tomber. À la sortie de Nanyuan, j’ai attendu longtemps sans
voir un seul taxi. Il en est finalement passé un, mais le chauffeur
a agité la main pour signaler qu’il avait terminé sa journée. Il
faisait terriblement froid, je battais la semelle en soufflant de
l’air tiède au creux de mes paumes. Derrière moi, la porte du
petit restaurant s’est ouverte à grand bruit. C’était la patronne
qui allait acheter des cigarettes pour un client à la boutique
voisine, elle m’a chaleureusement salué. L’été dernier, j’allais
souvent prendre un verre chez elle.

— Tu pars en voyage ? m’a-t-elle demandé.

J’ai acquiescé.

— Tu es pressé ? Attends que la neige se soit calmée. Tu
auras du mal à trouver un taxi par ici.

Je l’ai suivie dans sa gargote. À la table du fond, un homme
d’âge mûr a saisi le paquet qu’elle lui tendait, il a aussitôt
déchiré le film plastique et allumé une cigarette. J’ai choisi une
table près de la fenêtre et j’ai commandé un assortiment de
hors-d’œuvre. La maîtresse des lieux, originaire de Chaozhou,
s’est installée ici avec son mari. Il l’a quittée pour une autre,
mais elle est restée.

— J’ai une nouvelle bière importée du Laos, tu veux
essayer ? m’a-t-elle demandé.

Je n’avais aucune envie de boire mais j’ai accepté. Je sais que
l’alcool émousse la volonté.

J’ai bu en grignotant du tofu séché en saumure. La bière
était légère, elle avait un goût d’été. La patronne a engagé une
conversation animée avec l’homme d’âge mûr, sautant du coq
à l’âne, de l’effigie de la déesse Mazu à la recette du tofu
fermenté.

— L’eau n’est pas bonne ici, ça fait du mauvais tofu, a-t-elle
soupiré.

Un moment plus tard, l’homme a réglé la note et s’en est
allé. Le restaurant a retrouvé son calme, j’étais le seul client.

— Comment va l’asthme de ton amie ? m’a soudain
demandé la patronne. Il y a quelque temps, un client m’a dit
qu’il avait une recette de grand-mère contre l’asthme. Je lui ai
demandé de me la noter.

Elle a fouillé dans un tiroir sous la caisse.

— Où j’ai pu mettre ça ?

— Ce n’est pas grave, ne cherchez pas.

— Voilà ! Je savais bien que je l’avais rangée en lieu sûr !

— Merci.

J’ai fourré le papier dans ma poche. La patronne est allée
se rasseoir en allumant une cigarette.

— Quelle neige ! a-t-elle marmonné.

Je me suis retourné pour regarder par la fenêtre. Sur fond de
nuit noire, les flocons voletaient. Le sol était devenu tout blanc.
Sur la chaussée, de légers creux dans la neige laissaient deviner
des traces de pas.

— S’il n’y avait pas la neige, je serais retournée dans le sud
depuis longtemps. Tu aimes la neige ?

— Oui.

Puis nous avons contemplé sans rien dire le spectacle au-dehors. J’observais le fossé, illuminé sous les réverbères,
d’énormes flocons tourbillonnaient et s’abattaient avec force,
comme s’ils se démenaient dans un océan de souffrance.

Je me suis souvenu de cet après-midi, il y a bien des années.
La neige tombait aussi dru, je m’étais échappé de l’école pour
te rejoindre chez ton grand-père. Tu allais déménager, ta mère
t’avait accompagnée à l’école pour les formalités. À la porte
du bureau, tu avais croisé Grand Bin, tu lui avais dit que tu
voulais me voir et qu’il fallait que je te rejoigne chez ton grand-père.

Je savais que nous ne nous reverrions peut-être plus, que
c’était sans doute la dernière occasion de te dire tout ce que
j’avais à te dire. Mais plus j’avançais, plus je ralentissais, et je
me suis finalement arrêté devant la petite épicerie Kangkang
où nous allions souvent à l’époque. Tout à coup, j’ai fait demi-tour et je suis rentré chez moi. J’ai su que tu m’avais attendu
longtemps ce jour-là, jusqu’à ce que ta mère vienne te chercher
pour le dîner. J’ai toujours regretté de t’avoir fait attendre en
vain. Et je suis incapable d’expliquer pourquoi j’ai agi de la
sorte. Je voulais peut-être, puisque tout m’échappait, choisir
moi-même la manière de mettre fin à notre amitié. Depuis ce
jour, j’ai enfermé tout ce qui te concerne dans un carton à
archives.

La veille de ton anniversaire, Grand Bin, qui connaissait ta
nouvelle adresse, s’est attablé à son bureau pour t’écrire une
carte, mais j’ai refusé de la signer. Plus tard, il s’est désolé que
tu ne lui aies pas répondu, ni adressé un mot pour lui souhaiter
le sien. Personne n’avait de tes nouvelles. Tu as tout simplement
disparu de notre vie, comme je le souhaitais. C’était, je
suppose, ta façon de me faire savoir que tu approuvais ma
décision : comme il était impossible de retourner au passé,
maintenir le contact n’avait aucun sens. Nous avions été si
proches, nous avions cru notre amitié indestructible, alors
qu’en réalité elle était extraordinairement fragile. Elle était
condamnée dès le départ, comme un arbre qui pousse au beau
milieu de la route devra tôt ou tard être abattu.

Après avoir vidé trois bouteilles de bière, j’ai reboutonné
mon manteau et je me suis levé.

— Tu pars ? m’a demandé la patronne.

J’ai réglé l’addition.

— Continue tout droit, tu trouveras une voiture au
carrefour un peu plus loin.

Elle m’a rendu la monnaie.

— Sois prudent sur la route.

À grand bruit, elle a entrouvert la porte. Un vent glacé mêlé
de neige fine s’est engouffré à l’intérieur.

Sur le seuil, je me suis à nouveau arrêté. Je suis resté là
immobile, le visage échauffé par l’alcool.

— Puis-je vous laisser ma valise un moment ? me suis-je
entendu demander. J’ai oublié quelque chose.

— D’accord, de toute façon il neige si fort que je ne vais pas
pouvoir rentrer chez moi, tu peux venir la chercher aussi tard
que tu veux. Voilà pourquoi tu avais l’air préoccupé toute la
soirée, va vite ! a-t-elle dit avec un sourire.

Je l’ai remerciée et je me suis enfoncé dans la bourrasque.

Tout à l’heure, sur le chemin qui me menait chez toi, je suis
à nouveau passé devant l’ancienne épicerie Kangkang qui est
devenue le fast-food Dongdong. Le grand garage à vélos juste
à côté a été détruit, le raidillon d’autrefois aplani, et ton grand-père a, lui aussi, quitté le quartier ouest pour le Petit Pavillon
blanc. Mais la neige, en recouvrant tous ces changements, m’a
donné comme l’impression d’être revenu à cette soirée de ma
onzième année, où tu t’apprêtais à partir et où je me dépêchais
pour te rejoindre. Cette fois-ci, je ne me suis pas arrêté devant
l’épicerie. Je suis allé au bout du chemin que je n’avais pas
parcouru ce soir-là.




Li Jiaqi

 

Dès que la nuit tombe, cet endroit est si calme qu’on n’y
entend pas la moindre voix. Il est plus accueillant pendant la
journée, quand les enfants viennent jouer dans le grand parc.
Ils chahutent et se poursuivent sur le lac gelé en poussant des
cris perçants. Quand il fait beau, l’après-midi, on peut même
y voir des jeunes femmes en robe de mariée qui se font photographier en grelottant. Peut-être est-ce à cause de l’hiver qu’elles
se retrouvent sur le campus de la Faculté de médecine, il fait
trop froid au bord de la mer et il faudrait aller bien loin pour
trouver une température plus clémente. Le Petit Pavillon blanc
répond parfaitement à leurs attentes, avec ses murs comme
neige, sa terrasse arrondie en surplomb et ses fenêtres aux arches
ciselées, un décor idéal pour un bonheur médiocre. De toute
façon, le bonheur est fondamentalement factice, alors un
bonheur médiocre n’est pas plus factice qu’un bonheur parfait.

Le Petit Pavillon blanc. C’est ainsi que nous l’appelions
entre nous. À cette époque, il y avait peu de bâtiments d’un
blanc aussi immaculé. Dans cette ville industrielle très polluée,
tout était inexorablement gris – les immeubles, le ciel, l’atmosphère. Le gris a été la couleur du décor de notre enfance. Le
Petit Pavillon blanc avait l’air d’une pièce rapportée. Caché
au fond du parc, il ressemblait de loin à un nuage floconneux
lové au milieu d’arbres luxuriants. Pour moi, c’était plutôt un
éléphanteau en détresse à qui des méchants avaient jeté un sort,
et qui se retrouvait exilé là. Je le préférais en été, cerné par les
hévéas foisonnants dont les ombres inquiètes oscillaient sur ses
murs blancs. On aurait dit la résidence d’un haut fonctionnaire
de l’époque coloniale, baignée par un vent chaud légèrement
poisseux, au parfum de désolation. Parfois, en revenant de
notre séance de natation, nous y rencontrions des filles plus
petites qui jouaient à la dînette sur l’escalier et qui, pour leurs
mariages de princesses, se déguisaient avec le tulle blanc dont
on recouvrait les accoudoirs des canapés. Et nous, comme des
sorciers venant semer la pagaille, nous passions à côté d’elles en
ricanant et en faisant des grimaces.

Mais le sais-tu ? Un soir où nous nous étions tous les deux
faufilés dans le pavillon, je me suis promis d’y organiser mon
mariage. Quel âge avions-nous ? Dix, onze ans ? Le pavillon
hébergeait également le Centre d’animation du syndicat et, un
samedi, nous avions profité de l’absence du gardien pour épier
les adultes absorbés par leurs danses de salon. Il y avait là la jolie
prof de musique, dans des atours pour le moins inhabituels :
talons hauts, longue jupe plissée et, posée sur sa taille, la main
d’un homme ! Dans la pénombre de la piste de danse, les
effluves de parfums rivalisaient avec les odeurs de transpiration,
une boule à facettes tournoyait au plafond, projetant sur les
murs des taches de lumière qui papillonnaient au rythme des
palpitations frénétiques de nos cœurs. Nous avons quitté la
salle de bal et exploré le bâtiment dans les moindres recoins.
Après avoir traversé le hall très haut de plafond, nous sommes
montés au premier étage. Au bout d’un corridor il y avait une
petite fenêtre en œil-de-bœuf sur laquelle nous nous sommes
hissés pour contempler le lointain. Dans la moiteur de la nuit,
la lune filtrait à travers un nuage de brume qui s’est dissipé tout
à coup pour la révéler dans sa rondeur parfaite. En reculant
de quelques pas, nous avons réussi à trouver l’endroit exact d’où
la lune apparaissait juste au centre de la lucarne. Deux cercles
parfaitement concentriques. Serrés l’un contre l’autre, les yeux
grands ouverts tournés vers le ciel, nous avions à cet instant
précis la sensation d’être au cœur du monde. Mais très vite,
comme s’il avait dévoilé un prodigieux mystère, le brouillard
a masqué la lune à nouveau et le monde est redevenu nébuleux,
insaisissable. Nous sommes redescendus lentement. Je me
sentais un peu perdue, l’esprit envahi de notions aussi vagues
que le bonheur, l’avenir, l’éternité. En partant, j’ai éprouvé le
besoin de sceller un pacte avec le bâtiment : j’ai formé le vœu
secret de m’y marier un jour. Je ne t’ai rien dit, même si, à ce
moment-là, j’étais persuadée que ce serait avec toi.

Tu m’as toujours dit que le Petit Pavillon blanc avait été
construit par les Allemands. Nous étions en dernière année
de primaire, le professeur avait évoqué l’occupation allemande
dans la baie de Jiaozhou, ce qui t’avait énormément intéressé.
L’église gothique de la Porte de l’Est, la vieille gare ferroviaire,
ainsi que le charmant Petit Pavillon blanc, partout tu cherchais
des traces laissées par les Allemands. Tu croyais que toutes ces
constructions dataient d’Hitler, et tu t’imaginais découvrant
des croix gammées dissimulées sur les murs du pavillon. Tu
étais fasciné par ces vestiges d’un autre temps. Tu redoutais la
médiocrité. Tu avais peur de mener une vie insipide, peur d’une
vie qui ne laisserait pas plus de traces qu’un caillou lancé dans
l’eau du fleuve.

J’ai appris bien plus tard que le Petit Pavillon blanc datait
des années cinquante. Le gouvernement l’avait fait construire
tout spécialement pour y accueillir le recteur de la Faculté de
médecine qui, le trouvant trop luxueux, avait poliment décliné.
Mais sa modestie ne lui fut d’aucune utilité : quand arriva la
Révolution culturelle, cette affaire lui retomba dessus. Mépris
des masses populaires, soif de privilèges et j’en passe, le Petit
Pavillon blanc devint le théâtre de sa séance de critique. Il y fut
emprisonné des jours et des jours, et un soir, dans une chambre
au premier étage – peut-être même celle dans laquelle nous
nous trouvons aujourd’hui – il se trancha les veines avec une
lame de rasoir. Le recteur, qui s’était suicidé le cœur plein de
ressentiment, n’aurait jamais pu imaginer que, bien des années
plus tard, le Petit Pavillon blanc deviendrait le décor du
bonheur des futures mariées. Et je n’aurais jamais imaginé
que j’y habiterais moi-même. À présent, je pourrais y organiser
un mariage par jour si je le souhaitais. De toute ma vie, jamais
je ne me suis autant approchée de mon rêve. Ne manque que
l’homme qui m’épousera.

L’an dernier j’ai failli me marier. Avec Tang Hui, un condisciple de l’université un peu plus jeune que moi. Quand nous
nous sommes rencontrés, c’était déjà trop tard : les grands
événements de ma vie se trouvaient derrière moi. Il s’en est
rendu compte, mais il voulait tenter sa chance, malgré tout.
C’était vraiment quelqu’un de bien, un ange envoyé pour me
sauver, me prendre par la main et me guider vers les hauteurs.
Hélas, au bout du compte, ce fut un échec. Après notre séparation, j’ai habité chez des amis, au jour le jour, jusqu’au retour
de Peixuan cet été. Je me suis alors installée chez elle, où j’ai
vécu pendant deux mois.

Tu te souviens de ma cousine Peixuan, la jolie préposée au
lever des couleurs à l’école. Elle a passé toutes ces années aux
États-Unis, où elle a obtenu l’an dernier son doctorat en
médecine. Elle enseigne maintenant à l’université de l’Ohio.
Quand elle est revenue cet été, c’est elle qui m’a contactée, c’est
elle aussi qui m’a appris que Grand-Père avait emménagé dans
le Petit Pavillon blanc, ce qu’elle n’appréciait pas du tout.
Pour elle, l’endroit était beaucoup trop fréquenté. Avec le grand
parc et le lac artificiel, c’était un site très prisé des promeneurs qui, en passant devant le Pavillon, ne manquaient pas
d’épier à l’intérieur. Certains frappaient même à la porte pour
se faire photographier en compagnie de l’Académicien.

« Grand-Père est comme un oiseau rare en cage ! » fulminait
Peixuan. Elle revenait tous les ans quelques jours, avec chaque
fois de nouveaux trucs pour la maison. C’est elle qui a acheté
le four et la machine à café, elle ne pouvait pas s’en passer.
Mais, dès la fin de l’été, après son départ, tout devait être remisé
au placard. Mon grand-père n’avait besoin pour vivre que d’une
bouilloire en fer-blanc et d’une marmite en fonte. Malgré leurs
modes de vie radicalement opposés, ils faisaient plutôt bon
ménage. Peixuan en parle toujours comme du « temps des
paisibles journées d’été », ce qui n’est, à mon avis, qu’une autre
définition de l’ennui.

Je n’avais plus revu Peixuan après mon départ de Nanyuan.
Et si nous n’avons pas perdu contact, c’est grâce à sa seule
ténacité. Peu après son arrivée aux États-Unis, elle m’a envoyé
une lettre et son adresse américaine. Elle m’écrivait de temps
à autre, m’indiquait parfois une nouvelle adresse. Plus tard,
quand je suis partie étudier à Pékin, elle a demandé à ma mère
mon numéro de téléphone à la cité universitaire. Elle m’a
appelée brièvement, le temps d’échanger nos adresses électroniques. Elle m’écrivait parfois un e-mail pour me donner les
nouvelles importantes de sa vie, comme son changement d’université pour l’entrée en master, ou sa décision d’y rester pour le
doctorat. À la fin de chaque message, elle ajoutait une phrase
comme : « J’espère que tu iras voir Grand-Père et Grand-Mère
quand tu en auras le temps. » Je ne répondais jamais. Je me suis
contentée de lui envoyer un e-mail quand j’ai obtenu mon
diplôme, pour lui dire que je restais travailler à Pékin.

Peixuan semblait s’être donné pour mission de maintenir les
liens. Je faisais partie de la famille de Grand-Père, il était donc
de son devoir de m’empêcher de les rompre totalement. Le seul
échange substantiel entre nous a eu lieu il y a cinq ans : elle m’a
appelée des États-Unis en pleine nuit pour m’annoncer, la voix
étranglée de sanglots, que Grand-Mère était morte, qu’elle
viendrait aux obsèques, et me supplier d’y aller moi aussi. Mais
je n’y suis pas allée. Elle a continué à m’écrire, pour son
doctorat, pour le poste d’enseignant qu’elle avait décroché, et
terminait toujours par la même formule, où il ne manquait que
le mot « Grand-Mère ». Puis, cet été, elle m’a fait part de son
projet de s’installer quelque temps à Pékin.

Nous nous sommes retrouvées dans un café du centre-ville.
Elle avait le corps bien fait d’une personne qui fréquente les
salles de sport, et la peau aussi blanche que jadis, au point
d’en paraître presque inhumaine. C’est là que j’ai découvert
qu’elle avait une cicatrice très visible sur la joue, une cicatrice
que je n’avais jamais vue – je savais seulement qu’elle s’était
blessée en tombant de très haut, ce qui m’avait paru tout à
fait incroyable. Autrefois c’était toujours moi qui me faisais
mal, un bleu au genou, une écorchure au bras, alors qu’elle ne
se hasardait jamais à escalader quoi que ce soit, ni à grimper sur
une échelle. Tu te souviens, lorsqu’elle venait me crier de
rentrer à la maison, il nous suffisait de monter sur les hauts
murs de la Tour des morts pour la réduire à une totale impuissance.

Sa cicatrice boursouflée part de la commissure de la lèvre,
à droite, et s’étire en oblique jusque sous son oreille. Elle fait
bien cinq centimètres. Quand Peixuan ne parle pas, cela passe
encore, la cicatrice semble endormie. Mais dès qu’elle prononce
un mot, la cicatrice se réveille et s’agite au rythme de sa bouche,
comme une scolopendre qui ramperait sous la fine couche de
peau. J’ai seulement éprouvé un peu de pitié. Depuis toute
petite, elle a toujours su ce qu’elle voulait et suivi un chemin
bien tracé. Cette cicatrice est probablement le seul imprévu
de sa vie.

Peixuan m’a dit qu’une chaîne de télé voulait réaliser un
documentaire sur Grand-Père. Le motif de son retour était
d’aider à la collecte de matériaux, en interviewant des
personnes qui le connaissaient bien. Elle espérait qu’en tant que
son « autre petite-fille », je participerais au projet.

— Tu n’auras qu’à raconter des anecdotes de ton enfance,
quand tu vivais chez Grand-Père, m’a-t-elle dit. C’est très
simple.

— Je ne me souviens de rien.

— Comment est-ce possible ? Essaie de te rappeler…

— Je n’ai aucun souvenir.

— Je sais que c’est à cause de l’histoire de ton père. Mais s’ils
ont rompu, ce n’est pas seulement la faute de Grand-Père…

— Il ne s’agit pas de cela.

— Il n’a jamais été un homme parfait, mais il…

— N’en parlons plus, ai-je coupé. Je dois partir. Tu restes
encore un peu ?

En soupirant, elle a demandé l’addition.

Mais elle n’a pas renoncé pour autant. Elle m’a rappelée
quelques jours plus tard pour me proposer un nouveau rendez-vous. Je venais tout juste de me séparer d’un homme avec
lequel j’avais eu une brève liaison, et je devais partir de chez lui
au plus vite. Comme je lui expliquais que j’étais très occupée
à chercher un logement et que je n’avais pas le temps de la voir,
elle m’a proposé de m’installer chez elle. Elle devait passer deux
mois à Pékin pour le documentaire et elle avait loué un appart-hôtel. J’ai accepté. Parce que, sur le moment, je ne savais
vraiment pas où aller. Mais, à vrai dire, ce que je voulais secrètement, c’était une vraie conversation avec elle. Il fallait que
je lui dise certaines choses que je savais.

Le lendemain après-midi, j’ai donc emménagé chez Peixuan.

— C’est tout ce que tu as ? m’a-t-elle demandé en regardant
les deux valises posées sur le seuil.

— Et encore, l’une des deux est à moitié vide.

— Tu mènes une vie de bohémienne ?

— À peu près, sauf que je ne lis pas les lignes de la main.

Je me suis habituée à cette vie nomade. Je suis même
devenue experte dans l’art de faire disparaître en un temps
record toute trace de mon passage. Quand j’achète quelque
chose, plus que le prix, ce qui m’importe, c’est le volume.
À fonction identique, je choisis systématiquement le plus petit.
Sèche-cheveux, lisseur, fer à repasser, enceinte, je n’ai que des
versions mini. Je peux même m’accommoder du bas de gamme
ou d’un rose Barbie spécialement étudié pour séduire les
fillettes. Quant aux parfums, je n’utilise que des échantillons
de cinq millilitres. Je choisis autant que possible des objets
multifonctionnels – tire-bouchon-décapsuleur-ouvre-boîte, qui
ouvre aussi bien une bouteille de vin rouge, une bouteille de
bière ou une boîte de conserve ; chargeur de batterie pour
téléphone, ordinateur et appareil photo ; lait pour le visage et
le corps… Je suis intraitable sur le volume, pire qu’une femme
au régime qui pinaille sur les calories, pour réduire au
maximum l’espace que j’occupe, comme si je vivais dans un
estomac rétréci par un anneau.

Évidemment, Peixuan ne peut pas comprendre. Aux États-Unis, elle vit, paraît-il, dans une immense maison avec jardin.
Ses parents n’habitent pas avec elle, mais en Californie. Son
père, qui a toujours été de santé fragile, est devenu tétraplégique l’an dernier à la suite d’une attaque cérébrale, ce qui
signifie qu’il ne pourra probablement jamais revenir voir mon
grand-père.

Le lendemain de mon emménagement, Peixuan a remis la
question du documentaire sur le tapis.

— Tu n’auras qu’à dire quelques mots devant la caméra.
C’est facile, non ?

J’ai commencé à comprendre. Au fond, ce que je pouvais
raconter n’avait aucune importance, l’essentiel était que
j’apparaisse dans le film. C’était sûrement une idée du réalisateur, qui souhaitait montrer divers aspects de la vie de
Grand-Père, et donc interviewer autant de membres de sa
famille que possible. Mais, Grand-Mère et mon père étant
morts, mon oncle et ma tante dans l’impossibilité de revenir,
il ne restait que Peixuan et moi. Peixuan n’avait sûrement pas
dit au réalisateur que je n’avais plus de relations avec Grand-Père depuis longtemps. Cela aurait donné de lui une vision
pitoyable, terni son image de perfection.

— Une petite-fille, ça ne suffit pas ? ai-je rétorqué. À quoi
bon plusieurs ? Beaucoup de gens célèbres n’ont pas de descendance.

Peixuan m’a regardée, déconcertée. Puis elle a lâché :

— De nous deux, c’est toi que Grand-Père préférait.

— Impossible ! ai-je répliqué en éclatant de rire. Il était
comme chien et chat avec mon père.

— C’est vrai, il ne s’entendait pas avec ton père, mais il
t’aimait bien. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu ressembles à
sa mère. C’est Grand-Mère qui le disait, vous avez le même
front et les mêmes yeux.

— On peut parler d’autre chose ?

Les jours suivants, elle n’a plus abordé le sujet. Mais je me
suis vite aperçue que, même si elle n’en parlait plus, Grand-Père était toujours là. La vie de Peixuan est saturée de
l’empreinte de Grand-Père. Au point que j’avais parfois l’impression d’être retournée en enfance, à ces trois années durant
lesquelles elle et moi avons vécu chez lui. En me servant une
tasse d’eau, j’ai découvert sur l’anse un bout de sparadrap avec
mon nom dessus, l’autre tasse sur la table portait le sien. On
utilisait ce moyen autrefois chez Grand-Père pour éviter de
boire dans la tasse de quelqu’un d’autre. Pour lui, se tromper
de tasse était toute une affaire. Sous prétexte que nous étions
tous potentiellement porteurs du virus de l’hépatite, il voulait
prévenir tout risque de contamination. Je me souviens du jour
où je me suis servie en catimini de la tasse de Peixuan pour
lui refiler mon rhume. Je peux en témoigner : le pouvoir de
nuisance d’une tasse n’est pas si considérable.

L’appart-hôtel disposait d’une cuisine américaine. Sur le
mur carrelé de faïence à côté de l’évier, Peixuan avait collé des
crochets à torchons et indiqué pour chacun : « Pour les bols »,
« Pour nettoyer la table », « Pour s’essuyer les mains », etc.
Devant cet alignement de torchons aux fonctions bien définies,
j’avais l’impression confuse d’être dans la cuisine de Grand-Père. Car Peixuan n’employait ni Post-it, ni étiquettes autocollantes mais des bouts de sparadrap qui sentaient très fort la
pharmacie. Autrefois, tous les gens qui travaillaient à l’hôpital
s’en servaient chez eux, tu t’en souviens ? Ta grand-mère devait
en utiliser aussi. Mais chez Grand-Père, c’était carrément de
l’art. Il s’en était servi pour fixer le film protecteur de la télécommande du téléviseur, il en avait entouré l’antenne du poste
de radio, avait réparé une boîte à crayons avec. Peixuan m’avait
montré comment découper des petits carrés pour cacher les
caractères mal tracés sur mon cahier. Même plus tard, après
l’apparition du correcteur, elle leur est restée fidèle. À l’époque,
je détestais ce sparadrap, cette odeur d’hôpital, et encore plus
de transformer une boîte à crayons, une télécommande ou un
poste de radio en malades enrubannés.

Peixuan a hérité de Grand-père ce style de vie, si tyrannique
envers soi-même qu’il en deviendrait fasciste, mais qu’elle
qualifie de discipline nécessaire. Le matin, elle ne s’attardait pas
une minute au lit. Si nous avions décidé de regarder la télé une
demi-heure, elle l’éteignait sans état d’âme au bout d’une demi-heure, même si le film n’était pas terminé. Un soir après le
dîner, nous venions de bavarder un moment quand elle a
décidé que nous devions manger des fruits. Mais, constatant
qu’il était huit heures et demie, soit une demi-heure plus tard
que d’habitude, elle a décrété que ce n’était plus possible. Le
plus terrible, c’est qu’elle porte encore un appareil dentaire, un
de ces modèles invisibles qu’elle doit ôter pour manger.

— Tu n’avais pas déjà un appareil quand tu étais petite ?
lui ai-je demandé un jour.

À l’époque, les fils métalliques faisaient briller sa bouche
d’un éclat froid quand elle parlait.

— Mes dents se sont à nouveau écartées. Rien n’est jamais
acquis.

Je n’ai remarqué aucun espace entre ses dents, aussi impeccablement alignées qu’un rang de tuiles de mah-jong. Elle
m’a expliqué qu’elle passe parfois machinalement le bout de
sa langue sur ses dents, et qu’un appareil peut l’aider à corriger
cette manie. Elle a donc, elle aussi, ses petits travers ! Elle aussi
agit parfois à son insu ! Dans mon souvenir, même en dormant,
elle restait constamment sur ses gardes. Elle s’est approchée
de moi et m’a demandé d’ouvrir la bouche.

— Toi aussi tu devrais en porter un.

— Ah non ! S’il faut avoir une gaine en plastique dans la
bouche même quand on délire en rêve, tu parles d’un naturel !

Un jour, elle a rapporté deux bouteilles de vin rouge du
supermarché, et elle a proposé d’en boire un peu au dîner.
J’étais ravie de nous découvrir enfin un goût en commun.
Après avoir bien essuyé les verres avec un torchon sec, elle les
a disposés côte à côte sur la table et a versé trois centimètres
de vin dans chacun. Puis elle a soigneusement rebouché la
bouteille. J’ai aussitôt compris que nous n’avions pas la même
interprétation de l’expression « boire un peu de vin ». Tout en
versant, elle observait fixement le verre comme s’il était gradué
et que c’était du sirop pour la toux. J’ai attendu qu’elle
s’endorme pour ressortir la bouteille et j’ai continué à boire
toute seule.

Je me suis réveillée le lendemain, vers midi, avec un léger
mal de tête. Quand je suis sortie de la chambre, elle était assise
devant son ordinateur, en train de répondre à ses e-mails. Sans
s’interrompre, elle m’a demandé :

— Tu te souviens de ce qui s’est passé hier soir ?

— J’ai trop bu ?

— Je me suis levée à minuit et je t’ai trouvée par terre, le
sol était jonché de bouts de verre.

— Pardon, je ne tiens pas l’alcool.

En levant la main pour me frotter la tempe, j’ai découvert
que j’avais un gros bleu sur le bras.

— Mais si, tu le tiens très bien ! Non seulement tu as fini
la bouteille, mais tu as débouché l’autre, et tu n’en as pas laissé
une goutte.

— Vraiment ?

Je me suis vaguement revue, une bouteille à la main,
cherchant partout un tire-bouchon.

Elle m’a regardée avec tristesse :

— Tu n’aurais pas tendance à abuser de l’alcool, toi aussi ?

Toi aussi. Elle a employé ce aussi pour me ramener à mon
père.

— Peut-être.

— Pourquoi ? Je veux dire : pourquoi tu n’essaies pas de te
sevrer ? C’est possible, avec des médicaments. Il y a des centres
de désintoxication aux États-Unis, il y en a certainement aussi
en Chine…

— J’aime bien avoir quelques mauvaises habitudes, ça me
permet de ne pas trop me détester.

Je ne lui ai pas dit que ce vice est l’un des rares legs de mon
père. Dès que j’ai trop bu, je me sens proche de lui.

Elle a secoué la tête :

— Je ne pensais pas que tu deviendrais comme ça.

Les expressions chagrines ne lui conviennent pas, elles
déforment sa cicatrice. Je me suis demandé si, lorsqu’elle rit aux
éclats ou s’effondre en sanglots, l’« insecte » ne bondit pas hors
de sa chair. Finalement, j’ai compris pourquoi elle garde
toujours un visage figé, inexpressif : c’est l’expression qui lui
sied le mieux, elle fait tout pour ne pas déranger sa balafre.

Elle n’a plus jamais rapporté d’alcool. Parfois, le soir, je
sortais boire avec des amis. Dès qu’elle me voyait sur le départ,
en train de me sécher les cheveux et de me maquiller, elle se
mettait en colère, une colère faite de sentiments complexes :
tantôt on aurait dit une mère incapable d’éduquer sa fille,
tantôt une petite fille mécontente de voir sa maman se
pomponner pour un rendez-vous. Elle ne se maquille jamais et
ne va jamais à des soirées. Elle se plaint sans cesse des Américains qui passent leur temps en absurdes réceptions mondaines,
ce qui les rend encore plus crétins. En m’observant, elle a
compris que c’est la même chose en Chine et que le monde
entier est devenu débile.

Avant de sortir, j’essayais des tenues devant le miroir sans
parvenir à me décider. Assise à son ordinateur, elle tournait la
tête vers moi. Et elle ne se gênait pas pour me dire que rien
ne m’allait.

— Le plus important dans un vêtement, disait-elle, c’est la
qualité du tissu. Il faut qu’il soit confortable.

Un jour, alors que j’avais décroché un entretien pour un
magazine de mode, elle m’a convaincue de troquer ma robe et
mes escarpins pour son ensemble noir très confortable et ses
souliers plats, en m’expliquant que, dans les occasions
formelles, une femme active est beaucoup plus convenable en
pantalon. L’entretien s’est soldé par un échec. Le rédacteur en
chef a dû se dire que je n’avais aucune affinité avec la mode.

En faisant ma toilette, je voyais dans le miroir nos sous-vêtements mis à sécher au-dessus de la baignoire : nos
soutien-gorge alignés, bretelle contre bretelle, dans une sorte
de similitude apparente mais qui masquait des divergences
profondes. Les miens, couleur cerise ou délicatement rosés, fins
et peu couvrants, en forme de demi-lune, en imitation satin ou
en dentelle de piètre qualité, les bonnets réunis par un petit
nœud garni d’un strass, voués à disparaître après quelques
lavages ; les siens, tous blancs sans exception, en pur coton
confortable et absorbant, quasiment identiques, de grands
modèles pour lesquels on n’a pas lésiné sur le tissu, montant
très haut sous les aisselles. Je la soupçonnais d’avoir raflé tous
ceux à sa taille dans le rayon.

Un jour, alors que je me changeais, sa voix maussade a
résonné dans mon dos :

— Ces soutien-gorge bariolés, tu les portes pour plaire aux
hommes ?

— Pourquoi les porterais-je pour plaire aux hommes ? Tu ne
te regardes donc jamais dans le miroir ?

Elle ne s’y regarde effectivement jamais. Sans doute à cause
de sa cicatrice. Elle ne veut pas se voir. Sans miroir, elle est
comme une jeune fille impubère qui vit dans l’ignorance d’elle-même. Elle laisse parfois percer des expressions d’enfance, mais
d’où tout éclat s’est évanoui. Je la revois encore, tous les lundis
matin, se diriger vers le mât dans la cour de l’école, le drapeau
dans les bras. Sa peau sous le soleil était d’un blanc éblouissant,
et de sa silhouette longiligne émanait un parfum émouvant
de jeune fille en fleur. J’imaginais que les garçons de l’école
étaient tous amoureux d’elle.

Un soir, nous avons abordé des sujets plus personnels, des
sujets qu’entre cousines on n’aurait pas considérés comme
intimes, mais qui me donnaient toujours l’impression de
l’offenser.

Comme je lui demandais si elle avait un petit ami, elle a
répondu par la négative.

— Et un partenaire sexuel ?

— Je n’en ai pas besoin, a-t-elle dit en rougissant. Telle
quelle, ma vie me satisfait pleinement.

Elle m’a expliqué que son âme sœur ne s’était pas encore
manifestée. Elle était persuadée qu’existait en ce monde un être
avec lequel elle serait en parfaite harmonie. De bonne famille,
bien éduqué, avec un travail honorable, il n’aimerait qu’elle
pour l’éternité. Elle l’attendait patiemment.

— Et toi ? m’a-t-elle demandé un peu gênée.

— Celui que tu attends n’est pas encore arrivé, et le mien a
déjà disparu. À présent je me dis que tous les hommes se valent
à peu près, aucun n’est particulièrement bon ou mauvais. Je
peux vivre avec n’importe qui.

— Tu as une drôle de vision de la vie.

— Je n’ai pas de vision de la vie. J’avance simplement, au
jour le jour.

Au cours des deux semaines suivantes, Peixuan s’est trouvée
accaparée par les réunions avec l’équipe de tournage et la préparation du film. À mon réveil à midi, elle était déjà sortie. Je
me faisais quelque chose à manger, puis je m’installais à mon
ordinateur pour écrire, consulter les offres d’emploi, envoyer
des CV. Elle ne rentrait d’ordinaire qu’après le dîner, au
moment où j’étais moi-même prête à sortir. Comme c’était
l’été, des amis m’invitaient presque tous les soirs pour aller
prendre un verre, et je ne refusais jamais. À mon retour en
pleine nuit, Peixuan dormait depuis longtemps. On partageait le même toit mais on ne se croisait presque jamais, c’était
très bien comme ça. Auparavant, quand j’étais hébergée chez
des gens, dès que je sentais des tensions, je m’arrangeais pour
décaler nos emplois du temps et éviter toute rencontre.

Et puis, un soir où il pleuvait à verse, en rentrant dégoulinante à la maison juste après minuit, je l’ai trouvée encore
debout. Elle était en train de ranger dans une valise des
vêtements soigneusement empilés. J’ai senti mon cœur se
serrer : le tournage était-il terminé ? J’en étais presque déçue,
j’ai éprouvé une grande lassitude à l’idée de me remettre en
quête d’un logement. En fait, elle partait seulement quelques
jours, pour accompagner les équipes dans le Yunnan et en
Birmanie.

— Dans le Yunnan ? ai-je demandé. Vous tournez un documentaire touristique ?

— Grand-père faisait partie du Corps expéditionnaire.
Pendant la guerre contre le Japon, l’Université de Qilu a été
transférée à Chengdu. Il s’est engagé là-bas et a suivi les troupes
dans le Yunnan et en Birmanie. J’ai retrouvé une photo
d’archives, le général Sun Liren au milieu d’un groupe de
soldats, il était parmi eux !

Évidemment je l’ignorais, tout comme j’ignorais qui était le
général Sun Liren.

Peixuan a pris un livre sur le Corps expéditionnaire qui était
sur sa table de travail depuis quelques jours. Je l’avais plusieurs
fois feuilleté. Elle a rapidement trouvé la page et m’a montré,
sur une photo, une personne tout au bout d’une rangée de
soldats. Sur un cliché aussi flou et aussi ancien, ce jeune
militaire aurait pu être n’importe qui. J’ai remarqué que l’angle
supérieur de la page était marqué d’une minuscule corne,
soigneusement pensée pour ne pas empiéter sur la photo.

Tout en feuilletant le livre, Peixuan m’a expliqué :

— Il était affecté à l’équipe médicale chargée des blessés.
L’Angleterre avait envoyé des troupes en renfort. Il était
également l’interprète de leurs officiers…

— Inutile d’en rajouter, ai-je interrompu. Je ne participerai pas au tournage.

— Tu crois que je te montre tout ça dans le seul but de
t’inciter à participer ? m’a-t-elle demandé froidement en
reposant le livre sur ses genoux. Je considère simplement qu’il
est important que tu le saches. Quoi que tu en penses, Grand-Père est la gloire de notre famille. J’aimerais partager cette
gloire avec toi. Lorsque tu l’accepteras, elle te comblera et te
fortifiera.

Me combler ? Comme un chrétien est comblé par l’Esprit
saint ? Ce qu’elle voulait partager n’était sans doute pas la gloire,
mais sa propre foi. Elle éprouve envers Grand-Père une espèce
de dévotion. Tout en sachant pertinemment la cause perdue,
elle me rabâchait inlassablement ces histoires de « gloire », en
bon apôtre de la Bonne Nouvelle. Le regard qu’elle a posé sur
moi était comme un appel à la brebis égarée.

— Peixuan, c’est toi qui t’égares, ai-je dit doucement en
secouant la tête.

Assises côte à côte, nous nous observions d’un air affligé,
chacune trouvant l’autre pitoyable. La situation était parfaitement absurde.

J’ai repensé tout à coup au soir où toi et moi avions escaladé
le mur d’enceinte de la Tour des morts, et où elle était venue
me chercher pour me ramener à la maison. Assise sur le mur,
refusant de descendre, je lui avais décrit avec force détails les
cadavres disposés de l’autre côté. Le teint blême, elle tremblait
de tous ses membres. Puis elle tourna les talons. Au bout de
quelques mètres elle s’arrêta, se retourna et dit en détachant ses
mots :

— Li Jiaqi, ta vie sera un véritable désastre.

Elle avait parlé d’une voix étrange, venue d’ailleurs, comme
si elle n’était que la messagère d’un décret divin.

— C’est la tienne qui sera un désastre ! lui répliquai-je férocement.

Bien des années plus tard, nos malédictions respectives se
sont manifestement réalisées. Ma vie est un naufrage, mais la
sienne n’en est-elle pas un aussi ?

Elle continue à vivre pour Grand-Père et pour le clan
familial. Ils semblent toujours l’enserrer dans un moule,
comme l’appareil dentaire qu’elle portait enfant et que,
devenue adulte, elle n’ose toujours pas retirer, craignant de
laisser apparaître le moindre écart. Sa liberté tout entière est
mortellement prise en tenaille dans ces interstices refermés.

J’ai tout de même rompu le silence :

— Peixuan, sais-tu à quel point cette prétendue gloire de
la famille est ridicule ?

Elle s’est levée d’un coup :

— N’en parlons plus ! Si tu ne veux pas comprendre, au
moins ne la salis pas.

Sa cicatrice tremblait.

Alors que je détournais le regard en me demandant
comment poursuivre, elle s’est précipitée dans la pièce voisine
en claquant la porte.

Je suis restée sur le canapé, dans un silence lourd de
menaces. Je m’imaginais, la seconde suivante, bondir, ouvrir
la porte et lui lancer : « Peixuan, laisse-moi te raconter certaines
choses ! »

Peut-être pressentirait-elle la violence de ce que j’avais à dire.
Mais nous bloquerions la porte, mon ombre et moi, pour l’empêcher de s’échapper. Recroquevillée, elle me regarderait avec
terreur. Puis j’ouvrirais un sac d’où la vérité jaillirait et se ruerait
sur elle tel un dogue enragé pour mettre en pièces la gloire
qu’elle portait en armure, extirper son cœur et lécher d’une
langue baveuse la chape d’adoration qui le recouvrait,
immaculée comme du sucre glace. Il ne lui faudrait pas
longtemps pour perdre tout ce qu’elle avait de plus précieux.
Elle en serait anéantie. Je me tiendrais là, contemplant tranquillement la scène en me disant : « Moi, je n’ai rien fait. » Ce
ne serait pas moi qui lui ferais violence mais la vérité, qui
userait simplement de ma main pour ouvrir le sac qui la gardait
prisonnière.

Mais était-ce vraiment ce qui allait se passer ? J’ai sombré
dans la confusion. Je connaissais la vérité, je voyais autour de
moi combien elle pouvait faire souffrir, et je me sentais totalement impuissante, réduite à la passivité. Pourtant, à ce
moment-là, j’ai réalisé que je détenais un certain pouvoir. Je
pouvais décider de laisser ou non la vérité atteindre Peixuan. Je
pouvais dévoiler la vérité au nom de la justice, au mépris du
mal qu’elle lui ferait, voire me convaincre qu’il était de mon
devoir de révéler tout ce que je savais. « Justice et devoir »,
comme cela sonne noblement à l’oreille ! Mais ces principes
ne nous sont pas vraiment chevillés au corps.

Mes sentiments se sont soudain adoucis. Je voulais juste être
capable d’un peu plus d’humanité. La gloire à laquelle Peixuan
croyait était illusoire et pourtant, en s’appuyant sur elle, elle
réussissait à vivre. La foi qui la portait n’était pas parfaite,
mais à ses yeux elle l’était, et elle guidait son cœur vers la pureté
et la perfection.

Je me suis dit que si Peixuan n’était qu’une copine ou une
étrangère, je la traiterais avec plus de bienveillance. La bienveillance est une disposition innée, mais on la perd en
grandissant, avec l’expérience du mal et de la méchanceté. Je
me suis souvenue combien toi et moi, enfants, étions avides de
vérité. Et pourtant, lorsque, au terme d’une enquête acharnée,
nous avons eu confirmation que Zifeng n’était pas le fils de
ses parents, nous avons décidé de ne rien dire, nous nous
sommes promis de ne jamais laisser échapper aucun mot
malencontreux devant lui, aucun indice. Quand un jour, par
mégarde, j’avais commencé à discuter avec lui des groupes
sanguins de la famille, tu es devenu fou de rage, tu m’as accusée
d’être méchante. J’en ai pleuré à chaudes larmes. À cette
époque, j’avais tellement peur d’être méchante.

Toujours dans le canapé, j’ai regardé par la fenêtre, en face
de moi. Au onzième étage. Il pleuvait à verse et le ciel était
zébré d’éclairs aveuglants. Un éclat de lumière s’est posé sur
moi, caressant doucement ma chevelure. Tu ne peux pas
imaginer, et je ne peux pas non plus expliquer pourquoi, au
moment précis où j’ai décidé de garder ce que je savais bien
au fond de mon sac, tu m’as tout à coup terriblement manqué.

Le séjour de Peixuan dans le Yunnan et en Birmanie a duré
plus longtemps que prévu. Elle m’a appelée pour me dire
qu’elle était attendue dans son université américaine où elle
avait des choses importantes à régler. Elle avait pris un billet au
départ de Hong Kong et ne reviendrait pas à Pékin. Elle avait
réglé un mois de loyer de plus pour que je puisse rester dans
l’appartement.

— J’espère que tu trouveras vite un travail, et aussi que tu
vas arrêter de boire.

Elle se trouvait à la frontière sino-birmane. Le vent soufflait
violemment, quand elle parlait, on aurait dit une colombe s’envolant à tire-d’aile dans le ciel.

— Toi aussi, prends soin de toi ! ai-je dit en raccrochant.

Après le départ de Peixuan, j’ai commencé à remonter la
pente. Je suis moins sortie, je me suis calmée sur l’alcool. J’ai
même trouvé un boulot dans une librairie, et j’ai pris un tout
petit appartement en colocation avec une amie. À l’automne,
ma mère est venue me voir quelques jours à Pékin. Le réchaud
de la cuisine était en panne et on rapportait des plats préparés
dans ma minuscule chambre, si petite qu’on ne pouvait pas se
retourner. Ma mère avalait son riz, tête baissée, sans un mot. Je
savais qu’elle avait atteint le fond de la déception. Elle a
toujours espéré que je me marie, que je devienne propriétaire
d’une maison où elle pourrait s’installer. Depuis des années, elle
habite chez sa sœur, elle n’en peut plus de vivre chez les autres.
Peu après son retour à Jinan, elle m’a appelée à deux heures
du matin pour me demander des nouvelles de Grand-Père, ce
qui m’a vraiment surprise car elle ne parle jamais de lui. Après
un silence, elle m’a dit : « Ce petit bâtiment dans lequel il vit
lui a été offert par la Faculté de médecine. À sa mort, peut-être qu’ils ne le reprendront pas. Tu es tout de même sa
petite-fille. Si tu retournais t’occuper de lui, il serait content,
peut-être qu’il te lèguerait le Petit Pavillon… » J’ai répondu que
je n’y retournerais pas, je voulais lui ôter cette idée de la tête.
Mais elle était comme possédée, elle m’appelait tous les deux
ou trois jours. J’ai peu à peu oublié son objectif, pour ne plus
entendre que cette voix qui répétait au bout du fil : « Vas-y,
vas-y. » J’ai commencé à repenser à mon enfance, et à regretter
terriblement mes années à Nanyuan. Puis, la semaine dernière,
j’ai fait à nouveau ce rêve : j’étais assise dans un train, dans un
wagon bringuebalant, et une matriochka rouge roulait à mes
pieds. Je la ramassais. Une voix féminine perçante me disait à
l’oreille : « Ouvre-la ! » Je dévissais son ventre, qui contenait une
poupée identique, plus petite. Je l’ouvrais à son tour et j’en
trouvais une autre à l’intérieur, encore plus petite. Je les ouvrais
l’une après l’autre, de plus en plus vite, la sueur me dégoulinait
dans les yeux, comme si elle ne devait jamais s’arrêter. Les
poupées, ouvertes en deux au niveau de la taille, roulaient par
terre en ricochant, la voix féminine continuait : « Ouvre-la,
ouvre-la ! » Je me suis réveillée, l’oreiller était trempé de sueur.
Ce rêve est revenu me hanter, chaque fois comme un appel. J’ai
compris que je devais y aller. Mon grand-père n’en avait peut-être plus pour longtemps.

Je suis revenue le mois dernier, sans prévenir personne.
C’était le soir, tous les réverbères du parc étaient en panne,
j’étais cernée par les ombres noires des arbres, leurs branches
dénudées tremblaient dans le vent. Le clair de lune illuminait
le petit chemin caillouteux qui luisait faiblement. Je ne me
souvenais pas de ces petits rochers dressés çà et là sur un côté
du lac, comme s’il montrait les dents la nuit venue. À l’autre
bout du plan d’eau, le Petit Pavillon blanc ressemblait à un îlot
solitaire.

La sonnette ne marchait pas mais la porte d’entrée n’était
pas verrouillée, il m’a suffi de tourner la poignée pour l’ouvrir.
Des éclats de voix m’ont guidée jusqu’au fond du rez-de-chaussée, dans une pièce pleine d’hommes et de femmes assis
autour d’une table ronde. Deux hommes jouaient à la mourre
pendant que les autres, dodelinant de la tête, chantaient une
chanson dans un dialecte incompréhensible. Il y avait aussi
un couple, homme et femme collés l’un contre l’autre. À terre
gisaient des bouteilles vides et, sur une plaque électrique posée
au milieu de la table, une marmite pleine d’huile bouillonnait.

Après avoir enfin compris qui j’étais, une jeune femme
s’est précipitée dehors et a cogné à la porte d’en face, soigneusement verrouillée. Un bon moment s’est écoulé avant qu’elle
ne s’ouvre.

Une femme est apparue, c’était Petite Mei, la gouvernante
de Grand-Père. Elle avait rajusté ses vêtements, contrairement
à l’homme derrière elle qui se débattait avec la boucle de sa
ceinture. Les invités ont décampé et seule Petite Mei est restée,
plantée au milieu de la pièce, à essuyer la table en se mordant
les lèvres d’un air féroce. Elle ne m’avait jamais vue et ne voulait
pas s’en laisser imposer. Elle ignorait même que mon grand-père avait une autre petite-fille. Cette vaste demeure, qui
symbolisait la gloire de toute une vie, avait fini par devenir le
jardin d’Éden de la gouvernante pour ses rendez-vous galants,
quelle ironie ! Quel dommage que Grand-Père n’en ait rien su
jusqu’à la fin ! Depuis qu’il a contracté une pneumonie, il y a
six mois, il est resté alité et n’a plus quitté cette pièce. Personne
ne lui a rendu visite non plus. Il détestait être dérangé et vivait
coupé du monde depuis plusieurs années.

Deux jours plus tard, j’ai congédié Petite Mei, qui se prenait
pour la maîtresse des lieux. Elle a fait ses adieux à Grand-Père,
et a même versé quelques larmes, comme si elle éprouvait une
affection sincère. Quoi qu’il en soit, ses sentiments envers lui
étaient sûrement plus profonds que les miens. Lui aussi s’était
habitué à elle. Pourtant, au moment d’aborder la dernière
partie de son existence, lorsqu’il est devenu très faible et
dépendant, c’est tout de même moi qu’il a choisie.

Il ne m’avait pas vue depuis des années, il ne m’a pas
reconnue, mais il m’a aussitôt fait confiance quand je lui ai
dit que j’étais Jiaqi. Il ne s’est pas non plus opposé au renvoi de
Petite Mei. Tout cela à cause des liens du sang. Ces liens sont
décidément d’une grande violence, qui ligotent fermement
deux êtres même s’ils n’éprouvent aucun attachement l’un pour
l’autre.

Jiaqi ! Jiaqi ! Il lui arrivait de crier mon prénom sans raison,
comme pour ne pas l’oublier. Les premiers jours, j’ai passé
beaucoup de temps dans cette chambre. Je le regardais, assise
là, imaginant la conversation que nous aurions bientôt
ensemble : notre drame familial, comment il est devenu celui
qu’il est, comment moi aussi j’ai grandi pour devenir celle
que je suis. Je répétais intérieurement mes répliques sur un ton
froid et dur, en taillant le moindre mot pour le rendre aussi
acéré qu’une mine de crayon. Assez affûté pour lui porter le
coup fatal.

Mais cette conversation n’a jamais eu lieu. C’est un refroidissement qui lui a porté le coup fatal. Quelques jours après
le départ de Petite Mei, il a pris froid, il a fait une forte poussée
de fièvre. En deux jours de traitement, la fièvre a baissé, mais
il n’a pas retrouvé toute sa tête. Il avait le regard perdu, ne
comprenait rien de ce que je lui disais. La maladie est arrivée
au bon moment, comme pour le protéger, lui épargner l’humiliation et la douleur. Il était isolé du monde, comme enfermé
sous une cloche de verre, mais il était encore conscient et
capable de se contrôler. Il n’a jamais été incontinent, il
parvenait toujours à se retenir jusqu’à ce que je place le bassin
sous ses fesses. Pour mettre sa volonté à l’épreuve, j’ai tenté de
le laisser livré à lui-même pendant plus de dix heures mais il a
toujours tenu bon. C’était probablement le résultat de
décennies passées devant une table d’opération.

J’ai peu à peu espacé mes visites, n’apparaissant plus que
pour lui porter ses repas et l’aider à se soulager. Je ne voulais
pas que nous nous trouvions face à face à nous regarder en
chiens de faïence. Même si, au fond de sa pupille trouble, je
n’étais probablement qu’une silhouette floue. Il m’évitait lui
aussi, gardant les paupières mi-closes. Apparemment, nous
redoutions l’un comme l’autre d’apercevoir par mégarde celui
qui s’interposait entre nous. Pendant que je lui faisais sa toilette,
je regardais toujours au-dessus de son épaule sur le drap chaud
et froissé derrière lui. Comme il était squelettique, la serviette
faisait rouler la peau, j’avais l’impression de frotter ses os un à
un. Il tournait la tête sur le côté, les yeux rivés sur le parquet,
la situation semblait lui imposer une grande humiliation. Lui,
autrefois si habile, qui avait tenu tant de vies entre ses mains,
devait désormais laisser quelqu’un lui soulever le bras pour laver
son aisselle. À vrai dire c’était un vieillard très propre, son corps
ne dégageait aucune odeur repoussante. Encore une manifestation de sa volonté de fer : il ne s’autorisait pas à puer. Même
à ce stade de sa vie, il ne s’est jamais laissé aller.

Personne n’est venu ici, sauf deux enfants. Avant-hier, ils ont
escaladé la palissade et sont entrés en catimini dans la cour.
J’étais en train de lire dans le canapé. La bibliothèque renferme
des grandes œuvres en édition de luxe, de celles qui font joli
sur les rayonnages mais que personne ne lit jamais. J’avais
choisi Les Hauts de Hurlevent. L’histoire m’était si proche qu’elle
me serrait le cœur. En levant les yeux, j’ai aperçu les enfants,
le nez collé à la vitre. Un garçon et une fille, âgés d’une dizaine
d’années. Le garçon ne te ressemblait pas, pas plus que la fillette
ne me ressemblait, pourtant, je ne sais pourquoi, on aurait dit
nous il y a bien des années. Je me suis précipitée pour leur
ouvrir. À les voir ainsi côte à côte, l’espace d’un instant je n’ai
plus très bien su où je me trouvais.

Le garçon m’a expliqué que leur professeur de chinois leur
avait donné un devoir ayant pour sujet : Un homme digne de
respect. Comme leurs parents à tous deux travaillaient à la
Faculté de médecine, et qu’ils avaient souvent entendu parler
de Grand-Père, ils l’avaient choisi et venaient l’interviewer.
Après mon refus, en raison de son état de santé, la fillette m’a
adressé un clin d’œil : « Alors, nous pourrions t’interviewer ? Puisque tu es sa petite-fille, tu en sais certainement
beaucoup sur lui. Et si tu nous racontais son histoire ? » J’ai
répondu que je ne savais rien de lui, mais ils ne m’ont pas
crue et m’ont tannée pour que je leur raconte des anecdotes.
Comme je leur répliquais qu’ils n’avaient qu’à inventer
n’importe quoi, ils m’ont regardée en roulant de grands yeux :
« C’est toi qui l’as proposé ! Si le professeur vient te voir, il
faudra lui dire que tout est vrai ! »« Mmh, tout est vrai », ai-je
répondu. Ils sont repartis très contents. Tout homme respectable a besoin d’histoires émouvantes qui le magnifient.
Qu’elles soient vraies ou fausses n’a pas d’importance.

La réception de Grand-Père à l’Académie avait fait grand
bruit à la Faculté, y compris dans notre école primaire, qui y
était rattachée. Malheureusement j’avais déjà changé d’établissement, personne ne savait, dans ma nouvelle école, que le
cardiologue le plus réputé de Chine, auquel le journal du soir
avait consacré deux pleines pages, était mon grand-père. Une
force occulte semblait m’écarter de lui et de sa gloire. Parfois
je me pose cette question : si je n’étais pas partie, si j’avais
vécu dans son aura, serais-je devenue une autre ?

Avant-hier soir, je me suis installée dans le salon au rez-de-chaussée pour regarder la télé. Il y avait justement un reportage
sur les anciens soldats du Corps expéditionnaire restés en
Birmanie. Certains donnaient des cours particuliers de chinois,
d’autres avaient ouvert une épicerie. La caméra se déplaçait sur
les visages des vieillards. En terre étrangère, même la vieillesse
avançait avec précaution, même les rides n’osaient trop
s’imposer. Ils étaient encore robustes mais parfois sourds,
parfois séniles depuis des années, comme s’ils avaient très tôt
voulu s’isoler dans leur propre monde. Ainsi la terre étrangère
pouvait ressembler au pays natal. Après s’être battus contre les
Japonais, ils avaient refusé de rentrer chez eux pour prendre
part à la guerre civile, car ils ne voulaient pas voir des frères
s’entretuer. Ils avaient choisi de rester en Birmanie. Leur vie
s’était alors écartée du chemin tout tracé et ils ne vibraient plus
à l’unisson de leur époque. Ils vivaient en paix, mais abandonnés. Un soldat qui choisit de ne pas aller au front ne sert
plus à rien.

Le journaliste interviewait la petite-fille d’un ancien soldat,
qui tenait l’épicerie héritée de son aïeul. J’examinais son visage
tanné par le soleil, qui aurait tout à fait pu être le mien si, à
l’époque, Grand-Père avait décidé de rester là-bas. Il aurait
peut-être ouvert un dispensaire, qui se serait maintenu à grand-peine grâce à la clientèle de quelques Chinois, et nous aurait
été ensuite transmis, d’abord à mon père, puis à moi. En grandissant, j’aurais flirté avec un garçon birman. Bravant la pluie,
nous aurions couru vers la grand-place pour écouter un
discours d’Aung San Suu Kyi ; nous aurions appris à la télévision la levée de la censure, crié de joie en nous embrassant. Telle
ne devait pas être ma vie, celle d’une graine de pissenlit qui
tombe où le vent la pousse et laisse éclore une fleur. Mais,
sans les entraves des racines, qui sait, peut-être aurait-elle pu
laisser s’épanouir quelque chose de sa propre vitalité. Tout au
moins aurait-elle été un peu plus pure. Tous les vieux pays sont
couverts d’une couche de poussière dont l’individu peut s’affranchir par l’exil. J’éprouve une grande attirance pour cette
liberté mêlée de souffrance.

Malheureusement, Grand-Père n’a pas eu le courage de l’exil.
Et son ambition ne pouvait se satisfaire de cette terre déshéritée. Peixuan raconte dans le documentaire que Grand-Père
n’avait pas d’ambition : « Mon grand-père disait qu’il s’était
laissé porter par le courant : il a travaillé dur à l’école, a mis tout
son cœur à ses consultations pendant ses études de médecine,
s’est engagé dans l’armée quand il fallait s’engager, a adhéré
au Parti quand il fallait y adhérer. Il n’a fait qu’adopter le bon
rythme. Les changements d’époque étaient trop rapides, un
moment d’inattention suffisait pour trébucher et tomber dans
l’abîme. En réalité, le plus difficile était de suivre le mouvement. À la manière d’un espion infiltré réglant patiemment
sa radio, il fallait une ouïe très fine et un esprit agile pour parvenir à rester en phase avec la fréquence de l’époque. »

Les images qui défilent à présent sur l’écran sont celles du
documentaire que Peixuan m’a envoyé. Cet après-midi, je l’ai
passé en boucle en t’attendant : je le regardais par intermittence, perdue dans mes pensées. À l’occasion, je dirai à Peixuan
que la partie sur le Corps expéditionnaire me touche beaucoup.
J’apprécie la première période de la vie de Grand-Père, j’aime
imaginer quel aurait été le destin de notre famille s’il s’était
arrêté quelque part en chemin.



 

Cœur bienveillant, digne attitude

Au plus près de l’Académicien Li Jisheng

15’ 37’’

 

Une vieille femme vêtue d’une chemise rouge jujube est assise
à une table devant la fenêtre. Le sous-titre indique : « Jiang Ailan,
fille aînée de Chen Shuzhen. » Elle ouvre une boîte en métal
ovale posée devant elle et en sort une lettre pliée en carré. Elle la
déplie et l’étale sur la table. Les bords du papier sont abîmés et
l’encre a bavé sur deux lignes. Sur l’écran, défile le texte de la lettre :

« Shuzhen,

J’espère que ce billet te trouvera en bonne santé. L’équipe
médicale est à présent stationnée sur un versant de montagne. Le
terrain est très escarpé et, quand il a plu, il est impossible de faire
le moindre pas. La chaleur est étouffante mais à cause des sangsues
qui pullulent ici nous restons emmitouflés dans nos vêtements. Cet
après-midi, j’ai effectué une amputation, de toute ma vie je ne
l’oublierai jamais. Le patient était M. Wood, le meilleur praticien
de l’équipe, autrefois au service de la couronne d’Angleterre.
Pendant ces deux mois j’ai été son traducteur et assistant, mais je
n’ai jamais touché au bistouri car il n’a confiance qu’en lui-même
et ne laisse faire personne. Ces deux derniers jours, nous avons
essuyé un raid aérien qui a fait une dizaine de victimes dans le
camp, et il compte parmi les blessés. Il a passé une journée complète
dans le coma, il a demandé à son réveil : “On ne pourra pas
conserver mon bras droit, n’est-ce pas ?” J’ai opiné du chef et ses
yeux se sont remplis de larmes. Avant l’opération il m’a fait tenir
fermement sa main droite, puis il m’a dit : “Je te confie tous mes
dons.” L’opération s’est bien passée, il n’est pas encore réveillé. Je
suis assis tout seul à l’extérieur du camp et on entend encore au loin
retentir les sirènes. Shuzhen, ces jours-ci j’ai souvent ressenti avec
beaucoup d’acuité l’imprévisibilité du destin. La vie est tellement
dérisoire, comment parler encore de dignité ? La guerre n’est qu’un
jeu entre les mains de ceux qui dictent les ordres. Si la victoire se
paie par le sacrifice de tant de vies, quel sens a-t-elle encore ?
Mais je pense souvent à toi, cela m’aide à ne pas sombrer dans un
pessimisme absolu. Quelle que soit la difficulté, je reviendrai
auprès de toi, c’est certain.

Jisheng »

 

Changement de plan. La vieille femme replie la lettre et la
range dans la boîte en métal. Le sous-titre indique : « Cette lettre
fut envoyée de Birmanie par Li Jisheng à Chen Shuzhen en 1943
et ce fut aussi la seule. Ils perdirent ensuite contact jusqu’à la fin
de la guerre. Au retour de Li Jisheng, Chen Shuzhen était mariée
depuis deux ans. En 2008, avant de mourir, elle souhaita le revoir,
mais il était aux États-Unis où il participait à un congrès académique. Il ne rentra pas à temps. »




Cheng Gong

 

Ma tante ne sait pas que j’ai décidé de partir. À cette heure-ci, elle est sûrement au lit, l’oreille à l’affût. Depuis deux ans,
elle est très déprimée, elle passe plus de temps à chercher le
sommeil qu’à dormir. Si je tarde à rentrer, elle reste éveillée, aux
aguets dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de la
serrure. Alors seulement elle s’endort, rassurée. Aujourd’hui elle
doit s’imaginer que je suis sorti boire un coup comme d’habitude. Elle se moque que je boive, ou même que je sois
ivre-mort. Cela m’arrive souvent. Elle s’en est forcément
aperçue, mais c’est peut-être justement ce qu’elle espérait –
un homme soûl dès la nuit tombée n’est pas très séduisant pour
une jeune fille, sans compter que les besoins sexuels d’un
ivrogne sont passablement réduits et que sa virilité n’est plus
très vaillante. Le mieux serait que je vieillisse vite, je pourrais
la rattraper et quitter ce monde en même temps qu’elle. Tout
ça, c’est pour mon bien : elle craint que je ne me sente trop seul
quand elle ne sera plus là.

Mais ce soir son attente sera vaine. Elle ne fermera pas l’œil
de la nuit. Elle parviendra peut-être tant bien que mal à s’endormir au point du jour, mais elle se réveillera vite. Elle
allumera la lampe de chevet pour regarder l’heure et elle se
lèvera péniblement pour aller vérifier la porte. Elle essaiera de
me joindre au téléphone, fera les cent pas dans la chambre en
écoutant l’appel résonner dans le vide. Puis viendra peut-être
l’instant où elle comprendra soudain que je ne reviendrai pas.
Elle restera là, dans la pièce éclairée par les premiers rayons
du soleil, l’œil hagard. J’imagine son angoisse à ce moment
précis. Même les choses les plus familières lui deviendront
étrangères. Ce sentiment, je le connais.

C’est la première fois que je quitte Jinan pour aller vivre
ailleurs. Il y a des années, ma tante s’est fait dire la bonne
aventure. On lui a prédit qu’elle devrait rester chez elle toute
sa vie et qu’elle serait en danger si elle s’éloignait. Elle a évidemment décidé que mon horoscope était identique au sien et
que je ne devais pas voyager loin moi non plus. Pendant toutes
ces années, ma vie s’est confondue avec la sienne, j’ai fini par
lui ressembler. Sa crainte des contrées lointaines est devenue
la mienne. Comme si je devais rester ici à attendre quelque
chose. J’aurais voulu pouvoir confier ce sentiment étrange à
Petite Ke, mais j’étais incapable de formuler ce que j’attendais
au juste.

Petite Ke, elle, ne disait rien non plus. Je me souviens, c’était
au mois d’août, le vieux ventilateur électrique brassait un
souffle ronflant qui soulevait les rideaux. Elle faisait les cent
pas, seins nus dans la chambre, en grattant frénétiquement une
piqûre de moustique à son bras. Elle ne s’apercevait même
pas qu’elle saignait. Dès qu’une croûte se formait, elle la grattait
de plus belle, transformant une simple piqûre en une crevasse
de plus en plus profonde. Au moment de son départ, elle
n’avait toujours pas cicatrisé.

Nous nous sommes rencontrés il y a sept ans. Je travaillais
encore dans une agence de publicité. À mon entrée à l’université, j’aurais pu choisir de changer de ville, mais je suis resté ici,
non sans éprouver ensuite une certaine frustration. Plus Grand-Mère vieillissait, plus son caractère devenait bizarre, pour ne
pas dire insupportable. J’avais très envie de partir, tout comme
Petite Ke. Elle aussi vivait chez ses parents. Son père, un
militaire à la retraite, était brutal et sévère avec elle. Il ne l’autorisait pas à fréquenter des garçons, il craignait pour sa
virginité. Mais nous avons couché ensemble dès la deuxième
rencontre. Nos rendez-vous avaient lieu dans un hôtel à deux
pas de chez elle, nous n’avions qu’une heure à chaque fois.
J’étais un peu plus libre qu’elle, mais je devais quand même
cacher son existence à Grand-Mère et à Tante.

Grand-Mère craignait qu’une aventure amoureuse ne me
fasse partir, que je la délaisse. Peu après mon entrée à l’université, je suis sorti avec une fille. Ma grand-mère s’y est
opposée de toutes ses forces, elle me harcelait, allant même
jusqu’à menacer la fille. Cela m’a mis dans une telle colère
que j’ai déménagé. Quelques mois plus tard, la fille m’a quitté
pour aller vivre avec un autre. Je suis rentré à la maison en
traînant mes bagages. Grand-Mère n’a pas soufflé mot, ma
tante, elle, était aux petits soins : elle me préparait tous les jours
mes plats préférés et m’accompagnait le week-end dans des
excursions en montagne. Un jour, sur un sommet balayé par
les vents, elle m’a dit : « Quand tu es parti comme ça, en me
laissant seule face à ta grand-mère, j’étais terrorisée. » Depuis,
je n’ai plus eu de relation durable, comme si aucune fille ne
faisait le poids.

Mais Petite Ke était une exception. Nous parlions souvent
de « fuguer », de filer en douce pour commencer une nouvelle
vie ailleurs. Ces moments me rappelaient mon enfance, quand
nous imaginions toi et moi de nous enfuir très loin. Tu te
souviens ? Tu voulais aller à Pékin, où vivait ton père. Moi je
voulais rejoindre ma mère, à Shenzhen, ou à Canton – je ne
savais même pas où elle était. Nous avions tout planifié. Je
t’accompagnerais d’abord chez ton père, puis tu viendrais avec
moi chercher ma mère. Le voyage en train promettait d’être
interminable : assis dans un wagon bringuebalant, nous nous
endormirions, nous réveillerions, resterions le nez collé à la
fenêtre à contempler les arbres défilant dans le paysage, partagerions un bol fumant de nouilles instantanées. Tu avais
accepté de laver mes chaussettes, je t’avais promis de descendre
sur le quai pendant les arrêts t’acheter des patates douces, et
une glace, même si nous n’avions pas beaucoup d’argent. Cette
rêverie suscitait en nous une excitation sans fin, comme un
jeu dont on ne se lasse jamais. Je l’ai revécue, des années plus
tard, avec Petite Ke. Mais, cette fois-ci, cela promettait d’être
plus tangible. Nous voulions aller à Shanghai, où nous aurions
plus d’opportunités. Après avoir gagné un peu d’argent, nous
pourrions peut-être monter notre propre affaire. Nous en
discutions à chacune de nos rencontres, nous étions heureux.
Nous nous jurions de partir dès le lendemain mais, au bout
du compte, chacun rentrait chez soi.





OEBPS/images/info001_img005.jpg





OEBPS/images/pres002_img002.jpg





OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation du Clou

		Présentation de Yueran Zhang

		Présentation des éditions Zulma 

		Page de copyright

		Le Clou

		Postface

		Le catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)

		Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)

		Table des matières



Pages

		I

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		413

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		561

		563

		564

		565

		566

		567

		568

		569

		571

		572

		573

		574

		575

		576

		577

		578

		579

		580

		581

		582

		583

		584

		585

		586

		587

		588

		589

		590

		591

		592

		593

		594

		II



Guide

		Couverture

		Présentation du Clou

		Table des matières





OEBPS/images/pres003_img004.png






OEBPS/images/pres001_img001.jpg





OEBPS/images/pres003_img003.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Zhang Yueran

Le Clou

VININZ SNOLLIAY





OEBPS/images/part001_img006.jpg






