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INTRODUCTION





« La foi, ça ne m’étonne pas, dit Dieu » (selon Péguy). Moi, ça m’étonne.

M’arrive-t-il cependant de risquer cet aveu ? Les uns, tout aussitôt, me conseillent de relire Marx. D’autres, plus simplement, s’avouent surpris à leur tour de cet intérêt que je porte à un phénomène qui, par définition, ne peut que m’échapper. Quant aux croyants, ils sont (si j’ose dire) très gentils avec moi ; sans doute se souviennent-ils, par exemple, du conseil de Pascal : « Commencer par plaindre les incrédules : ils sont assez malheureux, par leur condition. Il ne les faudrait injurier qu’au cas que cela servît… »

Ainsi mon étonnement semble-t-il devoir étonner tout le monde à la fois : indigence spirituelle ou simple débilité mentale, mon attitude apparaît en tout cas, ici et là, comme marquée d’une assez inconcevable tare. Mais s’il se trouvait pourtant, mes charitables frères, que votre pitié ne fût qu’injure pour celui qui en est l’objet ? Et si la foi en tant que telle échappait plus ou moins, chers camarades, à votre critique marxiste de la religion ? Et s’il apparaissait enfin que, loin d’être un faux problème pour l’incroyant, elle le concerne au contraire de la façon la plus immédiate : ou bien parce qu’elle fait écran entre le croyant et lui, ou bien parce qu’elle n’est pas essentiellement différente de ce qu’il éprouve lui-même, ou bien (comble d’horreur…) pour l’une et l’autre de ces deux raisons — simultanément ?

Je suis incroyant, il est vrai. Mais j’en dois prévenir d’emblée les croisés de l’un et l’autre bord : ils ne trouveront en moi ni un allié ni même un complice. Je m’adresserai franchement aux croyants, sans rien chercher à dissimuler de mes stupeurs ou de mes refus devant telle ou telle de leurs attitudes : mais ce ne sera pas pour les attaquer, car je ne vois point en eux des adversaires. Et je m’adresserai tout pareillement aux « incroyants » eux-mêmes. Si je devais cesser de considérer comme mes semblables, c’est-à-dire comme des partenaires à vie, tous ceux qui de part et d’autre se réclament d’un Absolu qui ne m’est rien, je me retrouverais bientôt dans le rôle d’Alceste, et contraint, pour finir, de me séparer de moi-même… Car il n’est pas si simple, après tout, de se concevoir tel ou tel. Je connais de prétendus athées qui n’ont apparemment tué Dieu que pour changer de Père : or il m’arrive de penser qu’ils ont plutôt perdu au change, et parfois même d’assez consternante façon. D’où tirerais-je l’assurance que cette aventure, sous une forme peut-être plus subtile, n’est pas aussi la mienne ?

Il faut voir… Il faut, avant tout, ne pas se buter sur les mots. Il y a le mot religion, il y a les mots croyance et incroyance, il y a le mot athéisme et il y a le mot foi, et il y a bien d’autres mots encore — vérité, amour, valeur, histoire ou morale, absolu et relatif, transcendance et immanence, etc., etc. — auxquels nous donnons peut-être, vous et moi, des contenus très différents. Ne nous les jetons pas au visage ; essayons plutôt de nous comprendre. Par eux, bien sûr, puisqu’ils sont notre unique moyen de communication, mais aussi à travers eux : car ils ne valent qu’en tant qu’ils signifient, et ce sont leurs significations que nous devons échanger.

Entre le « fidèle » et l’« infidèle », la frontière pourrait bien être assez indécise et mouvante… Le fidèle se définit-il par la croyance ou par la foi ? Ces deux termes ne désignent-ils pas des attitudes de sens inverse ? Toute foi n’implique-t-elle pas un constant effort d’incroyance, et la vérité de toute incroyance ne réside-t-elle pas dans une certaine foi ? Est-il possible enfin de concevoir une foi suffisamment brûlante pour n’être pas à tout moment plus ou moins transie de crédulité, plus ou moins dégradée en croyance ? Telles sont quelques-unes des questions qu’il faudra bien que j’en vienne à poser, tôt ou tard, dans le cours de ce livre.

Or il se trouve que je les poserai vraiment : car je n’y ai pas par avance répondu, et j’attends au contraire, de tout ce qui va suivre, un début de réponse. J’y ai réfléchi, bien sûr, durant quelques années déjà, et sans doute deux ou trois idées me sont-elles venues, par-ci par-là, à mes heures de loisir. Je suis même allé, en certaines occasions, jusqu’à tenter d’éprouver ces idées en les exposant à l’ardente franchise de certains esprits dont les horizons me semblaient assez différents des miens. Mais c’est tout de même ici qu’elles vont subir, à mes yeux, l’épreuve décisive : toutes ces notes accumulées, et ces rencontres plus ou moins ambiguës, il faut maintenant que j’en tire une espèce de pensée tant soit peu cohérente, pour l’abandonner enfin, vive et nue, à tant de consciences — toutes anonymes et toutes différentes…

 

 

 

« La foi, ça ne m’étonne pas, dit Dieu. Ça n’est pas étonnant. J’éclate tellement dans ma création. »

Si c’était ça, la foi, point ne serait besoin de se jeter à l’eau pour tenter de répondre aux questions qu’elle pose : car elle n’en poserait aucune. En fait, le très long monologue poétique dans lequel Péguy prête à Dieu ces formules provocatrices s’intitule le Porche du Mystère de la deuxième Vertu. Or la deuxième vertu, c’est l’Espérance, que le titre, précisément, nous propose d’emblée comme un mystère. Et sans doute faut-il admettre — comme on le voit d’ailleurs tous les jours — que Dieu éclate assez peu dans sa création, puisqu’il en vient lui-même (ou Péguy) à reconnaître que cet éclatement ne suffit pas à notre édification, que le centre de gravité de la foi doit se situer ailleurs : « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance ! » Encore s’agit-il bien plus d’un véritable moteur que d’un simple centre de gravité : cette « petite fille Espérance » qui s’avance entre la Foi proprement dite et la Charité qui la tiennent par la main, il n’y a que les aveugles pour ne pas voir qu’en réalité « c’est elle qui entraîne ses grandes sœurs ». Si donc il importe que Dieu persiste à éclater dans sa création, ce ne pourra être que sous la forme d’une obscure illumination, d’un silencieux fracas. Car la véritable foi c’est l’Espérance, et l’Espérance est dans la nuit : « O Nuit, ô ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles…, résidence de l’Espérance. » La lumière elle-même — le soleil, la lune et les étoiles — ne fera éclater la gloire de Dieu que si elle est vue de la nuit, à la lueur d’une espérance qui est attente de sa vérité. Dieu a tout prévu, tout établi, il a tout fait selon son cœur ; le cinquième jour, il a trouvé d’abord que c’était bien, puis que c’était très bien ; le sixième, il n’en a pas moins, semble-t-il, parachevé son œuvre ; et le septième, il s’est enfin reposé. Mais c’est toujours la même histoire : il suffit que vous décidiez de prendre des vacances pour que les pires tuiles commencent à vous dégringoler sur la tête… Et si le méchant Destin vous laisse tout de même le temps de parvenir jusqu’à votre adorable petit mas, ce sera, plus cruellement encore, pour vous contraindre à en repartir presque aussitôt, car vous aurez bien sûr commis l’erreur d’y faire installer le téléphone.

Ça grince un peu ? Mais ce n’est rien. J’ai seulement voulu dire que ce Dieu de Péguy, si content qu’il soit de sa création, de ses poissons et de ses astres, de ses montagnes et de ses plaines, et de la fourmi son « infime servante », le voici tout de même en train d’attendre que se manifeste enfin de façon décisive la foi de ses hommes (et plus particulièrement celle de ses Français) — lesquels attendent sans doute, de leur côté, qu’il leur fasse un jour la grâce de les délivrer d’eux-mêmes…

 

 

 

Ce monde où nous sommes, vous pouvez certes le déclarer à votre guise « bon » ou « mauvais », sans avoir à craindre de tomber un jour sur la preuve du contraire. Car votre thèse sera de toute manière invérifiable, par définition : il n’existe aucun moyen pour une conscience humaine (pour un être intra-mondain) d’appréhender le Monde en tant que totalité. En train de nager dans une piscine, vous demeurez néanmoins capable de la concevoir et de l’imaginer dans son ensemble : vous êtes dedans mais vous pourriez être dehors, et la voir, par exemple, du haut de cette galerie qui la surplombe. La piscine est un lieu déterminé, un espace relatif qu’on ne peut localiser que par rapport à un espace englobant : elle est dans Paris, Paris est sur la Terre, la Terre est dans l’Univers — mais l’Univers, où donc est-il ? Question absurde, puisqu’il est précisément le Lieu absolu, celui qui ne peut être rapporté à aucun autre, l’Espace incommensurable à partir duquel et au sein duquel il devient possible de définir des espaces, de poser des problèmes de localisation. De n’importe quel lieu déterminé, il est permis de dire qu’en un certain sens on est à la fois dedans et dehors : mais de l’Univers on ne saurait le dire en aucun sens. Du Tout nous pouvons seulement dire qu’il est, mais en tant que Tout il ne peut rien être pour nous : rien de déterminé, ni ceci ni cela, et pas davantage la somme de tous les ceci et de tous les cela, car il n’existe pas de perspective possible sur la totalité des perspectives possibles.

L’Hymalaya peut nous apparaître gigantesque ; et cent millions d’années, cela ferait beaucoup d’années si nous avions à les vivre. Mais l’Univers ne sera jamais, à nos yeux, ni grand ni petit. Et c’est en vain, pareillement, que nous nous interrogerions sur sa « durée de vie » : lorsqu’il s’agit de la Totalité, la notion d’origine temporelle est tout aussi inconcevable que celle de limite spatiale. Pour déterminer l’instant initial, il faudrait pouvoir le situer dans le temps, c’est-à-dire dans un espace où des événements se produiraient déjà : de sorte que ce ne serait précisément pas l’instant initial. Nous sommes dans l’espace, nous sommes dans la durée, nous sommes dans l’être ; telle est notre condition, la condition humaine. Et s’il est vrai que nous n’en pouvons pas sortir, ce n’est même pas au sens où nous en serions prisonniers, car toute détention suppose un « extérieur », un espace environnant qui est le lieu de la liberté, tout comme elle suppose un « avant », une situation antérieure considérée comme libre. Or cet Ailleurs absolu n’existe pour nous en aucune façon : nous n’en avons et n’en pouvons avoir aucune expérience, puisqu’il suffirait qu’il nous devienne accessible pour qu’il s’intègre par là même à cette Totalité relative à rien, à ce Tout absolu, sans rapport concevable avec quelque « au-delà » que ce soit.

Cette condition où nous sommes, dont nous sommes, cette condition de notre être, on peut certes assez bien la caractériser comme le Donné fondamental, ou, mieux, comme le fondement de tous les donnés possibles. Mais le langage, là encore, risque de nous trahir : le terme de fondement évoque en effet l’idée d’explication ; fonder une réalité, un phénomène quelconque, c’est en fournir la raison d’être (la cause première ou la fin). Or l’être même de l’Etre — l’essence du Tout, sa condition d’existence — ne peut être fondé sur rien et ne peut par conséquent rien fonder du tout : tout y est donné mais la totalité du Don nous demeure insaisissable car nous en faisons partie, car nous y sommes nous-mêmes donnés à nous-mêmes — au sein de ce Tout qui est toujours déjà là.

Faut-il convenir ici que l’existence d’un Donné suppose celle d’un Donneur ? Il me semble, en première approximation, qu’il serait tout aussi absurde de le nier que de l’affirmer : tout don suppose en effet un donneur, un donataire et un donné ; mais quel sens peut bien conserver cette relation lorsque le donataire est inclus dans le donné et lorsque le donneur lui est, par hypothèse, absolument étranger ?

Donner quelqu’un à lui-même, c’est le créer ; et la véritable création suppose une séparation radicale entre le créateur et sa créature : car celle-ci ne peut exister pour soi qu’au prix d’être coupée de lui. En soi, « on » peut bien dire qu’elle est par lui ; pour soi, elle ne peut être qu’absolument autre et absolument ailleurs. Etre créé, c’est être sans rapport avec son créateur : c’est être dans l’impossibilité de se concevoir créé.

Si donc il s’agit d’expliquer le Monde, d’en fonder l’origine, de rendre compte de ce qui est, le recours à un Dieu créateur est parfaitement dépourvu d’intérêt. Vous ne comprenez pas comment il peut y avoir un Monde si ce Monde n’a pas été créé ? Moi non plus… Mais, franchement, qu’aurez-vous donc gagné quand vous en aurez fait l’œuvre d’un Dieu tout-puissant, quand vous aurez projeté le mystère de l’être dans un Au-delà qui ne peut même pas « être » pour nous ? A quoi vous servira de nommer Œuvre ce monde et de lui supposer un Auteur, si celui-ci vous demeure inaccessible en lui-même et incompréhensible dans son acte créateur ?

 

 

 

Mais peut-être direz-vous qu’il ne s’agit précisément pas d’expliquer ou de fonder quoi que ce soit, ni par conséquent de former la moindre hypothèse en vue de dissiper un Mystère que vous tenez vous-même, en effet, pour irréductible… Si telle est votre attitude, je vous demande de croire que je m’en réjouis, car c’est à partir de là, bien sûr, qu’un véritable dialogue aura chance de s’instaurer entre nous. J’aimerais toutefois qu’avant d’adopter ensemble cette optique nouvelle, nous fassions le point sur ce qu’implique le rejet de l’optique précédemment évoquée. Car il serait tout de même un peu trop facile d’en rejeter la responsabilité soit sur le seul Péguy (que j’avais pris pour exemple) et son éventuelle naïveté, soit sur les prétendues ambiguïtés du recours à la poésie comme moyen d’expression : le catéchisme est encore enseigné chaque jour à des centaines de millions d’enfants à travers le monde, et les théologiens (hélas !) ne sont pas souvent des poètes.








PREMIÈRE PARTIE

DIEU-CONCEPT








OU L’ÉVANGILE SELON SAINTE SCOLASTIQUE



Je viens de retrouver un livre publié en 1952 par un de mes amis, dans une collection d’enseignement religieux destinée aux élèves de cinquième des établissements libres du second degré. Il y a plusieurs années que je n’ai pas revu cet ami, qui était alors prêtre de l’Eglise catholique, mais je puis dire que le dialogue m’avait toujours été possible avec lui, parce qu’il n’éprouvait jamais le besoin d’éluder les problèmes ou de recourir à quelque argument d’autorité. Voici pourtant ce qu’il enseignait à des garçons de onze ou douze ans, à cette époque même où il s’entretenait si librement avec moi :

« L’existence du monde exige un Créateur… En regardant le monde et en réfléchissant, vous vous dites facilement : il a fallu quelqu’un pour le faire. Ce n’est pas l’homme, puisque le monde existait avant lui. Nous sommes obligés d’arriver à une conclusion simple mais très importante : il faut quelqu’un qui ait créé le monde, et qui n’ait été créé par personne. Cet être, nous l’appelons Dieu.

« L’ordre du monde n’est pas le fruit du hasard… Il y a de l’ordre dans le monde. Cela suffit pour que nous soyons assurés qu’une Intelligence toute-puissante est à l’origine de cet Univers, non seulement pour l’avoir créé, mais pour lui avoir donné la possibilité de se transformer, d’évoluer en un progrès toujours croissant. Vous entendrez dire que le monde est le résultat du hasard. Vous serez sûrs, à ce moment-là, que vous avez devant vous quelqu’un qui n’a pas réfléchi. A votre tour, vous lui demanderez de vous prouver par quels moyens le hasard s’y est pris pour agencer, pour combiner ensemble les merveilles de l’Univers.

« N’y a-t-il pas d’autres preuves de raison ?… Il existe, bien sûr, beaucoup d’autres preuves par le raisonnement, car il y a une foule de penseurs qui ont étudié ce problème, le plus important de tous, et qui ont apporté des arguments divers. Celles que vous venez de lire sont à la portée de toutes les intelligences. Il est bon, cependant, que vous soyez persuadés dès maintenant que votre religion ne se borne pas à ce que vous apprendrez ici ; elle est une science, et réclame la même méthode que les sciences. Vous ne connaîtrez pas, en cinquième, toutes les mathématiques, toute la littérature, toute l’histoire ; ainsi en est-il de votre religion ; vous n’en découvrirez les merveilles que progressivement. Gardez seulement le désir de les découvrir, et votre âme assez claire pour pouvoir les contempler. Quand vous serez plus âgés, d’autres preuves de l’existence de Dieu vous seront exposées. »

A partir de semblables prémisses, il n’est pas étonnant qu’on doive ensuite répondre par l’affirmative à la question : « Pouvons-nous savoir quelque chose au sujet de Dieu ? » Oui, la « nature de Dieu » nous est accessible, et notamment « PAR NOTRE RAISON » :

« En réfléchissant bien, on peut dire que Dieu, ayant donné l’existence à tous les êtres, est lui-même l’Etre par excellence.

« N’ayant pas eu à se donner l’existence à lui-même, il est éternel, sans commencement ni fin.

« Il n’est pas soumis à la matière, il est pur esprit.

« Sa perfection est totale ; elle ne peut être augmentée ni diminuée. Dieu est immuable.

« Pouvant entrer en relations avec ses créatures, il est un être personnel. On peut donc lui parler.

« Il est infini dans sa bonté, sa sagesse et sa justice, en même temps que dans sa science et dans sa puissance. »

J’insiste sur le fait qu’à beaucoup d’égards le livre d’où sont tirées ces quelques proclamations se distingue de la plupart des ouvrages du même ordre par son orientation « progressiste », et par certains aspects résolument « modernistes » de sa méthode pédagogique. Mais enfin, si loin que son auteur fût allé pour son propre compte sur la voie de la démystification, il ne lui était guère loisible d’en faire état — compte tenu de l’environnement, du programme d’enseignement religieux en cinquième « libre » (programme nécessairement articulé sur le catéchisme et les rudiments d’« histoire sainte » inculqués durant les années précédentes), des diverses directives et instructions en provenance du diocèse, et sans doute aussi, pour finir, de ces deux nécessités corrélatives : trouver un éditeur, obtenir le nihil obstat et l’imprimatur1…

Ainsi se referme le cercle. Si Dieu est mort dans ce monde où nous sommes, il n’en faut point incriminer les libertins, les marxistes, les existentialistes et autres mécréants : les penseurs catholiques lui avaient déjà réglé son compte. Dieu vivant, véritablement vivant dans le cœur des hommes, ce serait le règne, anarchique ou scandaleux, de la simplicité d’esprit ; mais l’ordre exige (rendons à César les enfants de César…) un Dieu-concept, un Dieu-momie, un prestigieux Cadavre sur lequel de sages initiés puissent indéfiniment poursuivre leurs pieuses autopsies. Dieu est mort, vive la Théologie !

 

 

 

Car « la science sacrée » est une étrange science. Saint Thomas nous explique qu’elle surpasse toutes les autres parce qu’elle tient sa certitude de la lumière d’une science supérieure… La première fois qu’on la rencontre, cette brève argumentation risque sans doute d’apparaître un peu râpeuse : du moins présente-t-elle l’intérêt de définir avec précision l’impossibilité de la théologie.

Ce n’est pas une science, et nul ne se soucie plus, bien sûr, de le prétendre. Mais il n’est pas sans intérêt de détailler un peu la façon dont saint Thomas a lui-même irrécusablement démontré, sur ce point, la thèse inverse de celle qu’il se proposait de soutenir. « La science sacrée », dit-il en effet, tire ses principes de « la science divine », c’est-à-dire de la Révélation, « qui ne peut se tromper » : sa certitude est donc infiniment supérieure à celle des autres sciences, qui ne peuvent tirer la leur que « de la lumière naturelle de la raison humaine », laquelle « peut se tromper ». Mais c’est bien la preuve qu’elle n’est pas une science, puisqu’elle se fonde sur un mode de connaissance qui lui est parfaitement hétérogène. Quand saint Thomas écrit : « la sainte Ecriture, c’est-à-dire la science », il se retire le droit d’user de ce même terme pour désigner toute autre activité de la raison humaine. Si la science sacrée « traite principalement de vérités qui par leur élévation dépassent la raison », alors on ne peut pas dire qu’elle se fonde sur une science supérieure, à la manière dont la « musique part des principes connus par l’arithmétique » : car le Nombre peut bien être de Dieu, mais l’arithmétique est de l’homme. Et voici maintenant résumé ce rigoureux non-sens : « … de même que la musique croit les principes qui lui sont fournis par l’arithmétique, ainsi la science sacrée croit les principes révélés par Dieu ».

La science, il va sans dire, ne croit rien. Et quand une science prend appui sur une autre, c’est en pleine transparence : les principes et les définitions que pose le mathématicien au point de départ de toutes ses constructions, le physicien les adopte non point comme on reçoit une révélation mais comme on accepte une règle du jeu, c’est-à-dire dans le même esprit que le mathématicien et parce qu’ils lui sont à lui-même parfaitement clairs. Et il ne servirait à rien d’objecter ici que pour saint Thomas et pour son époque l’arithmétique présentait à certains égards un aspect tant soit peu mystique : car c’est alors l’ensemble de son argumentation qui s’évanouirait avant même d’avoir pu se contredire, aucune science ne pouvant plus être considérée comme partant « de principes connus à la lumière naturelle de l’intelligence ». Ou la science est Révélation ou elle est œuvre de la raison2 : dans le second cas la Révélation n’est absolument pas une science ; dans le premier, c’est la seule science concevable, c’est la Science — et tout le reste n’est que bavardage.

Faudra-t-il cependant admettre qu’entre toutes les formes possibles de bavardage, l’une d’elles est moins insignifiante que les autres parce qu’elle consiste à bavarder sur la Vérité ? On examinera ici, pour tenter de répondre à cette question, les tenants et les aboutissants du babil théologique.

 

 

 

Théologie : doctrine de Dieu, discours rationnel sur Dieu. Voici un objet de réflexion dont la seule objectivité réside précisément en ce qu’il est l’Etre qui échappe à toute forme d’objectivation. De Dieu vous ne pouvez même pas dire qu’il est l’Etre, ou même simplement qu’il est, car Lui seul peut le dire : « Je suis Celui qui SUIS. »

Direz-vous donc qu’il est en tout cas ceci : le pur Sujet, le Sujet à l’état pur ? Non, car ce passage à la limite — à partir de notre expérience des sujets-objets que nous sommes — n’est qu’un passage au non-sens. Dans l’espace continu de la géométrie, vous pouvez certes concevoir qu’un cercle tende à devenir une droite à mesure que son rayon tend vers l’infini : ces fonctions idéales sont homogènes entre elles et leurs propriétés dérivent ensemble des conventions premières que vous avez posées, de telle sorte qu’il est rigoureusement équivalent de dire que le cercle est une droite soumise à un rayon de courbure constant et qui se referme sur elle-même (comme un fil tendu qu’on appliquerait sur une sphère) ou que la droite est un cercle de rayon infini. Et si cette notion même d’« infini » peut entrer dans les équations algébriques, c’est qu’elle désigne elle aussi une fonction idéale rigoureusement définie. Mais quand vous parlez d’un Sujet qui n’est que sujet, vous retombez à l’algèbre (une espèce de sous-algèbre dont les règles évoqueraient plutôt celles d’un jeu de société) et vous ne dites strictement rien : car Celui dont vous voulez parler vous le tenez pour réel, vous lui attribuez même une suréminente réalité, et il se trouve, hélas ! que ce que vous en dites n’est précisément pas réalisable. Qui peut concevoir, qui peut penser, quelle conscience finie peut réfléchir, une Existence absolue ? Dieu se suffit à lui-même, Il est éternel, Il n’a pas de corps — autant de caractérisations négatives, c’est-à-dire ayant pour unique contenu la négation de certains caractères concrets qui définissent en effet la condition humaine : mais cette négation demeure purement formelle et la conception négative qu’elle semble introduire n’est en réalité qu’un néant conceptuel, un faux concept qui s’annule lui-même.

Le mécanisme de cette annulation vaut d’être démonté. Dieu (en soi) est le Réel dans son absolue positivité, et nous sommes l’image négative de ce Réel, nous n’existons que relativement à Lui ; mais Dieu (conçu par nous) est précisément tout ce que nous ne sommes pas, Il est donc le négatif de cette réalité que nous sommes, de la seule réalité qui nous soit concevable, et c’est-à-dire enfin qu’il ne se conçoit qu’à partir de nous, qu’il est l’Idéal (pour nous). Conclusion : Dieu est l’Idéal-Réel, l’Absolu-Relatif. Or ce Monstre ne nous est rien, puisqu’il n’a rien d’idéal en soi et qu’il n’est pas réel pour nous : ce qu’il a d’idéal n’est que par notre pensée, et nous ne pouvons pas penser ce qu’il a de réel. Vous espériez tenir la Synthèse parfaite, mais il ne vous reste que deux négations qui se chevauchent vainement dans votre tête humaine, car l’une n’est en fin de compte que la négation de l’autre — qui déjà n’était rien. L’Idéal est une négation non-effective du réel et le Réel, que vous nommez Dieu, n’est que l’impensable produit de sa négation, ineffective au second degré. Si Dieu est intelligible Il n’existe pas ; s’il existe, nous ne saurions Le concevoir.

 

 

 

Ici, bien sûr, m’attendent au tournant tous les théologiens du monde. Car je n’ai fait, suggèrent-ils avec un paternel sourire, qu’enfoncer des portes ouvertes. Ce cheval de bataille que je viens d’enfourcher, ce n’était qu’un cheval de bois ; j’étais au manège, et je tournais en rond — sur un air dont ils sont les auteurs. Car ils ont tout dit, amis, et nous venons trop tard…

Karl Barth l’a écrit, mais le Père Daniélou y consent : « Dieu seul parle de Dieu. » Et saint Augustin déjà nous avait prévenus : « Dieu n’est rien de ce que tu imagines, rien de ce que tu crois comprendre. Si tu comprends, ce n’est pas cela. » L’idée, même alors, n’était d’ailleurs pas tout à fait neuve, puisque Origène, deux siècles auparavant, rapportait ce propos d’un chrétien : « Il est toujours dangereux de parler de Dieu. » Encore la raison décisive en avait-elle été antérieurement fournie par le pseudo-Denys, lorsqu’il précisait qu’en fin de compte et en un mot, Dieu est « tout ce qui est et rien de ce qui est ». Aurais-je donc perdu une belle occasion de me taire ? Si ce n’est eux, il faudra bien que ce soit moi… Mais peu importe : nul ne saurait être à la fois juge et partie. Le fait est qu’il reste à expliquer comment des bibliothèques entières peuvent être aujourd’hui constituées par les ouvrages d’un certain nombre d’auteurs qui posèrent en principe qu’ils n’avaient rien à dire : c’est pourquoi j’ai préféré soutenir d’abord ma propre thèse avant de la confronter avec la leur. Et ce qui m’apparaît dès lors, c’est qu’elles n’ont à peu près rien de commun.

Voyez plutôt à quelle subtile mais radicale torsion se trouve soumise, chez le Père Daniélou par exemple, cette idée pourtant fort peu équivoque selon laquelle Dieu est le seul à pouvoir Se dire. Sur ce point, semble-t-il, notre auteur est d’accord ; il nous propose même une autre citation qui fait autorité : « Dieu étant au-dessus de toute détermination, celui qui pense que Dieu est quelque chose de déterminé se trompe quand il croit que ce qu’il connaît est Dieu » (Grégoire de Nysse). Cette mise en garde, au demeurant, l’idée ne lui viendrait même pas de l’adresser à ses confrères (et moins encore à lui-même, il va de soi) : elle est à l’usage exclusif des « philosophes rationalistes ». Car pour les philosophes de « régime chrétien », il n’en va pas du tout ainsi : ils ont su, eux, se résoudre à reconnaître un principe qui ne leur est pas parfaitement intelligible. « Au niveau de Dieu, le problème de l’intelligibilité se renverse. Il est l’inintelligible par lequel tout le reste est intelligible… Il n’est pas intérieur à l’intelligibilité, mais c’est lui qui la constitue. Ainsi, comme l’a dit Pascal, la démarche la plus raisonnable est le désaveu de la raison. » L’erreur, donc, de tous les rationalistes « est de considérer Dieu sur le même plan que les autres objets de la raison, le plus haut sans doute, mais non vraiment autre ». Or Dieu représente en réalité « une limite de la raison » et c’est bien pourquoi « on ne peut l’enfermer dans aucun concept ». Mais cela ne signifie point, bien au contraire, qu’on doive redouter de trop en dire sur son compte : s’il est bien clair que « tout ce qu’on dit de lui est déficient », il n’est pas moins clair (et il apparaît du reste d’autant plus évident) qu’« en même temps tout ce qu’on dit de lui est vrai »…

J’ai scrupule à insister. Mais il ne me semble pourtant pas inutile de mettre à nu l’espèce très particulière de confusion mentale qui permet ainsi à un penseur qualifié de passer tranquillement de l’impossibilité de concevoir à la simple « déficience » des conceptions, et du caractère essentiellement inintelligible de l’objet à l’affirmation « raisonnable » de toutes sortes de vérités le concernant. Car enfin, ne serait-ce pas de deux choses l’une : ou bien l’objet est « vraiment autre » que « les autres objets de la raison », et dès lors il n’est pas du tout un objet de la raison ; ou bien il en est un, et comment pourrait-il être inintelligible ? Le cercle n’existe pas, mais ça ne l’empêche point d’être parfaitement intelligible… On voit l’espèce de difficulté que rencontre ici le Père Daniélou : si quelque « philosophie » idéaliste lui accorde l’intelligibilité de Dieu, elle heurte en lui le chrétien, pour qui Dieu existe ; mais si vous vous en tenez ferme à votre foi en un Dieu ineffable, c’est le théologien que vous allez frustrer, et son irrépressible besoin de posséder Dieu en ne cessant pas de le digérer intellectuellement. L’issue consisterait-elle à invoquer cette forme de connaissance dont « les modernes » disent qu’elle est « dialectique » ? On se demandera peut-être quels sont ces « modernes » pour qui la connaissance d’un objet est dialectique dès lors que « toute affirmation sur lui appelle l’affirmation contraire »… Mais ce point est secondaire. La conclusion tient en tout cas dans cette simple phrase : « Déjà saint Thomas montrait que tout ce qui est dit de lui (Dieu) doit être aussitôt nié, que la théologie négative est le complément nécessaire de la théologie affirmative3. »

On mesure ici la virtus de cette « dialectique » de l’inversion. Premier temps : Dieu seul peut parler de Dieu, tout ce que nous en pouvons dire est faux, d’où il semble bien résulter que la théologie négative est la seule possible. Deuxième temps (après retournement du système) : nous pouvons parler de Dieu, tout ce que nous en disons est vrai, mais demeure « insuffisant », de sorte que la théologie négative doit être considérée comme le complément nécessaire de la théologie affirmative.
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