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Revenu d’Algérie en 1962, le Dr Manuel Ballaresque s’est déjà rebâti, douze ans plus tard, un empire à sa main.

Manuel est de ces natures qu’un surcroît de vitalité dispense des scrupules ordinaires. Brutal et chaleureux, il mène de front son service de pédiatrie à l’hôpital où il donne sans compter à ses petits malades le meilleur de lui-même, une vie de famille entre son épouse et ses deux filles, le tennis avec Nouréddine, son chauffeur, la propriété de la Fusillière où, à défaut d’orangers, il a planté des pommiers et où vit son vieux père qu’il adore, et enfin les amis et les femmes, car Manuel ne résiste pas aux bonheurs qui passent. Il veut tout, et tout à la fois.

Dans cette course qu’est sa vie, Manuel n’a ni le temps ni le goût de prêter attention aux silences de son épouse, au trouble de Marion sa fille aînée, aux manœuvres sournoises qu’on mène autour de lui à l’hôpital pour l’éliminer. Quand les premiers craquements se produisent et qu’il constate que sa vie professionnelle et que sa vie privée sont minées et prêtes à s’effondrer, il réagit violemment. Puis, trahi de toutes parts, il abandonne. Marianne paraît alors. Elle, au moins, a besoin de lui et elle devine, dès l’abord, que ce « macho » est un tendre et qu’il y a, derrière les apparences, beaucoup de finesse, de lucidité et de pathétique chez Manuel. Mais un homme peut-il recommencer malgré l’âge, la maladie, les blessures de l’existence ?
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Nous aimons la chair ; son goût, ses nuances,

son odeur de charnier, exhalée des mâchoires de la mort…

Est-ce notre faute si vos os fragiles craquent

sous nos pattes lourdes et douces ?

ALEXANDRE BLOK, CITÉ PAR JOHN UPDIKE.
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1


— Vous le trouvez bien vulgaire, n’est-ce pas, notre Manuel ? Allons, ne vous tortillez pas, jolie madame, avouez !

Cousine Daisy s’est accrochée au poignet de Lucie Scheller et pointe sa canne vers le quinquagénaire en jaquette, qui, à dix mètres de là, au milieu du salon monumental où les invités du mariage se pressent, bavarde avec Édouard Scheller, l’époux de Lucie, et un couple comme il faut, entre deux âges. La vieille petite sorcière, cabossée par les rhumatismes, reprend, en resserrant la prise de ses doigts :

« Vulgaire, il l’est, je vous l’accorde. Lorsqu’il a débarqué d’Alger, il y a douze ans, il a produit le même effet sur moi que sur vous aujourd’hui : il me faisait un peu rire, un peu pitié, un peu honte. Quel accent ! Quelles manières ! Qui pourrait croire que c’est un grand médecin et qu’il sera bientôt professeur ? Il est plus que vulgaire, il est inconvenant : aucune des prudences, aucune des délicatesses qui nous rendent, nous autres, sujets de la vieille France, polis et malins, ne le retient. C’est une charge que cet homme : un Daumier, pas un Watteau…. Mais maintenant je l’aime et si vous m’en croyez, vous feriez bien de l’aimer aussi.

Cousine Daisy reprend appui au sol avec sa canne et lâche le bras de Lucie. Elle agite la tête et rit :

« Je vous dis ça à vous parce que vous êtes une femme. Je ne le dirais ni à votre mari ni à votre fils, qui, par parenthèse, est un jeune marié d’une beauté parfaite. Les hommes sont d’un conformisme désespérant et les deux vôtres, tels que je les vois, ne doivent pas faire exception à la règle.

Lucie Scheller rit pour accompagner la vieille dame, pas plus qu’il ne faut, pas moins. Puis elle se détourne, donne sa main à baiser à un chevalier de la Légion d’honneur qui la guette en piaffant depuis un instant, lui lance :

— Oh, mon Henry, que c’est bon de te voir !

Elle se perd avec l’homme dans la foule.

Sous le grand lustre à pendeloques, par-dessus l’épaule tombante de l’avocat qu’Édouard Scheller vient de lui présenter, Manuel Ballaresque essaie d’accrocher l’attention de la belle qu’il a frôlée, tout à l’heure, contre le buffet. Elle tendait une coupe à bout de bras pour avoir encore du champagne. Il s’est penché sur elle, sous prétexte de prendre un canapé au caviar. Elle sent chaud, d’une odeur qui monte, où l’âpre nature triomphe de la parfumerie légère. Sa robe aussi plaît à Manuel : grosses fleurs bleu électrique qui bougent au ras de la poitrine et des hanches. Chounette, sa femme, et Marion, sa fille aînée, trouveraient ça atroce. Pour qualifier êtres et choses elles tranchent : soit c’est « atroce », soit c’est « divin ». Lui, cette frontière lui échappe. S’il faut choisir, à tâtons, il se tourne vers ce qui heurte le bon ton.

Cependant, malgré le regard qu’il braque sur elle, la belle brune en bleu l’ignore : elle est tout à une assiette de tartelettes qu’elle gobe, l’une après l’autre, en affamée. Elle a des seins comme des poires : beurrés, hardis. Elle ne doit pas se ruiner chez les psychanalystes.

— Le président a tout de même donné une haute leçon de courage, est en train de dire l’avocat.

Deux plis de peau grise lui descendent verticalement au milieu des joues.

— C’était une brute, mon cher, dit Scheller, croyez-moi !

— Ah ! vous l’avez bien connu ? demande, sans malice, l’épouse de l’avocat.

Édouard Scheller hennit, mondain. Tous les sons qu’il émet semblent étranglés par le nœud de cravate qui pointe sous la pomme d’Adam.

— Qui connaît « bien » un président de la République ? répondit-il. A l’Élysée c’est sinistre, et on est seul.

Le buste jeté en arrière, il sourit d’un sourire aigu qui englobe, par-delà la brave personne suspendue à ses lèvres, la foule de ses invités, l’enfilade de ses salons, et, tout au bout, son fils Éric, le très décoratif jeune marié.

« Ce que je peux vous dire, chère madame, c’est que Claude est un être délicieux.

Il tourne la tête d’un quart de tour vers l’avocat et lui assène :

« Mais Pompidou, une brute ! Je ne vois pas pourquoi on devrait taire les tares des morts !

L’avocat va protester, mais Manuel le prend de vitesse :

— Et maintenant, vous donnez qui gagnant ? demande-t-il à Scheller.

Là-bas, la brune aux beaux seins s’est arrêtée dans l’embrasure d’une porte-fenêtre et désigne quelque chose à un homme pauvrement vêtu, qui se tient sur la terrasse et n’ose visiblement pas pénétrer dans le salon. Manuel suit des yeux le geste de la belle et découvre sa fille Biche. Appuyée au bras d’Éric, qui est son mari maintenant, elle déchire un morceau de son voile et le donne à un petit garçon : elle resplendit de toutes les grâces. Un accès d’émotion contracte la gorge de Manuel : amour, fierté, jalousie.

— Vous voulez dire pour la présidence ? demande Scheller.

Manuel avale ses sentiment paternels :

— Bien sûr, dit-il, en laissant s’étaler son accent pied-noir ; pas pour le tiercé.

Édouard Scheller ferme les paupières un instant, comme s’il se concentrait, puis :

— Gis-card, annonce-t-il en détachant les syllabes.

Et il éclate de rire, dilaté de contentement.

Il porte la jaquette comme Boni de Castellane sur le tableau de Boldini, avec un flegme qu’il a hérité de son père, de son grand-père (pas de l’arrière-grand-père ; l’arrière-grand-père portait le tablier pour tirer le vin au tonneau), en même temps qu’il a hérité, entre autres, de l’hôtel des Cascades, cette institution qui fait de son propriétaire un homme socialement établi plus haut que la plupart des hôtes qui viennent y jouir, à grands frais, d’un parc incomparable, d’un service incomparable, d’une robinetterie suisse, et surtout des souvenirs, flottant entre les boiseries blondes, du prince de Galles, de Marcel Proust, de la reine d’Espagne, du roi Farouk, de Jackie Kennedy et du secrétaire général de l’OPEP.

Manuel a loué sa jaquette au Cor de chasse.

— Permettez, dit-il, avec une courbette pour prendre congé.

Il s’éloigne dans la foule qui caquette par petits paquets. Il avait envie d’aller embrasser Biche. Mais il pense, avec une brusque rancune, qu’elle n’aimerait pas ça. Ses pas se tournent vers la porte-fenêtre où se trouvait, il y a un instant, la créature qui lui donnait chaud aux reins. A mi-chemin, Chounette, sa femme, l’intercepte. Elle a ôté, dès la sortie de la messe, le tricorne à plumeau qui avait pourtant fait, comme le reste de sa tenue, l’objet d’interminables conférences, dans la cuisine, avec sa fille Marion, à l’heure du thé matinal. C’est qu’avant la cérémonie, sur le parvis de Saint-Honoré d’Eylau, Lucie Scheller, en ouvrant ses bras de reine pour la serrer sur son cœur de rosse, lui a lancé :

— Quel chapeau, Chounette ! C’est réellement une trouvaille !

Comme il y a bien des années que Chounette a coupé les mèches odorantes et bleues qui lui cascadaient sur les reins quand Manuel l’a épousée, il lui reste un casque poivre et sel, trop laqué. Elle a l’air épuisée et sévère.

— As-tu donné le chèque à Édouard ? demande-t-elle.

Sa voix est contrôlée, sans agressivité : les armes de Chounette sont blanches. Les sourcils de Manuel se froncent, ses pupilles s’assombrissent :

— Non, je n’ai pas donné de chèque à Édouard ! Tu peux aller dire à la charmante Lucie que nos héritages, à nous, sont restés chez Boumediene.

Deux jours auparavant Édouard Scheller a informé Manuel, par un mot de trois lignes, que sa participation aux frais du lunch s’élevait à vingt-cinq mille francs. Le procédé a scandalisé Manuel. Il a hurlé pendant cinq minutes. D’abord, parce que son compte en banque est à découvert. Ensuite et surtout, parce que ayant, moins d’une semaine avant, abordé discrètement le problème entre deux portes, lors d’un dîner prénuptial chez les Scheller, avenue Bugeaud, Édouard lui a répondu, avec un geste désinvolte, qu’il ne convenait pas de se préoccuper de ces misères.

Chounette lève les yeux vers le plafond à caissons comme si elle implorait du ciel la pitié pour elle et le pardon pour la brute. Cet air de sainte Blandine offrant son sacrifice à Dieu est un héritage maternel. D’ailleurs Chounette tout entière est comme un hommage vivant aux mânes de sa défunte mère. Ses gestes les plus anodins, ses habitudes les plus intimes sont des copies conformes. Son mouvement affectif de base est constitué des mêmes éléments : une froideur radicale d’un côté, l’altruisme de l’autre et, au bout de leur réaction, le sentiment destructeur de toujours donner sans être payée de retour. Elle reproduit, comme une machine programmée à vie, l’insatisfaction chronique dont elle a subi, petite fille, les effets.

« Tu pourras dire ce que tu voudras, reprend Manuel, ces Scheller sont peut-être la crème de la distinction, mais, moi, si l’hôtel des Cascades était à moi, jamais l’idée de réclamer quoi que ce soit ne me serait venue, jamais ; j’aurais eu honte !

Chounette, derechef, s’en remet aux puissances d’amour supérieures. Mais, sur son réticule de tussor blanc, elle serre les doigts à s’en faire blanchir les phalanges.

Deux ans après le retour d’Algérie, Manuel a acheté, grâce à un prêt de la cousine Daisy, une propriété dans le Perche qu’il a plantée de pommiers et où il a logé son père. Chounette déteste la Fusillière. C’est, à ses yeux, la plus coûteuse toquade qu’ait engendrée l’enfantine obstination à réaliser ses caprices, par laquelle Manuel a toujours échappé à son contrôle.

Sa réplique naturelle serait : « Quand il s’agit de tes pommiers, tu trouves toujours de l’argent. » Mais comme la dette à l’égard des Scheller l’affecte au plus sensible — le respect des décences mondaines — et qu’elle connaît les bons leviers, elle lui substitue :

— Si Biche apprend que tu n’as pas remboursé son beau-père, elle en souffrira.

Évoquer le malheur de sa seconde fille, c’est mettre Manuel à merci.

Il secoue la tête comme s’il allait charger, gronde •

— S’ils le disent à Biche, je les étrangle.

Cependant il extrait son chéquier de la poche intérieure de sa veste, griffonne sur son genou, tend le chèque à son épouse. Elle le prend, le plie, le glisse dans la pochette de tussor :

— Ta chemise dépasse de ton gilet, dit-elle.

Puis elle s’en va. Manuel la voit se diriger vers Maurice Schettrit et la mère de celui-ci. Elle embrasse Mme Schettrit, la complimente, garde longuement les mains de la vieille dame dans les siennes.

Manuel a toujours chaud, mais ce n’est plus aux reins. Il bouscule quelques dos et demande un whisky avec beaucoup d’eau à un des garçons qui officient entre les somptueux bouquets composés. Il vide le verre en se disant : « J’ai payé, j’en profite. » Plus que l’alcool, c’est la vulgarité de sa réaction qui le rassérène. Tout en buvant il aperçoit son père qui, sortant du jardin d’hiver où il est allé se mettre un moment à l’abri du bruit et de la bousculade, s’approche à petits pas d’un fauteuil. André Ballaresque accroche sa canne au dossier et s’assied avec la lenteur précautionneuse des gens âgés. Le costume foncé qu’il a mis pour le mariage de sa petite-fille, il l’a tiré de la cantine où reposent les vêtements qu’il a rapportés d’Algérie. Le tissu est froissé : Zorah, la femme de Nouréddine, n’est pas douée pour le repassage. Chounette, qui ne laisse rien au hasard, a retenu une chambre d’hôtel pour son beau-père et prévu que Nouréddine le reconduirait à la Fusillière le lendemain. Mais Manuel, en voyant son père qui essaie, raidi sur la bergère, de garder un air de bonne compagnie alors que le vacarme de l’orchestre, la foule, la lumière, lui sont une torture, décide qu’il le raccompagnera à la campagne dès ce soir.

— Ça va, papa ? Tu ne veux rien boire ?

— Non, mon fils. Va, va voir tes invités. Va embrasser la Bichette pour moi.

Maintenant qu’il a un alibi, Manuel ose rejoindre sa fille. Biche est pâle sous le diadème. De minuscules gouttes de sueur perlent le long de sa lèvre supérieure. Sans se préoccuper d’Éric qui, d’ailleurs, détourné de sa femme, plaisante avec un groupe d’amis, Manuel saisit sa fille par la taille, l’attire contre lui, embrasse son front.

— De la part de ton grand-père.

Chaque fois qu’il regarde Biche, chaque fois qu’il l’embrasse, il est soulevé par une sorte d’adoration. Il n’y entre nul désir et c’est pourtant charnel. Et même exclusivement charnel, car Manuel n’a pas d’estime pour sa fille cadette. Il la juge plutôt sotte et sans générosité de cœur. Mais cette médiocrité n’a aucune importance. Ses plus beaux souvenirs, peut-être, sont ces instants où, lorsqu’ils habitaient encore Alger, au retour de l’hôpital Mustapha, entrant dans la cuisine de leur villa d’El-Biar pour manger quelque chose — il a toujours eu de ces brusques fringales —, il surprenait Biche que la bonne faisait dîner. Elle se jetait contre ses jambes. C’était une toute petite fille encore : lorsqu’elle a quitté l’Algérie, en juillet 1962, elle n’avait que six ans. Il l’embrassait de haut, distraitement, l’esprit occupé par ce qu’il avait affronté au cours de la journée. Il attrapait un bout de fromage, un morceau de pain. Remise à table par la bonne, Biche ne faisait plus attention à lui. Et soudain, alors qu’il ouvrait la bouche pour mordre son sandwich, il la voyait : ses yeux, la ligne de sa joue, ses lèvres luisantes du beurre des nouilles, l’ourlet de son oreille dépassant à travers les cheveux. Il était comme frappé d’extase, cloué par un accès de pure adoration.

« Tu es heureuse, ma belle ?

Elle se dégage à demi de son étreinte :

— J’ai mal au cœur.

Puis elle fronce les narines :

« Ton haleine n’arrange rien !

Biche peut dire ce qu’elle veut — y compris qu’il pue —, il n’en prendra jamais ombrage. Il plaque sa grande main sur le ventre de sa fille :

— Ce sont les œuvres de ton mari qui te donnent mal au cœur, dit-il en riant, pas moi.

Éric Scheller a entendu. Il sourit sans desserrer les dents, qu’il a parfaites, comme les autres parties de sa personne. C’est délibérément qu’il a engrossé Biche, pour contraindre la ravissante indécise à l’épouser. Que son beau-père ait pris la chose avec bonhomie l’a arrangé. Mais, maintenant, que Manuel la claironne à tout bout de champ, devant n’importe qui, lui semble tout à fait déplacé. Il reprend fermement possession de sa femme :

— Chérie, il faut que je te présente à ma marraine. Elle est venue des États-Unis pour nous… Vous permettez, Manuel ? Viens, Bénédicte.

Car il s’obstine à appeler Biche par son prénom de baptême, ce que personne dans la famille Ballaresque n’a jamais fait.

Manuel se retrouve à nouveau seul dans la foule. Presque tous les invités sont du côté Scheller. Sauf, au hasard dans un groupe, le décolleté d’une comédienne, la silhouette d’un champion de tennis, la moustache d’un romancier, il ne reconnaît personne. Deux petites demoiselles d’honneur, vêtues de robes angéliques, se poursuivent à quatre pattes sur le parquet, en se traitant de « salope ». Par désœuvrement, car le désir qu’il éprouvait tout à l’heure est passé, il cherche des yeux la robe aux fleurs bleues. Il ne la voit nulle part. En revanche, il aperçoit sa fille Marion, plantée, comme un piquet, à l’entrée du salon où l’on danse. Il lui adresse un bonjour tendre de la main. Elle n’y répond pas.

Au buffet il se fait servir un whisky, sec cette fois. Il se gargarise discrètement, au passage de l’alcool, pour se purifier l’haleine. Presque aussitôt, comme par enchantement, la brune aux beaux seins apparaît. Elle semble ne pas le voir mais, c’est un fait, elle approche. Un jeune homme osseux la suit. Manuel pose sur elle son regard et ne bouge plus. Elle finit par lever les yeux, une première fois très vite, sans interrompre la phrase qu’elle était en train de dire à son compagnon. Puis elle y revient, le regard cette fois très attentif. Posément, elle évalue Manuel. A cause de la jaquette en désordre, de la chemise qui dépasse entre le bas du gilet et le pantalon, il fait penser à un chef d’orchestre qui récupère après un concert, à quelqu’un, en tout cas, qui se moque de l’impression qu’il produit, parce que le meilleur de lui-même il l’a donné, avec une générosité brutale, venue du sang, dans un ordre qui dépasse de cent coudées celui des apparences. Elle termine son examen avec, aux lèvres et dans les yeux, un sourire sans équivoque. Elle dit une phrase au jeune homme maigre. Il s’éclipse dans la cohue. Manuel fait six pas en avant.

 

 

Marion ne l’admet pas. Marion ne le supporte pas. Son père est un bouc. Depuis le début de la réception elle l’épie. Elle a repéré avant lui la fille vêtue de satin criard. Elle a su aussitôt ce qui allait arriver. Elle l’a su dans l’exacte proportion où elle le redoutait. Elle a tenté de se persuader qu’elle délirait, que ses soupçons naissaient du désordre de son esprit. Mais, avec son père lorsqu’il s’agit de femmes, le pire est toujours sûr. Ils ont éloigné tous les gêneurs et les voici ensemble devant le buffet. Leur connivence éclate, une complicité des bas-ventres, presque palpable. Marion la ressent si fort qu’elle imagine que les trois cents invités s’en sont aperçus. Dans sa tête, le scandale est atroce parce qu’il est public. Elle voudrait attacher son père, l’enfermer : elle serait sa geôlière et son infirmière, totalement dévouée, intraitable… Marion décide qu’elle va sortir et faire le tour du parc. Mais elle ne bouge pas. Son regard ne quitte pas le couple qui, là-bas, échange du désir. Un nouvel accès de douleur lui déchire le cœur, avec la rage de ne rien pouvoir empêcher. Pour justifier ces sentiments excessifs, elle ressasse les griefs qu’elle peut, décemment, accumuler contre son père : « Le jour du mariage de Biche ! Sous les yeux de maman ! Devant les Scheller… » Cousine Daisy interrompt ce flot d’imprécations silencieuses en donnant un léger coup de canne sur les tibias de la jeune fille :

— Marionnette, mignonnette, où sont les cabinettes ?

La petite bossue se tord d’hilarité sous son chapeau cabriolet. Puis elle se redresse, autant qu’il lui est possible, et ajoute, en frappant le parquet avec sa canne :

« Hou ! les vilains yeux qu’elle nous fait, la Marionnette. Avec ses sourcils en bataille, c’est son papa tout craché !

Marion aurait envie de s’effondrer en sanglots. Elle le sait qu’elle ressemble à son père : depuis l’enfance on le lui serine. Mais lui, avec ce gros nez, ces mâchoires, il est beau, il plaît. Elle… Daisy se suspend au bras de Marion :

« Accompagne-moi au petit endroit, ma mignonne. Toute seule je n’y arriverai jamais. La vieillesse, c’est contrariant : on ne peut plus se déplacer, et on devient méchant.

 

 

Manuel annonce tout de suite la couleur, comme il le fait toujours.

— Manuel Ballaresque, je suis le père de la mariée.

L’habit qu’il porte ne laisse guère de doute. Mais la belle fille aurait pu le prendre pour un témoin. En retour, il apprend qu’elle se prénomme Colette, qu’elle travaille à France-Inter, et que son père est le jardinier de l’hôtel des Cascades.

— A deux mois près, j’ai le même âge qu’Éric. Mais je connais l’hôtel beaucoup mieux que lui. Si ça vous amuse, je peux vous montrer un endroit marrant.

Elle glisse le long du buffet, pousse une porte dissimulée dans la boiserie. Avant de disparaître derrière elle Manuel aperçoit, cadrée entre deux dos, la figure de Maurice Schettrit. Il cligne de l’œil vers son ami. Maurice répond par un battement de paupières si rapide que les personnes auxquelles il est en train de parler ne s’aperçoivent de rien.

Manuel suit la croupe dans un escalier à vis plutôt délabré. La pente est raide. Il souffle. Colette lui sourit par-dessus son épaule :

« C’est dur, hein !

Ils longent un bout de couloir, puis la fille ouvre une nouvelle porte. Ils se retrouvent dans un salon très sombre, surchargé de tentures, vaguement oriental.

« L’appartement a été décoré spécialement pour un client. Il le louait à l’année. Un drôle de type. Il faisait peur à tout le monde. Mais pas à moi. J’étais une petite fille, je montais, il me racontait des histoires, surtout sur sa mère, sur son pays natal. Ça devait être l’Arménie, ou quelque chose comme ça. Son courrier arrivait sous plusieurs noms. Moi, il m’avait dit de l’appeler Donald. Un type vraiment curieux ! Il ne quittait pas son pardessus, même à l’intérieur, même l’été. Tout le monde disait qu’il était riche. Et puis, un jour, il a disparu. C’est marrant, hein ! Mais attendez, vous n’avez pas tout vu…

Elle écarte une tenture et précède Manuel dans ce qu’il prend d’abord pour un boudoir octogonal. Des vitraux couleur rubis teintent la lumière. Sur les panneaux de porcelaine peinte qui ornent les murs, des singes sont accroupis au milieu d’un décor de lotus et de bambous. Leurs regards convergent vers une niche circulaire. Là, sur une estrade couverte de tapis, trône un siège de cabinets.

« C’est soufflant, non, des WC pareils, dit Colette. Il devait être quand même un peu fou, mon Donald.

Manuel ouvre les bras et y emprisonne la fille. Il se moque du décor. Il y a cet appétit qui le tient et, toujours, après l’amour, même quand le plaisir a été médiocre — ce qui est le cas cette fois-ci —, cet éclair de tendresse pure qui lui donne la sensation d’avoir quinze ans et la certitude que le monde est une bonne et belle chose.

Il redescend vers la foule par le grand escalier. A l’entresol, Colette a inscrit son numéro de téléphone sur un morceau de Kleenex qu’il a glissé dans une poche de gilet. Puis elle l’a quitté, sous prétexte d’aller dire bonjour aux femmes de chambre, avec une discrétion qu’il a appréciée.

Dans le hall, les rituels de départ s’accomplissent. Les hommes, un ticket à la main, sont alignés devant le vestiaire, silencieux. Les femmes sont réunies en cercle de part et d’autre de cette transversale masculine. Elles maintiennent le niveau sonore élevé. Les couples se reconstituent autour des manteaux, devant les portes vitrées. Avançant côte à côte, l’homme et la femme continuent de s’attifer sous le péristyle, remontant un col, tirant un pan. L’escalier les absorbe progressivement. Parfois ils s’immobilisent en haut des marches. Le portier s’approche pour un bref aparté, puis embouche le mégaphone qu’il dissimulait respectueusement derrière son dos. Sa voix métallique fait sursauter un chauffeur dans le parking. Bientôt le crissement du gravier annonce la voiture demandée. Le couple, à cet appel, se remet en branle et disparaît.

Au moment où Manuel descend la dernière marche, Maurice et sa mère débouchent dans le hall, venant des salons. Mme Schettrit toute parée de rose, ses cheveux blanc-bleu surmontés d’une toque de plumes frissonnantes, rose également, ressemble à la reine mère d’Angleterre.

— Je ne vous voyais plus, dit Manuel. Je croyais que vous étiez partis. Où étiez-vous passés ?

— Et toi, mon lapin ? demande Maurice entre haut et bas.

Mais déjà sa mère s’est lancée dans le récit de leurs pérégrinations : le salon de musique, le jardin d’hiver, le parc, les cascades.

— Un vrai château, Manuel ! Quelle belle cérémonie ! Je suis contente pour toi, tu sais. Ta fille est bien mariée.

Maurice attend que sa mère ait terminé. Lorsque Nancy, sa femme, s’est installée définitivement dans leur maison d’Espagne, il a pris sa mère chez lui. Il en accepte toutes les conséquences. Il promène son regard noir, sans expression, sur l’assistance, les consoles et les glaces, les tapisseries.

Manuel embrasse Mme Schettrit. Ses joues douces et molles sentent la cerise confite et le feutre. Leur contact, cette odeur, transportent un instant Manuel dans la chapellerie de la rue Bab-Azoun où il a passé tant d’heures avec Maurice, à travailler, à jouer au poker, à parler, à se taire et, quand ils étaient plus jeunes, dissimulés sous le comptoir de bois, à comparer la pousse de leurs poils. Avant de reprendre le bras de sa mère, Maurice se penche vers son ami et murmure :

— Ta braguette !

Un instant plus tard Lucie Scheller manifeste sa présence par une roulade de gorge qui fait sursauter la main de Manuel sur le dernier bouton de braguette qu’il est en train de reboutonner. Il prend le temps d’achever sa besogne, nez au mur. Puis il se retourne. Lucie Scheller a été, en son temps, une des très bonnes joueuses françaises de golf. A cinquante-quatre ans, elle montre la souplesse tendineuse d’un Indien coureur de piste et contrôle ses stridences internes comme elle contrôlait ses drives et ses putts.

— Mon cher Manuel, je crains que nous n’ayons un drame par là-bas, dit-elle en indiquant un des petits salons.

— Quel drame ?

— Votre fille s’est enfermée à double tour. Elle refuse d’ouvrir.

— Marion ?

Au lieu de lui répondre, Lucie se détourne et accole son maxillaire à celui d’une dame obèse vêtue d’un complet-veston lamé or :

— Tu es un ange d’être venue, chérie ! A New York, dis mille choses de ma part à Bob et à Pipa. De toute façon, on se revoit à Marrakech en octobre.

Des bracelets cliquettent et la poupée gonflée s’en va vers son destin international.

Lucie reprend Manuel dans le faisceau de son sourire indémontable :

« Biche refuse obstinément de partir avec Éric. Je dois avouer que je comprends cette petite : mariée et bientôt mère, à dix-huit ans, c’est plutôt effrayant… Mais enfin, maintenant, il est un peu tard… Allez-y, cher Manuel. Il n’y a que vous pour arranger ça.

Devant la porte close, Chounette, Marion et Éric ont renoncé à plaider et à tambouriner. Éric, qui s’est toujours enfoncé dans le monde comme dans du beurre, en sortant, selon les circonstances, son sexe ou ses cartes de crédit, a l’air particulièrement ballot. Dans les derniers mètres qui le séparent du rôle qu’il va devoir jouer, Manuel imagine Biche rentrant à la maison, faisant son petit chez eux, y restant. Pourquoi pas ? Mais déjà Marion marche vers lui, l’œil accusateur :

— Je t’ai cherché partout !

Il la prend par les épaules :

— Je suis là, ma grande.

— C’est purement et simplement de la fatigue, dit Éric. Les préparatifs du mariage ont épuisé Bénédicte.

Chounette ne dit rien. Pourtant, quand son mari penche ses gros reins afin de susurrer dans la serrure, d’une voix de souffleur de théâtre : « Ouvre, Bichette ; c’est moi, c’est papa », elle laisse passer un mince sourire. Manuel le voit en se redressant. Il se retrouve exaspéré. Il saisit la poignée, la secoue, ébranle la porte à coups d’épaule. Comme rien ne se passe, c’est à coups de pied qu’il y va.

— Quelle conne ! Quelle putain de petite conne !

Alentour, les invités se sont jusqu’alors efforcés à la discrétion. Le vacarme déclenché par Manuel les libère. Certains s’amusent franchement, de loin. Beaucoup se rapprochent, les dames d’âge au premier rang. Deux ou trois se permettent des conseils, affectueusement. Marion a les larmes aux yeux. Ce nouveau scandale public la crucifie. Elle saisit le bras de son père :

— Papa, je t’en supplie…

Il se dégage par un moulinet qui fait craquer l’emmanchure de sa jaquette :

— Toi, fous-moi la paix !

Éric ne trouve plus d’attitude pour absorber, sans dommage, tant de ridicule. Il s’apprête à quitter les lieux quand son beau-père lui crie, en désignant les vieilles dames qui se manifestent de plus en plus bruyamment :

« Vous, dites à ces ahuries de s’occuper de leurs fesses !

Chounette ne sourit plus. Elle est la seule à penser exclusivement à sa fille. Derrière la porte, Biche doit sangloter de désespoir, de honte et de peur. Chounette sait que son mari ne retrouvera son calme que s’il peut agir.

— La fenêtre, Manuel, dit-elle.

— Quoi, la fenêtre ?

— Passe par le parc. Il y a sûrement une fenêtre.

Comme il est au plus fort de sa colère, le regard qu’il lance à sa femme pour la remercier n’a rien d’aimable. Mais il est sûr qu’elle le comprend.

Personne n’ose le suivre. Il ne s’en rend même pas compte. Dehors, la nuit est complètement tombée et la façade de l’hôtel n’est pas éclairée. Tout occupé à compter les fenêtres, il piétine les plates-bandes de jacinthes, enfonce jusqu’aux chevilles dans le terreau. Enfin il aperçoit sa fille, ou plutôt la forme d’une robe blanche étendue dans un fauteuil. Il n’essaie pas d’appeler. Il enlève un de ses escarpins, fracasse le carreau, jette la chaussure à l’intérieur, passe la main, tourne le loquet, se hisse sur le rebord d’une traction des deux bras, saute sur le tapis. Sa chaussette boueuse y inscrit l’empreinte de son pied.

Biche s’est levée. La surprise a arrêté ses larmes. Lui, sa colère tombe d’un coup. Il ne voit plus que sa petite fille traquée. Il parle comme on rit ou comme on pleure, sans très bien savoir ce qu’il dit :

— Ma Bichette, c’est fini. Tout est arrangé, je t’ai retrouvée…

Biche n’est pas sensible à l’émotion de son père. Son angoisse est ailleurs. Elle l’interrompt :

— C’est Éric qui a tapé dans la porte ?

— Mais non, dit-il, trop content de pouvoir la rassurer. C’est moi, avec mes pieds.

— Et Éric, qu’est-ce qu’il faisait ?

— Éric ? Je ne sais pas. Il attendait…

Biche se remet à pleurer. Elle hoquette :

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Maintenant, il doit être tellement vexé. Il ne me fera plus jamais confiance. Il ne va plus vouloir de moi.

La puérilité de Biche remet Manuel dans son personnage d’adulte responsable. Il embrasse sa fille, lui tapote la joue :

— Tout va aller très bien. Une jeune mariée sur deux éprouve la réaction que tu as eue. Éric l’a très bien compris. Il est intelligent et il t’aime.

Il se dirige vers la porte :

« J’ouvre ?

Biche fait oui de la tête en essuyant ses dernières larmes. Il tire la porte, hèle son gendre, lui glisse, avec sa voix de médecin :

« Biche nous a fait un petit accès névrotique. C’est classique au quatrième mois de grossesse. Elle a besoin de réconfort, pas de reproches. Je vous la confie, mon vieux.

Puis il pousse son gendre dans le petit salon, referme la porte, encercle les épaules de sa femme avec son bras droit, celles de Marion avec le gauche :

« Allons boire un verre !

Arrivé au milieu de la salle, juste sous le lustre, il s’aperçoit qu’il n’a qu’une chaussure et que l’escarpin qui lui reste est couvert de terre. Il s’en débarrasse gaiement d’une torsion de la cheville. Il continue vers le buffet, laissant derrière lui, incrustée dans le tapis de la Savonnerie, une superbe suite de pieds noirs.

Quelques instants plus tard Édouard Scheller, qui s’est décidé à reparaître, remonte cette piste, le nez froncé. Un peu plus loin, Lucie s’est approchée de sa sœur sur laquelle, depuis l’enfance, elle a l’habitude de passer ses nerfs :

— Pauvre Édouard ! dit-elle. Il est dans un état ! Tu sais ce qu’il vient de me dire ? « Nous voilà embabelouédés jusqu’au cou. » Moi, je les aime bien, ces gens. Et puis, que veux-tu, toutes les mères n’ont pas la chance que leur fils unique soit pédéraste… A propos je n’ai pas vu ton Stéphane. Comment va-t-il ?
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Sur l’autoroute, une fois lancée, la vieille Buick tire encore bien. Une heure un quart aller, une heure retour : Manuel conduit plus vite quand il est seul ; il ne risque de tuer que lui. A la Fusillière, il n’est pas descendu de son siège, son père l’en a empêché :

— Laisse, va, il est tard… Tu t’es assez fatigué pour moi… Bonsoir, mon fils.

Ils ne s’embrassent pas. Lorsqu’ils se quittent et lorsqu’ils se retrouvent, se produit chez l’un et l’autre une coagulation de tendresse mal située entre la poitrine et le front. Ça passe.

Il a tout de même attendu que son père gagne l’auvent de tuiles et sorte sa clé dans la lumière des phares. Le setter inscrivait, autour de son maître retrouvé, des cercles d’affection. Au fond de la cour, sur le perchoir, les poules, extraites de la nuit par le faisceau jaune, ont frissonné. Le coq s’est déployé, a lancé son cri de fier nigaud. Heureux les coqs ! Ils prennent les lanternes pour le soleil. Rendus à l’obscurité ils se rendorment, la tête sous l’aile.

Sur le chemin de terre, en repartant, quand la grosse voiture a longé l’ancienne écurie où sont logés, à une extrémité Omar et Mohamed, à l’autre Zorah, la femme de Nouréddine, et leurs trois enfants, les chiens, invisibles, ont déclenché leur vacarme : aboiements, cliquetis des chaînes contre les bidons qui leur servent de niches. Chaque fois qu’il passe à travers ces bruits, dans la nuit, il se retrouve en Algérie. En débouchant sur la départementale il s’attend à lire Boufarik sur la plaque fléchée. Mais c’est obstinément Othon-du-Perche.

L’habit de location l’entrave aux épaules malgré l’emmanchure craquée. La fatigue lui pompe la peau sous les yeux. Lorsqu’il pénètre dans le parking, il est presque deux heures du matin. Au long de la journée il y a été sans s’épargner : bon père, bon fils, une fille au passage. Il en a sa claque.

L’ascenseur chuinte à chaque palier. Là-haut, dans la chambre rose et blanc — toile de Jouy et bois laqué — il n’y aura plus jamais Biche. Depuis dix-huit ans, depuis sa naissance, quand il rentrait la nuit, elle dormait et cependant, dans son sommeil, elle l’attendait. Elle ne sentait pas le baiser qu’il posait au hasard sur son visage, mais il la touchait tout de même. Dans les histoires d’amour, pour le bien et pour le mal, seul importe, au bout du compte, ce que l’on reçoit sans le savoir et ce que l’on donne sans le contrôler. Biche s’éloigne dans la nuit, bercée par le wagon-lit de l’Orient-Express. Demain matin, au lieu de râler devant la glace de la salle de bains parce que Marion lui a emprunté son rouge à lèvres, elle traversera Vienne avec son sourire d’ange. Puis à Zermatt, elle aspirera, en retroussant les lèvres, l’air des glaciers. Il lui glacera les incisives. A Venise, elle aura faim. Elle raffole des pâtes. Elle en enfourne des platées, avec du beurre, sans sauce tomate. Surtout pas de sauce tomate : ça la dégoûte, ça lui donnerait mal au cœur. Il est content qu’elle soit enceinte. Lestée de cet enfant, il a l’impression qu’elle lui échappe moins. Son mari est un étranger, le bébé ne le sera pas. Surtout si c’est une fille, une petite Biche bis : Bibiche.

Il ouvre le verrou en se disant qu’il devient gâteux. Mais il se le dit avec indulgence.

Murs bleu tendre, baguettes coquille d’œuf, végétation de tôle peinte pour le lustre et les appliques. Chounette a imprimé à l’entrée et au couloir une joliesse italienne mièvre que sa mère adorerait si elle pouvait la voir. Les ampoules sont restées allumées. Manuel avance en abaissant les interrupteurs. Quand il est dans le noir, il distingue un rai de lumière sous la porte de la chambre. Chounette ne dort pas. Elle l’attend.

Il entre comme l’ours dans son antre, grognassant la fatigue qu’il trimballe et l’aise du repos proche. Le temps de se débarrasser de son déguisement, il sera tapi à sa place, dans son lit. Un coup de poing pour s’accommoder l’oreiller, il fermera les paupières : pour aujourd’hui tout sera dit.

Chounette a ses lunettes à double foyer sur le nez, Guerre et Paix en collection de poche ouvert sur le ventre. Démaquillée, elle paraît à la fois plus jeune et plus vieille : la peau rincée, mais dessous la chair s’affaisse. La lumière saumonée de la lampe de chevet, les ombres qui l’environnent, accentuent cette fraîcheur de surface et ce modelé lâché. Chounette ôte ses lunettes, les plie, les pose sur la table de nuit contre la pendulette en écaille. Manuel a jeté sur une chaise la jaquette et s’est laissé tomber dans la bergère. Quand il quitte ses escarpins, des particules de boue sèche éclaboussent la moquette. Il remue les orteils et commence à déboutonner le plastron amidonné.

— Non, Manuel, tu ne couches pas là.

Il lève la tête. Ses gros doigts continuent de triturer le bouton de nacre.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est fini, Manuel. Biche est mariée. C’est fini.

La flèche qu’elle a lancée, il semble que ce soit elle qui l’ait reçue, adossée aux oreillers, comme une sainte qui a choisi le martyre.

Manuel ne feint pas l’incrédulité : elle vient toute seule. Cependant il a conscience que l’ébahissement qu’il affiche, entre la rigolade et la colère, est un masque. Qui plus est, un masque inadéquat.

— Qu’est-ce qui est fini ? dit-il.

— La comédie de notre union.

Ça, c’est une expression qu’elle a préparée, répétée devant sa glace, réchauffée dans son cœur. Maintenant, servie froide. Chounette croise les doigts sur Guerre et Paix pour les empêcher de trembler.

Lui appuie les avant-bras sur ses genoux. Ses mains pendent au milieu, comme deux bêtes :

— Explique-toi, je comprends rien !

Il commence à l’avoir sec, à la jonction du siège des émotions et de celui de la parole, entre sternum et larynx.

— Manuel, cela fait des années que je passe sur tout, que je fais semblant d’être sourde et aveugle. Je ne regrette rien : il fallait tenir, pour les filles. Maintenant, Marion vole de ses propres ailes, Biche est mariée. J’arrête.

Elle ne plaide pas sa cause. Elle avance des faits. Manuel se met debout ; le pantalon à raies grises et noires lui tombe sur les chevilles.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Tu es folle, ou quoi ?

Il essaie de se débarrasser de l’accordéon de tissu qui l’entrave, n’y réussit pas, marmonne un chapelet de « merde » puis sautille vers le lit.

— N’approche pas, Manuel ! Tu ne me feras pas céder. C’est trop tard. Ma décision est prise. J’ai réfléchi à tout ; j’ai tout arrangé.

Il cesse de sautiller. Il bafouille :

— Mais enfin… Chounette… Comme ça… C’est pas possible…

Brusquement, il coupe son bredouillage par un tonitruant :

« D’abord, tu n’as pas le droit !

Ce cri du cœur lui met le sang au visage. Chounette ne ricane pas. Elle renifle. Dans le silence, ses narines sèches font un bruit de brindilles brisées. Lui pense soudain qu’il peut gueuler tout son saoul si ça lui chante : il ne réveillera pas Biche. Mais gueuler quoi ? « Me faire ça, ce soir, alors qu’il est deux heures du matin ! Je suis crevé, je rentre chez moi, tranquille, pour allonger ma carcasse de quinquagénaire et tu m’assassines, tu m’assassines avec préméditation. »

Il tombe sur le lit, moitié sur les fesses, moitié sur le flanc. Il tend le bras pour attraper les mains de Chounette, les réchauffer. Elle se dérobe, recule, se rétracte à l’autre bord. Il halète de tout ce qu’il n’a pas hurlé. Et qu’est-ce qu’il dit, qu’est-ce qu’il se surprend à susurrer, l’ours en caleçon, avec son haleine forte ?

« Je ne peux pas me passer de toi, moi. Je t’aime, moi, ma bichette.

Chounette a résolu d’être calme. C’est comme ça qu’elle a préparé la scène. C’est comme ça qu’elle la donnera. Pourtant, en entendant « ma bichette », bien qu’elle sache que Manuel n’a fait que retrouver un surnom tendre qu’il lui donnait autrefois, avant la naissance de Biche, elle ne peut empêcher sa réplique de fuser :

— Je ne suis pas « ta bichette »… Si tu tenais tant à moi, il fallait réfléchir. Tu m’as trompée…

— Je croyais que ça t’était égal. Je pensais même que ça t’arrangeait. Pour toi, l’amour, c’était une corvée, non ?

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’était évident.

— Tu n’as jamais rien compris, Manuel… D’ailleurs, le problème n’est pas là.

— Où il est, alors ?

Dans sa position, il a les reins tordus. Mais il n’ose pas basculer sur le ventre. Il serait carrément grotesque sur le ventre. Il récupère sa main qui traîne moitié sur Tolstoï, moitié sur le ventre de Chounette et se remet debout. Ses jambes se retirent du pantalon, un pied puis l’autre. Après cet exercice contrôlé, il se paie une douceur : il attrape le pantalon, en fait une boule et le balance à pleine volée sur la coiffeuse. Quatre flacons d’opaline, alignés par rang de taille, sont fauchés et explosent : pets cristallins.

— Je suppose que tu es content, dit Chounette. Ça me venait de maman.

— Merde, dit-il.

Il se rassied dans la bergère, les reins collés contre les pivoines épanouies du chintz :

« Bon, alors maintenant explique-moi.

Chounette ferme les yeux. Avec une seule main, du pouce et de l’index, elle lisse ses paupières. Manuel s’attend, quand elle les lèvera, à affronter son air de madone des devoirs, tout à la fois douloureux, parce qu’elle souffre, et impitoyable, parce que les principes de son éducation, loin de fondre, durcissent comme du béton dans le drame. D’avance, il s’énerve.

Mais ce qui passe dans l’œil de Chounette, lorsqu’il s’ouvre, c’est un éclair de joie, le reflet d’une malice soudain irrépressible :

— Et zut ! Je suis libre, dit-elle, comme si elle s’adressait à un lutin voletant devant son front.

Elle écarte le drap d’un revers de main, ouvre la table de nuit, y saisit une coupe de champagne, le tout avec des gestes prestes, liés. Elle vide le verre d’un trait. Son plaisir se voit. Elle murmure au lutin : « C’est exquis », puis nettoie les parois de cristal d’un tour de langue.

Manuel est estomaqué. Cette femme près de laquelle il vit depuis un quart de siècle, qu’il pensait connaître par cœur, s’est, en quelques secondes, révélée une autre. Il en reste soufflé, le buste cassé en avant, la respiration bruyante.

Naturellement la métamorphose ne dure pas. Chounette pose la coupe et réintègre ses limites. Quand elle ouvre la bouche, c’est sa voix ordinaire qui en sort :

« Voilà ce que je te propose. Nous ne divorçons pas. Tu peux même continuer à habiter l’appartement si ça t’arrange…

Mais Manuel est encore sous le choc de la surprise. Il l’interrompt :

— Qu’est-ce que c’est que ce champagne ?

Le lutin repasse une aile dans les prunelles de Chounette :

— J’avais envie de champagne…

— Ah bon, dit-il.

Il s’adosse à nouveau au chintz. Au moment où son buste bascule en arrière, les battements de son cœur lui deviennent durement perceptibles. Il y porte la main.

« Alors, je t’écoute, dit-il.

— Tu prendras la chambre de Biche et la salle de bains du fond. Je te ferai tes repas. Il suffira que tu me préviennes au début de chaque semaine des jours où tu seras là. Il y a une chose à laquelle je tiens, c’est mon indépendance financière : un compte à mon nom avec un virement mensuel que ta banque fera automatiquement. Avec les dépenses de la maison, j’ai pensé que dix mille francs…

— Attends, dit-il, attends.

Il a beau comprimer sa poitrine, les coups de son cœur s’amplifient, avec des échos aux tempes, aux poignets, aux chevilles. S’il reste assis, il crèvera. Mais, s’il se lève, il tombe. Il ne veut faire à Chounette ni peur ni pitié. Son cœur est un muscle, ce muscle est enfermé derrière ses côtes. Son malaise ne concerne que lui. Il glisse sur le siège, se cale sur les talons, à croupetons, les mains en appui sur la moquette. Chounette pose une question, sa voix à mi-chemin de l’alarme et de l’amusement. Il n’entend pas. Il compte le temps : « Une, deux ; une, deux », comme pour une parade lente, le long d’une jetée obscure, une parade dont il serait l’acteur solitaire et l’unique spectateur. En avant, doucement… Il a besoin de ce dont ont besoin ses organes pour poursuivre leur palpitation : une cavité protégée des intrusions, close, noire et tiède. Il se redresse, marche vers la porte, parcourt le couloir en automate jusqu’à la chambre de Biche. Il ouvre le lit, s’y glisse, s’y recroqueville dans sa propre odeur, genoux remontés.

Il décrispe ses poings, applique ses mains sur son visage, respire : au service de la vie — la sienne en l’occurrence, mais ce n’est pas ça qui compte —, par abandon, retrait. Peut-être n’est-il plus capable, après cinquante ans de combat, de baisser suffisamment la garde pour permettre à son cœur de retrouver son rythme ? Mais il n’a pas peur. Il pense : « Si je meurs, ce sera en pleine confiance. » Ça n’a pas beaucoup de sens, mais, bon…

Chounette ouvre la porte. La lumière pénètre.

— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle.

— Rien, dit-il sans soulever ses mains de sa figure.

— Tu ne veux pas que je t’apporte quelque chose ?

— Non. Ferme la porte. Fais-moi confiance.

— Manuel, je ne pensais pas que ça te ferait un coup pareil… Il faut me comprendre…

Il répète derrière ses doigts :

— Fais-moi confiance.

— Veux-tu que je téléphone à Maurice ? Si tu te sens mal…

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je vais dormir. J’ai juste sommeil.

Il a donné à sa voix le plus de légèreté possible pour rassurer Chounette. Elle prend mal cette désinvolture.

— Si tu as sommeil, parfait.

Elle claque la porte.

Depuis des semaines, Chounette a mis au point dans sa tête leur vie de couple séparé mais cohabitant. Détail après détail, elle a tout organisé, enserrant Manuel pour chaque minute passée au domicile conjugal dans un entrelacs de droits et de devoirs. Elle pourrait établir un contrat : « Article premier : “Du petit déjeuner”. Alinéa 1 : Pour réchauffer ton café, seule la casserole d’émail bleue, rangée dans le placard du bas, à droite de l’évier, doit être utilisée. Après emploi elle devra être, non rincée, mais soigneusement récurée avec l’éponge… » Ainsi sur des pages et des pages.

Ce ressassement maniaque des arrangements d’intérieur est devenu l’indispensable support de sa volonté de rompre. Avoir annoncé sa décision, sans avoir pu dévider tout cet écheveau, c’est à peu près comme de s’être jetée dans le vide sans parachute.

Derrière la porte qu’elle vient de claquer, elle se met à trembler. Une peur la prend, décuplée par l’humiliation. Elle part le long du couloir, les bras serrés autour d’elle. Au seuil de sa chambre, les vêtements de Manuel éparpillés, les opalines brisées, ce désordre qui témoigne d’un désastre la font reculer. Elle s’échappe à nouveau. C’est dans la salle de bains qu’elle trouve refuge. Elle allume la batterie de spots. Au-dessus du lavabo double, un miroir occupe la longueur du panneau. Elle s’y confronte, coupée à la taille, à la plus misérable des héroïnes de tragédie : celle qui revient dans sa loge sans avoir pu épancher ses douleurs. Manuel l’aura dépouillée de tout, y compris de la scène qui aurait dû tout compenser. Une effusion d’apitoiement la submerge. Elle éclate en sanglots. Les larmes qui ravinent ses joues, ses paupières qui gonflent, les spasmes qui tendent les cordes de son cou et déforment ses muscles, elle assiste, en direct, à la déroute de son visage.

Après quelques secondes, sa crise, dont le miroir lui renvoie l’image, s’entretient d’elle-même. Ses sanglots s’exaspèrent en circuit fermé. C’est effrayant. Elle se le confirme à haute voix, en avalant le sel de ses pleurs : « C’est effrayant. »

Lorsque les convulsions atteignent leur paroxysme, qu’elle va étouffer, ses genoux ploient. Elle tombe sur le sol de liège. Elle racle sa gorge, gémit. Peu à peu, ces borborygmes se modulent en plaintes, puis en mots : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » Bientôt des prières lui viennent aux lèvres, de très loin. Elle se balance d’avant en arrière. Elle psalmodie : « Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes… Regardez, sainte Marie, ce qu’il a fait de moi… Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié. Oh Manuel, pourquoi m’as-tu infligé tant de souffrances… Je confesse à Dieu tout-puissant, les péchés que j’ai commis, je te supplie de me les pardonner… »

Mais c’est toujours à la Vierge qu’elle en revient, la mère tutélaire, l’épouse épargnée : « Je vous salue Marie, pleine de grâce… »
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