


[image: couverture]








  


    Du même auteur


    AUX ÉDITIONS DU SEUIL


    Federica


    Les Couteaux


    La Mort en face, nouvelles


    Les Hauteurs de la Ville


    La Remontée du Fleuve


    Cela s’appelle l’Aurore


    L’Homme d’Avril, nouvelles


    La Croisière


    Le Vésuve


    Théâtre


    Montserrat


    éd. brochée ;


    éd. reliée


    avec 29 hors-textes


    La Vérité est morte


    L’Horloge suivi de Porfirio


    Plaidoyer pour un rebelle suivi de Mer libre


    Traduction


    Le Roi et la Reine


    de Ramon Sender
    

     


    *


     
    

    Entretiens avec Emmanuel Roblès


    par Jean-Louis Depierris


  









  

    IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE NEUF EXEMPLAIRES SUR VÉLIN NEIGE NUMÉROTÉS DE I A 9 ET TROIS HORS COMMERCE NUMÉROTÉS HC I A HC 3 CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE


    ISBN 978-2-021-16050-5


    Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction réservés pour tous les pays.


    © 1959, by Editions du Seuil.
    

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


     


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    [image: images]


  







Table des matières


Couverture
 Du même auteur

Copyright
 L’homme d’avril
     Le Rossignol de Kabylie
     Le grain de sable
     Un matin de soleil
     Bibliographie
     Filmographie
     






L’homme d’avril





A Clara Malraux et à Kyo Komatsu

en souvenir des collines d’Ashiya.


« J’aime l’homme incertain de ses fins comme l’est, en avril, l’arbre fruitier. »

RENÉ CHAR



LORSQUE l’avion, un Super-Constellation, eut atterri sur l’aérodrome de Tokyo-Haneda, les soixante et onze passagers de la croisière aérienne organisée par l’agence World descendirent un à un l’échelle en hésitant sur la première marche. Les deux hôtesses saluaient en souriant.

Il avait plu et de larges flaques reflétaient le ciel brouillé. On canalisa les voyageurs vers la salle réservée aux formalités. Il y faisait frais grâce aux appareils à réfrigération qui bourdonnaient au-dessus des fenêtres.

On apprit que des émissaires de l’ambassade britannique étaient venus saluer leurs ressortissants (les plus nombreux), et qu’un diplomate néerlandais s’était également déplacé pour congratuler l’unique représentant de son pays, un riche négociant d’Amsterdam, tout encombré de jumelles, d’appareils photographiques, d’accessoires variés dont les courroies s’entrecroisaient sur sa vaste poitrine d’empereur romain.

Il n’y avait que quatre Français : un couple de jeunes mariés parisiens, le peintre Henri Carver et Madeleine Lugon.

Lorsque Carver avait remporté le concours organisé par la World (il s’agissait de maquettes pour des fresques destinées au hall de l’agence à Paris) on lui avait donné à choisir entre une croisière aux Etats-Unis et au Canada et une croisière au Japon. Il avait opté pour le Japon. Madeleine Lugon, qui dirigeait à Paris la galerie Orlando dont Harding, son amant, était propriétaire (il en possédait une autre à New York), s’était brusquement résolue à participer aussi à ce voyage.

Carver était sorti de l’avion avec l’impression d’avoir emprunté le corps d’un autre, de penser avec le cerveau embrumé d’un inconnu dont les réactions l’agaçaient. Il se dit qu’un long bain chaud dissiperait ce malaise. Les formalités achevées, il quitta la salle et, l’air maussade, traversa la file des journalistes et des photographes qui attendaient les touristes.

— Tenez-moi donc mon sac, dit Madeleine. Je vais classer tout de suite cette paperasse.

Après quarante-deux heures d’avion elle apparaissait toujours aussi fraîche et sûre de son charme. Carver savait qu’elle aimait qu’on s’occupât d’elle et admirait qu’à près de trente-huit ans elle offrît ce visage lisse et jeune où seul le regard pénétrant et une certaine lassitude aux coins des lèvres révélaient le poids de la vie.

Qu’avait dû penser Harding en apprenant que sa maîtresse s’était envolée pour le Japon avec Carver, l’un des peintres qu’il tenait sous contrat depuis la guerre ? Probablement, que si Madeleine avait voulu faire l’amour avec ce garçon, point n’était besoin d’aller choisir un lit de l’autre côté du monde.

En fait, au cours du voyage, Madeleine, s’était comportée en camarade, d’humeur égale, et dans leurs rapports ne s’était jamais glissée la moindre équivoque. A peine si, à l’escale de Karachi, Madeleine avait fait allusion aux sept années qu’elle comptait de plus que Carver mais en mettant dans le propos une coquetterie charmante de femme qui en dépit de l’âge se sait encore belle et désirable. Somme toute, elle n’avait manifesté aucun de ces caprices que, au départ, Carver redoutait.

Le seul incident eut lieu à Bangkok. (Une journée de repos avait permis une rapide excursion à travers la ville.) Madeleine avait pressé son compagnon de relever certains motifs ornementaux au plafond d’un temple et, malicieusement, Carver avait acheté une carte postale où ces motifs figuraient. Il avait vu naître alors sur les lèvres de Madeleine cette moue de contrariété qu’il connaissait déjà et qui donnait à son visage une expression hautaine de reine outragée.

Le soir même elle était sortie avec le Hollandais Van Gerdaas et Carver les avait aperçus dans un dancing.

Dans l’avion, le lendemain, elle déclara qu’elle avait passé une nuit inoubliable et Carver ne sut comment interpréter cette phrase. Madeleine, en effet, avait la réputation de ne jamais hésiter devant l’aventure qui s’offrait et si Harding, d’une manière ou d’une autre, l’apprenait, il n’en laissait jamais rien paraître. (Harding ressemblait à l’ancien Agha Khan dont il avait le masque lourd et les épaisses lunettes.)

Toujours harcelés par les photographes de presse, les touristes montèrent à bord d’un car de la World et Carver se trouva assis près de Mac Crindle, un Ecossais qui semblait n’être venu au Japon que pour se faire traiter dans certains établissements de bain par des jeunes filles expertes. Mac Crindle consultait des adresses soigneusement notées sur un calepin. Il parlait de ses projets avec des gloussements de plaisir et ses yeux pâles et sa moustache étroite sur des lèvres agitées de tics lui donnaient l’air d’un lapin facétieux. Il souhaitait acheter une collection d’estampes spéciales qu’un ami, officier de marine, lui avait recommandée.

Le car traversa une campagne lavée par les pluies récentes (dans les étendues vertes, la tache rouge et chantante d’une robe de paysanne) et pénétra ensuite dans les faubourgs de Tokyo. Carver fut séduit par les belles enseignes verticales. Des enfants jouaient aux carrefours. Un vieillard marchait à petits pas, son parapluie sous le bras…

— Oh, chéri, il faudra que nous mangions des nids d’hirondelles, dit derrière Carver la petite mariée.

— Les nids d’hirondelles, chérie, c’est en Chine.

Le car vira, déboucha devant le Dai-Ichi Hôtel, près d’un long viaduc. Carver descendit parmi les premiers. Délivré de son engourdissement, il admit alors qu’il était réellement au Japon, à des milliers de kilomètres de ses amis, de son atelier, de Paris. Miracle de l’avion ! Trois jours plus tôt, il retouchait une de ses toiles chargée de gris légers et de bruns somptueux dont le souvenir l’avait effleuré récemment encore comme un regret. Mais il était bel et bien à Tokyo, et il se demandait avec une intime angoisse ce que cette expérience nouvelle ferait naître et mourir en lui…

 
			




LE téléphone réveilla Carver qui, après le bain, s’était jeté sur son lit (le programme de l’agence avait prévu « champ libre » pour la soirée). Du bureau d’entrée on l’avisait qu’un message venait d’arriver pour lui. Fallait-il le lui monter ? Non, non, il allait descendre… Il était pressé, soudain, de sortir, de se mêler à la foule japonaise.

Il se leva, prit une douche, s’habilla en hâte. Par la fenêtre il voyait un décor de hauts bâtiments modernes surmontés de gigantesques enseignes lumineuses. Dans le ciel un ballon captif se balançait, rouge et noir, et laissait flotter une longue banderole publicitaire.

Ce message intrigua subitement Carver. De qui pouvait-il provenir puisqu’il ne connaissait personne à Tokyo ? Il se peigna, boucla sa cravate et se trouva « en forme ». Il se promit une femme pour le soir même. A Paris il se lassait vite de ses nombreuses maîtresses. Elles paraissaient donner de l’importance à leur liaison et le manifestaient infailliblement au moment où il songeait lui-même à rompre. Ce qui l’amusait surtout, c’était le plaisir de la quête et les jeux de séduction.

Il sortit, longea le couloir, s’arrêta net. Devant lui, Van Gerdaas sortait de la chambre de Madeleine. Il pensa : « Ils n’ont pas perdu de temps ! » Il attendit que le Hollandais eût disparu et, en souriant de cette petite découverte, se dirigea vers l’ascenseur.

Comme tous les ascenseurs du vaste Dai-Ichi, celui-ci était manœuvré par une petite fille en tablier rouge. (Elle avait l’expression absente de ceux qui pour toujours se sont résignés à l’ennui.) Ce qui le rapprochait de Madeleine, c’est qu’elle avait comme lui la passion du plaisir sensuel pur, c’est-à-dire détaché de tout sentiment d’amour ou d’affection. A ce sujet, ils avaient parfois échangé des propos malicieux sans que toutefois cela les eût jamais inclinés à devenir des amants. Sans doute étaient-ils trop nettement de la même race, celle des êtres qui prennent et ne donnent pas. Et d’ailleurs, que pouvait signifier pour Madeleine l’expression « se donner » ? Carver la savait dure en affaire et habile jusqu’au manque de scrupule. Dans ses premières années de gérance à l’Orlando, une histoire de faux Utrillos avait failli tourner pour elle de dangereuse manière. Prévenu, Harding était arrivé à temps de New York. Pas très cultivée, plus intuitive qu’intelligente, mais d’une adresse diabolique pour séduire les amateurs et les manœuvrer avec finesse. Pourtant, sous tant d’énergie presque masculine se faisait jour parfois une lassitude qui la révélait vulnérable. De toute façon, c’est elle qui avait imposé Carver à Harding, elle qui avait obtenu pour le peintre un contrat assez avantageux, elle qui avait organisé cette exposition de 1953 à New York et Philadelphie, d’où incontestablement datait sa vogue. Loin d’attribuer sa réussite à ses seuls mérites, Carver reconnaissait qu’il devait beaucoup à la confiance et à l’obstination de Madeleine.

L’ascenseur arrivait au niveau du hall. La petite fille, gantée de blanc, de gros gants blancs comme ceux de Mickey Mouse, salua distraitement.

— Domo arregato, dit Carver qui avait appris la formule de remerciements à dix mille mètres d’altitude, entre Saigon et Okinawa, dans le petit manuel de conversation offert par la World.

Des personnes se pressaient devant les comptoirs des bureaux de poste et de banque. Une vieille dame japonaise portait un kimono mauve orné de motifs or et vert qui émerveilla Carver. Le message disait en français : « Monsieur Carver, Dai-Ichi Hôtel. Monsieur, nous serions très honorés vraiment si le grand peintre de Paris acceptait de visiter notre exposition de peintures graphiques organisée par Madame Atawa et ses élèves au Sankai Kaikan. Salutations. Mlle Reiko Katayama. » Suivaient l’adresse du Sankai, des indications sur l’étage et la situation de la galerie à l’étage.

Carver plia soigneusement le papier. Comment avait-on appris sa présence à Tokyo ? Une indiscrétion de la World ? C’était, de prime abord, la seule explication possible. A ce moment Mac Crindle lui frappa sur l’épaule. Il portait à présent un élégant costume de toile qui le rajeunissait.

— Voyez donc ceci, dit-il en déployant un journal japonais.

Sur la première page deux clichés montraient les touristes à la descente de l’avion et devant l’autocar. En médaillon, Carver, sombre et préoccupé, avec un sac de dame à la main.

— Il y a peut-être écrit là-dessous que j’ai l’air un peu bête avec cet objet, non ?

— Erreur… Il paraît, m’a dit une adorable traductrice… Des yeux, mon cher ! Et un sourire ! Il paraît que le commentaire est des plus flatteurs. Comme ces journaux ont le plus fort tirage du monde, vous pouvez estimer ce que cela peut représenter comme publicité.

Cet article expliquait sans doute le message de Mlle Reiko Katayama. Carver décida de mettre à profit cette soirée de liberté pour se rendre à l’invitation. Mais Mac Crindle le priait de l’accompagner dans un établissement de la Ginza-avenue pour une séance de massage dont l’idée seule allumait ses prunelles. Carver refusa :

— Vous me raconterez vos émotions.

L’Ecossais tira sur les revers de sa veste :

— Certainement, certainement, ami !

A peine eut-il franchi la porte tournante que Madeleine sortit de l’ascenseur. Belle, vêtue d’un léger tailleur gris dont la jupe se tendait sur ses hanches un peu fortes, elle avait cet air triomphant et ces paupières lasses des femmes après l’amour. Sous les yeux, des cernes couleur lilas s’harmonisaient avec le carmin dont elle peignait ses lèvres.

— Vous êtes-vous suffisamment reposée ? demanda Carver.

Une nuance dans le ton fit sourire Madeleine qui répondit par une grimace amicale qu’on pouvait interpréter à sa guise.

— Vous avez un projet pour tout de suite ? dit-elle.

— Oui. Exposition…

— Déjà ?

— Et vous-même ?

— Je ne sais encore, Monsieur Van Gerdaas m’a invitée mais je ne connais pas le programme définitif. Je veux dire que j’hésite entre le dancing et les geishas.

Elle parlait avec aisance, certaine que Carver avait deviné sa liaison avec le Hollandais, ou qu’il ne tarderait guère à la découvrir. Un interprète de la World (sur la manche gauche un brassard barré de minuscules pavillons anglais, français, allemand et espagnol) se promenait entre les groupes. On l’abordait, on l’assaillait de questions. Il y répondait courtoisement, sans cesser de sourire et ce sourire semblait accroché à son visage comme les pavillons à son bras.

Près de lui surgit Van Gerdaas, massif et blond, rasé de frais, la peau rougie par le feu du rasoir. Il s’informait, penché sur le petit interprète. Il lançait en même temps des regards furtifs vers Madeleine et Carver. Le couple des jeunes mariés apparut. Ils se tenaient étroitement par le bras, soudés l’un à l’autre.

Carver complimenta Madeleine sur son compagnon :

— Bel homme, ton Van Gerdaas… Et, si j’en juge par l’apparence, fort comme un auroch…

— Tais-toi, imbécile, dit-elle gentiment.

Ils ne se tutoyaient jamais que lorsqu’ils étaient seuls et cette convention tacite créait entre eux une trouble intimité. C’est ce que perçut peut-être le Hollandais car lorsqu’il les rejoignit il se montra très réservé, presque méfiant. Carver pensa qu’il devait être de tempérament jaloux et violent et sourit. Van Gerdaas, entraîna Madeleine et salua sèchement Carver.

Dehors, il bruinait. Dès qu’on avait franchi les larges portes vitrées on était happé par un air moite. Des taxis — parmi lesquels des 4 CV Renault, chaîne japonaise — attendaient le long du trottoir. Carver se fit conduire au Sankai-Hall. Il eut le temps de voir Van Gerdaas qui prenait Madeleine par le bras pour l’aider à monter dans une voiture.

LE taxi filait le long d’immenses avenues. Carver reconnut soudain les jardins du Palais impérial dont les douves étaient pleines d’eau verte. Il chercha vainement dans sa mémoire les vers de Claudel, ceux du poème La Muraille intérieure de Tokyo, ne les trouva pas, se sentit mécontent et mit cette défaillance sur le compte de la fatigue. Enfin, il atteignit le Sankai, un immense building. Au cinquième étage, il fut accueilli par une jeune fille en kimono vert et argent. Elle lui sourit, le pria d’écrire son nom sur un grand registre aux feuilles épaisses, d’un blanc crémeux. Il trempa l’un des pinceaux dans un godet et dessina sa signature avec soin. Durant l’opération il devina tous les regards fixés sur lui. Lorsqu’il se retourna, il vit trois jeunes filles qui attendaient ; elles lui sourirent timidement. Elles portaient des robes modernes. Il s’inclina, dit qu’il avait reçu une invitation de Mlle Katayama et la plus grande des jeunes filles répondit en français qu’elle était Mlle Katayama. Après les présentations, on s’écarta d’eux discrètement et Mlle Katayama s’offrit à guider Carver à travers l’exposition.

L’art calligraphique japonais enchantait Carver qui écouta les explications de Mlle Katayama avec une attention aiguë. Elle lui parlait de la période Heian, la plus haute pour cet art venu de Chine par la Corée. Elle citait les écoles modernes, leurs innovations surtout dans l’utilisation des encres et des caractères. Sur une longue table figurait tout le matériel employé par les artistes. Carver s’y arrêta et son regard fut capté subitement non par les sceaux délicats ou les godets de fine porcelaine mais par la main de Mlle Katayama, une main longue et pâle, d’une grâce ancienne par son étroitesse, et ses doigts minces aux ongles ronds.

Il leva les yeux sur le visage de la jeune fille. Qu’il n’eût pas, dès l’entrée, remarqué sa beauté l’étonna et le contraria. Elle avait les cheveux rejetés en arrière, un petit nez droit sur des lèvres doucement gonflées, fardées de rose, et des yeux très noirs. L’expression du regard était tendre et fière. On devinait en elle, au-delà de cette apparence de fragilité et de douceur, un fond d’énergie nerveuse et d’orgueil authentique. Carver la complimenta pour son français et elle parut un peu surprise par la chaleur du ton employé. Elle répondit modestement qu’elle connaissait ses limites dans ce domaine et qu’elle savait un peu la langue pour avoir vécu longtemps à Paris où son père avait représenté une firme commerciale de Kobé. Carver apprit également qu’elle n’était pas une élève de Madame Atawa et qu’on lui avait demandé de servir d’interprète auprès du peintre étranger dont on espérait la visite. Madame Atawa était absente pour l’instant mais ne tarderait pas à revenir.

Carver l’écoutait avec un secret ravissement. Elle lui montra ensuite un tableau où de beaux caractères s’éparpillaient en pluie sur la grande page encadrée d’or pâle.

— On peut les lire dans tous les sens, dit-elle et comme elle s’offrait de profil il admira la courbe de son front, de ses joues lisses à peine poudrées.

Certes, il savait de réputation le charme des femmes japonaises mais il oubliait qu’elle fût japonaise et se sentait de plus en plus séduit par ce qui, soudain, s’imposait à lui comme la révélation la plus émouvante de la grâce féminine. Ce même émoi l’avait déjà retenu durant des heures devant certains portraits : celui de la jeune fille de Palma le Vieux au musée de Vienne, ou celui de Lucrezia Buti, par Filippo Lippi, aux Offices.

Elle le conduisait vers un autre tableau qui s’inspirait de quelques vers de Claudel. Les caractères chinois semblaient surgir d’une brume légère, satinée.

— Du Claudel ? Vraiment ? demanda Carver dont l’imagination à toute vitesse cherchait une formule acceptable pour inviter Mlle Katayama à dîner.

— Oui, je traduis :


J’ai fui en vain ; partout j’ai rencontré la Loi.

Il faut céder enfin ! ô porte il faut admettre

L’hôte : cœur frémissant, il faut subir le maître

Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi…



Elle n’avait pas hésité une seconde et sa manière de réciter donnait au poème une vibration subtile. Elle paraissait improviser.

— Vous connaissez bien Claudel ? dit Carver qui contenait avec peine une sorte d’exaltation.

— Certains poèmes…

— La muraille intérieure de Tokyo ?

— Oh, tous les Japonais un peu lettrés le connaissent.

Elle sourit, confuse. Carver se tourna vers un autre tableau. Ici, les caractères remontaient du fond d’une eau tranquille, une eau qui semblait peser comme une dalle de verre sur un lit de sable. Ils remontaient et prenaient plus de force en affleurant, passant des gris tendres à un beau noir lisse et mat. Mlle Katayama traduisit :


L’averse de mai

une grande rivière

seulement deux maisonnettes…



— Pour décorer un « tokonoma » ajouta-t-elle, cette alcôve, oui, dans la pièce d’entrée des maisons. On y place un bouquet et un dessin, ou ceci, qui suggère la paix et la douceur.

Carver allait d’un panneau à l’autre. Ici, un seul caractère, en pleine page, se tordait comme un dragon blessé ou comme un de ces météores qui se balancent au fond du ciel par une nuit d’été. Là, des algues et plus loin un autre caractère isolé, nuage noir, fantôme pathétique, signe pur et orgueilleux qui semblait surgir comme un mystérieux avertissement.

— Que veut dire ce caractère ?

— « Le cœur aussi s’éteint. »

— Triste vérité, bouffonna Carver pour cacher son trouble. A cet instant Mme Atawa, directrice de l’école, arriva. Il y eut un échange de compliments et de politesses que Mlle Katayama traduisit avec beaucoup de détachement. Mme Atawa devait avoir une soixantaine d’années et son regard usé mais perspicace mettait Carver mal à l’aise. Peut-être avait-elle déjà lu en lui qu’il s’intéressait davantage à la belle interprète qu’aux œuvres d’art exposées. Mais il n’y avait aucune malice dans l’expression de son visage, seulement une très lointaine ironie cachée dans le pli des paupières et du sourire. Il fut question de l’art graphique depuis ses origines, d’un minuscule idéogramme de la période Heian de trente millimètres carrés, vieux de dix siècles et estimé à plus de dix mille dollars ; de Jean Cocteau enfin qui possédait un idéogramme de Shunson Machi intitulé Last Words of Thomas Mann. Puis on se sépara. Mais Mlle Katayama, au milieu des salutations profondes et des révérences, demanda à Carver s’il retrouverait son chemin pour rejoindre l’ascenseur.

— Oh, non ! dit Carver.

— Je vous accompagne…

— Je reviendrai demain, dit encore Carver avec une ferveur qu’on pouvait tout naturellement attribuer au plaisir qu’il avait pris à cette exposition. Je reviendrai après les excursions.

— Où irez-vous ?… Oh, excusez-moi, je suis indiscrète.

— Pas du tout ! Le programme est affiché dans le hall de l’hôtel. Nous irons à Kamakura puis à l’île de Thomas Raucat, celle de « L’Honorable Partie de Campagne… »

— Enoshima, dit-elle.

— Malheureusement je serai pris dans le troupeau.

— Comment dites-vous ?

— Je serai avec tous les autres touristes. Je préférerais m’y rendre seul, mais c’est pour moi une entreprise trop compliquée. Il me faudrait quelqu’un… un guide…

Ils étaient arrivés devant la porte de l’ascenseur. D’autres personnes attendaient. Apparemment, personne ne faisait attention au couple qu’ils formaient. Ce n’était là, d’ailleurs — Carver le savait — qu’une manifestation de l’admirable discrétion japonaise. Mlle Katayama, cependant, réfléchissait, son fin visage tout crispé comme si elle s’efforçait de résoudre un très grave problème.

— Un de mes camarades, un jeune professeur… s’il est libre, je pense qu’il vous accompagnerait avec plaisir. Oh, il vous laisserait visiter et méditer à votre guise…

— Très bien. Parle-t-il français ou anglais ?

— Ah, mais non !

L’ascenseur était là. Ils le laissèrent repartir.

— Je pourrais, dit-elle, me joindre à vous. J’aimerais que vous puissiez pleinement apprécier ces paysages de Kamakura. Je servirais d’interprète entre mon camarade et vous.

— Merci beaucoup. Cette proposition m’enchante. Mais, ajouta-t-il avec une certaine circonspection, si vous parvenez à vous libérer demain — et cela comblerait mes vœux — pourquoi, dans ce cas, déranger votre ami ?

— Je ne suis pas aussi savante que lui. Vous y perdrez.

Ils se séparèrent après avoir fixé l’heure du rendez-vous pour le lendemain matin dans le hall du Dai-Ichi Hôtel. Le taxi que prit Carver se rua à travers les avenues exactement comme si le chauffeur avait compris l’allégresse de son client et la partageait, et la manifestait à sa manière, c’est-à-dire en jouant à frôler les tampons des tramways ou les pare-chocs des camions. « Vous y perdrez » et non « Vous y perdriez ! » C’est une acceptation. Donc, elle viendra seule. De nouveau les jardins du Palais impérial. Cette fois, les vers de Claudel lui revinrent tout de suite à l’esprit : « Il y a toute une ville sous mes pieds, tout un monde fragile dans le soir qui s’allume… »

Le soir s’allumait effectivement. Aux frontons des immeubles les gigantesques enseignes lumineuses éclaboussaient de lumière jusqu’aux nuages. Elles étincelaient, s’éteignaient, changeaient de couleur, de dessin, montaient et descendaient, giclaient partout en un éblouissant brasier. Le taxi évita d’un fil un énorme camion-citerne de la Mitsubishi. « Si elle ne vient pas demain, je me tue ! » se dit Carver qu’un sentiment jamais éprouvé jusqu’alors exaltait.

A l’hôtel, sous le grand planisphère du hall qui donnait les heures dans toutes les capitales du monde, il retrouva Mac Crindle. Tout de suite, l’Ecossais lui proposa de boire. Il était déçu. La séance de massage l’avait laissé insatisfait. La jeune fille qui l’avait déshabillé (très agréable, il en convenait !) s’était mise nue aussi mais en gardant un slip. Et interdiction de la toucher ! Lorsqu’il avait avancé la main pour lui caresser la gorge elle avait poussé des cris.

— Parfaitement ! Elle a appelé ! Vous vous rendez compte ! Etonnant, n’est-ce pas ? Peut-être s’est-elle moquée de moi ?

— Peut-être, dit Carver, l’esprit ailleurs.

Finalement, il accepta de dîner avec Mac Crindle dans un petit restaurant où on leur servit des beignets de crevettes et une soupe d’algues avec du saumon cru.

 
			




LE lendemain, le téléphone réveilla Carver à l’heure qu’il avait lui-même indiquée en rentrant à l’hôtel, après une morne tournée dans quelques boîtes de nuit. Il avait abandonné Mac Crindle aux bras d’une jolie entraîneuse du Show Boat, ce dancing proche du Dai-Ichi décoré à l’extérieur comme un paquebot avec cheminée géante, coursives et hublots. A l’intérieur un orchestre, installé sur une plate-forme, montait et descendait le long des étages et ne s’arrêtait que pour accompagner les attractions. On dansait partout, dans une pénombre légère et chaude. Des bouées ornaient les balustrades et toutes les serveuses étaient déguisées en petits marins d’opérette. Les jolies filles ne manquaient pas. Celle que Mac Crindle avait invitée à sa table avait cette expression de douceur perverse que les grands dessinateurs japonais ont prêtée aux courtisanes dont ils ont immortalisé les traits. « Je vais me donner l’illusion de débaucher une vierge folle », dit drôlement l’Ecossais.

De nouveau, le téléphone. On demandait Carver dans le hall, mais il s’agissait de journalistes. Il était encore trop tôt pour Mlle Katayama. Un silence ouaté flottait dans cette partie de l’hôtel. Carver se leva, ramassa le Japan Times qu’on avait glissé sous la porte et découvrit au bas de la première page un petit article qui le concernait. En quelques lignes aimables on parlait de ses « cloisonnements colorés » et de l’art avec lequel il « déforme le réel sans toutefois tuer celui-ci en le dépouillant de son rayonnement intérieur ».

Carver reconnaissait ces clichés. Il prit sa douche, se rasa et se frictionna à l’eau de lavande la poitrine qu’il avait richement velue et ses longues jambes de coureur. (Il avait effectivement pratiqué le cross autrefois.) Ensuite il se sentit très dispos et se rendit compte subitement que toute sa pensée était accaparée par Mlle Katayama. « Tout n’est pas corrompu en moi », se dit-il, mais cette ferveur résistait à l’ironie. Un instant il considéra son âme comme un appartement nouveau, en essayant de se moquer de ses étonnements. Il savait néanmoins qu’avec les autres femmes il n’avait jamais atteint ce domaine où disparaît tout sentiment de solitude. « Avez-vous couché avec deux filles à la fois ? disait Mac Crindle. Si vous savez les choisir et pratiquer certains jeux vous pouvez, à la lettre, arrêter le temps, cet ignoble cancer… » Il sortit, après avoir vérifié le contenu de son portefeuille et tout son cœur semblait rempli de petites bulles qui éclataient sans arrêt, messages d’une vague et acide tristesse. « Pourvu qu’elle vienne, bon Dieu, pourvu qu’elle ne change pas d’idée… » Le temps semblait à présent se coaguler, s’arrondir en boule gélatineuse comme un énorme grain de gui. Carver commençait à comprendre ce qu’avait voulu dire Mac Crindle. Lui-même en ce moment semblait suspendu dans ce vide où la mort paraît douce et bonne. Il se souvint, devant l’ascenseur, de son court élan de la veille dans le taxi : « Si elle ne vient pas, je me tue. » Il salua doucement la fillette en gants blancs en retenant son envie de lui caresser la nuque. La fillette leva vers lui son visage triste, puis sourit avec une gentillesse enfantine. Dans le hall il aperçut tout de suite les journalistes, deux jeunes gens à lunettes, armés d’appareils photographiques.

Il les invita à prendre avec lui le petit déjeuner mais ils n’acceptèrent qu’un jus de fruit. Et tout de suite, les questions :

— Votre peintre de prédilection ?

— Archiboldo, dit Carver, sérieux comme un évêque.

Un silence embarrassé accueillit cette réponse. Le plus jeune des garçons qui avait une vague ressemblance avec Mao Tsé Toung finit par sourire :

— Archiboldo, c’est bien cet artiste italien qui composait des figures avec des légumes, des fruits et des coquillages ?

— Cela même…

Carver aimait assez les canulars. Mais Mao junior paraissait de taille à lui résister. Il fallait se montrer circonspect. Dieu seul savait si le véritable canular n’avait pas été inventé par le journal lui-même qui lui avait envoyé ce gaillard gai et sympathique, bon connaisseur de Courbet, de Matisse, de Gauguin, dont il parlait avec compétence et sans pédanterie. La conversation bifurqua, sans que Carver sût comment, vers les maîtres japonais, Harunobu, Utamoro, Kunisada, Hiroshigé, Hokusaï, tandis que le second journaliste griffonnait sans cesse des notes ou prenait des photos.

Et soudain, Carver vit entrer Mlle Katayama, vêtue d’une robe gris-bleu et coiffée d’un béret de même couleur. Il s’excusa rapidement auprès des journalistes et s’avança vers elle :

— Vous, ici, dit-il.

— Mais, nous étions bien convenus ainsi ? n’est-ce pas ?

Elle semblait étonnée et amusée par le trouble de Carver, secrètement heureuse aussi de cet hommage. Les journalistes s’en allaient, après avoir salué discrètement. Carver entraîna la jeune fille vers la table basse qu’il occupait près du bar.

— Vous êtes très belle, dit-il…

Il aurait surtout voulu lui dire que sa présence cicatrisait en lui une très vieille, une très profonde blessure dont il croyait ne jamais plus pouvoir guérir. Elle s’informa de ce qu’il avait fait la veille et il raconta qu’il l’avait attendue, qu’il s’était promené à travers les boîtes de nuit de la ville pour user les heures. « Et les journalistes ? » demanda-t-elle brusquement. Non qu’elle parût gênée par les propos de Carver mais c’est qu’au-delà des mots elle avait perçu cette souffrance intime et cette ardeur à s’en délivrer qui lui brûlaient le cœur.

— Nous avons parlé de Gauguin et aussi d’Hokusaï… Ce petit journaliste m’a touché. Il paraissait heureux. Il fut un temps où je m’intéressais passionnément aux autres, lorsqu’ils semblaient heureux…

Il secoua la main comme pour interdire une interprétation trop sévère de ses propos :

— C’était à l’époque où je menais une vie terrible. Non, pas à cause de la pauvreté. Je la supportais. Le plus dur : ce dégoût qui monte en soi, cet « à quoi bon » qui stérilise le cœur lorsque rien ne vient d’une toile, lorsqu’elle ne « répond » pas, qu’elle reste une chose inerte.

Il parlait bas, et elle le regardait comme si elle ne l’entendait pas mais suivait sur ses lèvres les propos qu’il débitait sans faire de gestes, penché en avant. Doucement elle avança la main, lui toucha les doigts et ils restèrent quelques secondes ainsi, immobiles, comme liés par une corde. A la table voisine, des touristes de la World venaient de s’installer et les observaient furtivement. Carver ne s’en souciait pas. Les petites serveuses aussi s’intéressaient à eux.

— Venez, dit Reiko, il est temps de partir. N’oubliez pas de prévenir l’agence…

Ils se levèrent. Carver, nerveusement, signa le bulletin de consommation qu’on lui tendait et rejoignit la jeune fille. Alors, seulement, il aperçut sous le grand planisphère du hall, Madeleine qui le suivait du regard. Elle avait sur le visage une expression rêveuse et fermée. D’autres touristes débouchaient des ascenseurs. Carver alla vers le représentant de la World, un jeune homme pâle, à la chevelure hérissée, et qui jugea courtois de gémir en apprenant que son client ne participerait pas aux excursions de la journée.

— Mais nous visitons Tokyo ce matin, et cet après-midi Kamakura, et ensuite Enoshima. Vous ne pouvez manquer cela…

— Pour rien au monde, dit Carver. Je vais simplement commencer par votre programme du soir.

Il vit que Madeleine continuait à l’épier, ce qui l’agaça. Il refusa de lui faire de loin le moindre signe amical et rejoignit Reiko. Elle l’attendait dehors, son corps charmant bien pris dans sa robe claire dont le vent agitait doucement la jupe. Elle dut deviner son arrivée car elle se retourna et lui sourit. Carver eut une folle envie de la prendre dans ses bras. Déjà un taxi s’avançait vers eux à petite allure, comme si le chauffeur, qu’on voyait mal derrière la vitre étincelante de soleil, avait su tout leur destin et venait délibérément l’aider à s’accomplir.

A l’entrée du parc où se dressait la statue géante en bronze du Bouddha, des mutilés de guerre en robe blanche mendiaient, la taille ou le cou pris dans des appareils orthopédiques. Ils étaient encore coiffés de leur casquette d’uniforme et leur visage las gardait de la fierté. Entre les nuages crémeux, une violente lumière s’abattait sur les collines et donnait aux arbres du parc un air de fête.

Reiko marchait près de Carver et malgré ses hauts talons semblait infatigable. Après la visite d’un beau temple peint en rouge, au bout d’une majestueuse allée, les deux jeunes gens s’arrêtèrent près d’un vieillard qui avait dressé des oiseaux. Pour dix yen il faisait sortir d’une cage un chardonneret qui traversait une planchette, montait les marches d’un petit autel, en ouvrait la porte du bec, entrait et ressortait en sautillant de façon gracieuse. Il portait une petite enveloppe liée par une faveur rouge. Juché sur un perchoir, il tirait un minuscule carré de papier qui contenait des prédictions destinées au consultant. Carver, apprit ainsi qu’il était un être sensible et affectueux, épris de beauté (sourires de Reiko) mais qui « devait se souvenir que l’amour est un dieu à deux mains : l’une de soie, l’autre de fer ». Quant à Reiko, elle était de nature tendre et confiante et devrait se méfier d’un puissant ennemi.

— C’est sans doute mon chef de bureau, dit-elle. Il ne peut me souffrir…

Et elle rit de sa plaisanterie. Et Carver aimait la voir rire. Elle travaillait comme secrétaire-interprète dans une grande fabrique de matière plastique qui exportait ses produits aux Etats-Unis et dans certains pays sud-américains ; Chili, Pérou et Uruguay en particulier.

— Vous savez donc aussi l’espagnol ? demanda Carver.

Elle le savait, l’ayant appris lorsqu’elle habitait la France et que son père, chaque année, l’emmenait soit à Bilbao soit à Barcelone où il avait des affaires à traiter. Son père prétendait que les Espagnols et les Japonais avaient de nombreux traits communs : par exemple, la même fierté ombrageuse, le même sens de l’honneur et aussi la même cruauté. Les uns et les autres, affirmait-il, savaient contenir longtemps leur colère pour la laisser exploser soudain, se muer en fureur souvent meurtrière. Et leur attitude envers les femmes n’était pas tellement différente. Les siècles d’Islam en Espagne n’avaient-ils pas laissé aux hommes ce goût de l’entière soumission féminine, aussi fort chez eux qu’en pays nippon ?

Ils se firent transporter par le taxi à Enoshima. Le chauffeur reçut ensuite la consigne de les attendre dans un petit café, près de la plage, tandis qu’ils franchissaient le pont qui relie cette île étonnamment chargée de verdure à la terre ferme. Il fallut d’abord payer un droit de péage. Au-dessus d’eux, le vent balançait des arbres et de longues palmes tandis que sur une étroite grève, au pied du rocher, des jeunes filles en maillot de bain jouaient à la balle. La mer avait une teinte vert jade. Des garçons se laissaient porter par les vagues, couchés sur des pièces de bois. Une nouvelle fois, Carver sentit qu’il était non seulement très loin de son pays, mais très loin de lui-même, comme s’il avait dépouillé une vieille enveloppe et abandonné derrière lui une créature qu’il ne reconnaissait plus.

Il commençait à comprendre en ce matin d’avril, à Enoshima, au cœur du Japon, que la mort n’était pas un événement qui concernait seulement les autres mais qu’il la portait aussi en lui et qu’il pouvait cependant être heureux. A travers les sentiers, avec Reiko, il grimpa jusqu’au sommet de l’île. De nombreuses boutiques d’objets-souvenirs proposaient aux promeneurs des jouets de celluloïd aux couleurs vives, des coffrets de bois dont il fallait pour les ouvrir, déceler le dispositif secret, toujours ingénieux et compliqué, des poupées de toutes les tailles, aux cheveux raides, au sourire charmant comme celui des enfants japonais, des lanternes de papier huilé, des jeux du genre « casse-tête » comme cette boule composée de petites pièces de bois qu’on devait démonter et remonter, mais dont l’assemblage témoignait d’une habilité déroutante… Carver offrit à Reiko une poupée en robe rouge et ceinture brochée. Son fin visage l’avait séduit.

— Je l’appellerai Henriette-San, dit Reiko en remerciant.

Elle était d’une dignité si parfaite qu’il hésitait même à lui prendre le bras. Il s’y hasarda dans une montée, comme s’il s’agissait de l’aider et il la sentit contre lui, douce et confiante. Il était bien au Japon, sur une terre qui lui apparaissait comme le dernier refuge. Ces îles, ces plages, ces collines survivraient après l’engloutissement du monde et garderaient peut-être un peu de ce bonheur dont ce jour-là il nourrissait avidement son âme.

Ils s’installèrent dans un petit restaurant qui dominait l’île, près d’une sorte de Luna-Park dont on distinguait une tour métallique par-dessus les frondaisons. La salle du restaurant surplombait une crevasse de la côte. Par les interstices du plancher on voyait en bas les vagues écumantes contre les rochers noirs où s’accrochaient quelques arbustes suppliciés. Coiffés de larges chapeaux coniques, des pêcheurs lançaient leurs lignes dans l’eau agitée. L’air était doux. Des nuages couraient toujours vers le sud en roulant sur eux-mêmes.

Durant le repas (huîtres cuites dans leurs valves ; soupe d’algues ; poissons frits…) Carver questionna beaucoup la jeune fille sur ces foules japonaises qui l’obsédaient depuis qu’il avait senti leur incroyable densité, la veille, à Tokyo, et le matin, au cours de la traversée de Yokohama. Quelle influence avait sur les ouvriers l’exemple de la Chine nouvelle ? Et sur les femmes ? Reiko dit que les jeunes filles et les jeunes femmes du Japon moderne rejetaient beaucoup de préjugés et que les parents comme les maris devaient s’y résigner. Difficile à une ouvrière d’aller à son usine en kimono traditionnel ou de courir, chaussée de socques pour ne pas manquer son train ou son autobus. Et la camaraderie, dans les métropoles industrielles, délivrait les femmes de cet esprit de soumission auquel les astreignait le code moral ancien, l’Onna Daïgaku. Et puis, l’influence des livres et des films étrangers… Vingt ans plus tôt, par exemple, le spectacle du baiser final, dans les films américains, provoquait encore des manifestations dans les salles. Aujourd’hui, le public acquiesçait en silence…

Après le dessert (des « nashis » ou poires très juteuses mais assez fades, et des grains de raisin enfilés sur une baguette de bambou en alternance avec des rondelles de bananes) Carver prit quelques croquis de cette crevasse où bouillonnait le soleil. De larges trous d’ombre s’étalaient entre les rochers. Un pin étrangement tordu, feuillage de velours vert, se penchait sur le gouffre.

L’après-midi, ils visitèrent le musée des Beaux-Arts de Tokyo, mais après avoir parcouru les salles de sculpture, de céramique, d’archéologie et de peinture, Reiko parut lasse et Carver s’excusa de ne pas l’avoir ménagée, mais elle protesta gentiment et à la fin ils se firent conduire en taxi dans une maison de thé où ils écoutèrent une chanteuse qui s’accompagnait au shamisen tandis qu’ils savouraient du thé vert et des algues salées.

A la nuit, lorsque Carver s’offrit à raccompagner chez elle son amie, elle prétendit qu’elle devait rentrer avec un de ses voisins qui possédait une voiture. « Nous avons rendez-vous vers huit heures près du Dai-Ichi. » Il fut entendu que Reiko rejoindrait Carver le lendemain. Elle demanderait un congé. Son directeur accepterait qu’elle servît de guide à un étranger fameux dont tous les journaux entretenaient leurs lecteurs.

Resté seul, Carver alla s’asseoir à l’une des petites tables du bar, à gauche du hall dans le Dai-Ichi, et commanda du gin. Cette journée l’avait comblé. Il en savourait encore la délicieuse mélancolie qui lui ôtait toute volonté d’agir, même de changer de place. Il attendrait sur cette chaise, dans ce coin, jusqu’au lendemain, l’arrivée de la jeune fille. Il attendrait qu’elle reparût, comme une aurore. Elle le chercherait du regard, avec un air intimidé. Il ne bougerait pas. Il la contemplerait de loin, harmonieuse et frêle, et elle le découvrirait enfin, s’avancerait vers lui, avec ce sourire clair qui déchirait toutes les ombres.

A ce moment de sa rêverie, Madeleine et Van Gerdaas franchirent la porte vitrée. Carver les regarda avec indifférence. Il vit le Hollandais échanger quelques mots avec sa compagne, filer vers l’ascenseur, tandis qu’elle allumait une cigarette avec des gestes d’une aisance théâtrale. Ensuite, Madeleine se tourna vers Carver et il comprit qu’elle l’avait repéré dès l’entrée mais que, pour une raison ou une autre, elle avait tenu à dissimuler.

— Je ne te dérange pas ? dit-elle.

— Quelle question !

— Cigarette ?

Elle semblait nerveuse et croisa et décroisa deux ou trois fois les jambes.

— Tu t’es bien amusé avec ta petite bonne femme ?

Quelque chose de crispé dans le ton incita Carver à la discrétion. Il prit le parti de raconter son excursion comme s’il s’agissait d’une aventure charmante et sans importance. Mais elle insistait de façon curieuse. « Cette fille t’a impressionné, avoue-le donc. Je t’ai observé par hasard, et tu avais la figure changée… »

Elle aussi, Madeleine, avait une expression inaccoutumée. Pour rompre cette gêne, Carver la questionna à son tour sur l’emploi de sa journée. Elle raconta brièvement ses découvertes, vanta la beauté de Kamakura (« malheureusement, nous y étions trop nombreux. Ces Anglais, réputés flegmatiques, jacassent sans arrêt. Tu as eu du flair de te séparer de la caravane avec ton espèce de geisha. ») Carver ne broncha pas.

Madeleine tirait sur sa cigarette par petites bouffées impatientes.

— Et Van Gerdaas ? demanda-t-il. Toujours attentionné ?

— Je n’ai pas à me plaindre, répliqua-t-elle, non sans une certaine ironie que Carver ne sut, cette fois encore, comment interpréter. Madeleine avait de ces revirements brusques dont il ne percevait pas tout de suite les, causes.

— Bravo, dit-il, et il lui tapota familièrement le genou.

Van Gerdaas revenait. Il surprit le geste mais n’en laissa rien paraître. Il se pencha vers eux et proposa d’un ton de bonne humeur de dîner tous ensemble. Il y avait au fond de ses yeux une lueur ingénue et pourtant déroutante. Ses longs cheveux blonds recouvraient sa nuque épaisse. Carver refusa poliment déclarant qu’il était déjà invité.

— Ce sera pour une autre fois, dit Van Gerdaas en offrant sa large main piquée de taches de rousseur.

 
			




DURANT les journées qui suivirent, Carver, pas une seule fois ne participa aux excursions organisées par l’agence World. Avec Reiko il parcourut la capitale et ses quartiers les plus pittoresques.

Ils visitèrent des marchés, des parcs, des temples, une école de geishas et un établissement où les jeunes filles apprenaient à composer des bouquets de fleurs. Carver comprenait que la guerre avait détruit bien des choses au Japon, mais que tout un sentiment poétique, caractéristique de ce peuple, restait intact. Il ramenait chaque soir à l’hôtel des jouets, des kakemonos, des masques et des poteries… Il dut acheter une grosse valise supplémentaire. Reiko marchait toujours près de lui, gaie et pleine d’entrain. Ils se rendirent un dimanche à Nikko, dont les temples, les pagodes et les jardins inspirèrent à Carver plusieurs aquarelles. Ils allèrent également à Hakone, une station au pied du Mont Fuji. Le volcan dressait son cône étincelant dans un ciel lisse. Il apparaissait non point plaqué comme sur les images classiques mais détaché, affirmant son volume et sa formidable puissance, jeté d’un seul élan dans l’immense lumière qui l’enveloppait.

Au cours de ces promenades, Reiko parlait de son enfance à Paris. Elle était arrivée en France le jour anniversaire de ses dix ans, au printemps de 1946. Elle se souvenait de nombreux détails de sa vie dans le collège où on l’avait placée. Longtemps, après son retour au Japon en 1951, elle avait correspondu avec une des ces compagnes. Il y avait, dans l’évocation de ce passé, une nostalgie voilée.

Un soir, Carver accepta l’invitation d’un groupe de peintres japonais qui presque tous savaient le français pour avoir vécu à Paris. L’un d’entre eux pouvait même retrouver de savoureux mots d’argot. Comme Reiko avait servi d’intermédiaire elle participa à cette réunion où ne figuraient avec elle que deux autres femmes : la maîtresse de maison et l’épouse d’un des artistes, une dame âgée d’une soixantaine d’années et qui portait une kimono sombre à fleurs roses, lourd et somptueux.

Carver savoura un sukiyaki, une grillade de fines tranches de bœuf préparée devant les convives et, après le repas, arrosé de saké, on lui offrit une séance de chants traditionnels et de danses. L’une des geishas mima une légende d’amour désespéré et elle ne traduisait ses sentiments que par de légères altérations de ses traits, une imperceptible inflexion des lèvres, un battement de paupières. Ah, cette passion contenue affleurait son visage de porcelaine, montait en elle, s’échappait en plaintes résignées et dans le feu des deux petits projecteurs, cette femme aux gestes lents et étudiés, aux moues de petite fille chagrine, traduisait cependant toute la douleur du monde.

On parla ensuite de Paris, des galeries, de l’Orlando et de ses peintres. De son propriétaire aussi, ce gros Harding qui alliait à un goût très sûr, un sens non moins sûr des affaires. On discuta beaucoup aussi de la nouvelle peinture japonaise qui cherchait à rompre avec les formules traditionnelles. (Dès son arrivée, Carver avait pu à loisir, admirer la collection de son hôte où figuraient la plupart des grands artistes japonais contemporains.) On parla aussi de la guerre, des bombardements de Tokyo, et l’on revint à Paris par ce détour. Carver fut ému d’apprendre que l’on avait craint, ici, pour Paris, à l’heure même où le feu ravageait la capitale japonaise.

A son retour à l’hôtel, il aperçut Madeleine dans le hall. Le bar était fermé. Il était tard et l’on avait éteint la moitié des lampes. Quelques employés veillaient derrière les comptoirs et deux ou trois personnes chuchotaient sous le grand planisphère.

— Pas encore couchée, à pareille heure ? demanda Carver.

— Je suis passablement énervée, dit-elle. J’arrive à peine.

Je veux attendre un peu avant de gagner ma chambre.
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