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Né en Turquie en 1951, le romancier et nouvelliste Nedim Gürsel a déjà été traduit dans une dizaine de langues. Il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française, ainsi que des récits de voyage. Il est notamment l’auteur du recueil de nouvelles Le Dernier Tramway, Le Roman du conquérant, qui a confirmé sa place primordiale parmi les écrivains turcs à vocation internationale, et d’Un Turc en Amérique.
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Présentation par Juan Goytisolo




L’Istanbul de Nedim Gürsel


Résolu à domestiquer l’espace, l’étranger fraîchement débarqué dans la grande ville s’efforce, à grand renfort de guides et de plans, d’obtenir une vision d’ensemble jalonnée de points de référence qui lui permettra de s’orienter rapidement dans une topographie scabreuse. Pour les experts en matière de lecture de cartes, l’opération n’est pas compliquée et suscite l’appréhension illusoire d’une réalité aussi simple et fallacieuse que celle qu’emporte le parfait touriste dans sa trousse de secours. A cette première phase de recherche dictée par notre besoin instinctif de sonder, même superficiellement, le domaine de l’inconnu, succède une étape qui, selon moi, marque le début d’une découverte féconde : la fragmentation de la vision générale en une série de séquences éparses, d’espaces discontinus. La connaissance progressive des choses ébranle nos certitudes momentanées et les disloque comme un séisme : de la ville décrite dans les guides, reproduite sur les plans, abrégée pas à pas par le voyageur qui la parcourt avec des airs de propriétaire, surgissent des territoires isolés, sans liens apparents mais dotés d’une force scénique qui hypnotise et subjugue.

Seul l’observateur superficiel d’un endroit étranger peut se donner le luxe de faire preuve de lieux communs et d’une trivialité propres à la consommation excessive : plus son niveau de familiarité envers le monde qu’il pénètre sera élevé et plus il éprouvera de difficultés à s’en faire une image explicative et plausible. En passant au peigne fin chaque quartier, chaque rue d’Istanbul à travers l’évocation des années de sa jeunesse, Nedim Gürsel fait de cette ville le véritable protagoniste de La Première Femme : le jeune homme observé par le narrateur s’abandonne à la stéréophonie et à la diversité des codes de la cité, à la densité et à la frondaison générées par son histoire et sa soif de vie. Qu’il décrive son cheminement obsessionnel le long des ruelles du quartier des genel evler ou des maisons basses, qu’il parte à la recherche de sa mère disparue, l’auteur se dédouble et suit sa propre personne comme un amant ou un détective privé. Galata, Karaköy, Eminönü, le Grand Bazar, le passage des Fleurs (ou passage Çicell) deviennent un texte-cité d’une richesse et d’une complexité surprenantes. A l’affût de lui-même, Nedim Gürsel nous invite à nous y plonger avec une parfaite connaissance des leurres de la mémoire, de ses illusions et de ses mirages. « Bien que nous soyons proches, déclare-t-il en parlant du héros de son roman, des années nous séparent. Il y a entre nous des villes, des pays, d’autres plaisirs qu’il ignore. D’autres femmes aussi. Il est le personnage principal du récit et moi je suis son narrateur. Nous nous connaissons bien, mais il ne sait même pas qui je suis. »

La Première Femme est une excellente entrée en matière pour comprendre non seulement son auteur, mais toute une génération féconde et suggestive d’écrivains à mi-chemin entre la splendide tradition ottomane et l’innovation moderniste.

Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon

 

 

Né en 1951 dans le sud-est de la Turquie, Nedim Gürsel vit depuis plusieurs années à Paris où il est chargé de recherches au CNRS et enseigne à l’École des langues orientales. Romancier, nouvelliste, il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française. Traduit dans une dizaine de langues, il est considéré comme l’auteur majeur de sa génération. La Première Femme obtint en 1986 le prix Ipekçi pour sa contribution au rapprochement des peuples grec et turc.





Pour Angeliki






J’ai peur, petite mère, ne souffle pas sur moi

Faisant, refaisant tes prières, la nuit.

F. H. Daglarca




De nouveaux lieux, tu n’en trouveras point, ni d’autres mers.

La ville te suivra…

Cavafy





 







I


Lorsqu’il déboucha dans l’avenue, la clameur de la ville éclata soudain. Grondements d’autobus, klaxons, coups de frein, brouhaha de voix humaines. Il traversa la chaussée et prit le passage aux Fleurs. Fendant la foule du samedi, il se trouva une table. Il resta debout, sans grimper sur le tabouret. Timide, craintif. Le vacarme de l’avenue se réverbérait contre les sombres façades délabrées des maisons et allait s’engouffrer dans les tavernes empestant la frite, le sauté de moules, les tripes grillées. Il commanda une bière puis sortit de la poche intérieure de son imperméable un paquet de cigarettes bon marché. Avant de le poser sur la table de marbre, il le garda un moment à la main, le temps de retirer soigneusement l’enveloppe de cellophane qu’il jeta ensuite par terre au milieu des mégots. Comme il cherchait une allumette, ses yeux se fixèrent sur la grande glace latérale. Il vit des cheveux poisseux, des faces ricanantes, un essaim d’hommes moustachus aux visages en lame de couteau, des assiettes de hors-d’œuvre alignées sur les tonneaux et les tables en marbre blanc. Crevettes, foie à l’albanaise, moules farcies, fromage blanc, haricots en sauce, tranches de cervelle, salade de roquette sauvage, couleurs rouge, blanche, verte. Dans un va-et-vient incessant, elles s’écartent et se confondent. Tout à coup, au milieu de la cohue, il sent de nouveau cet étrange vertige s’emparer de lui, remontant d’abord du creux de l’estomac vers la poitrine, puis jusqu’à la gorge. Il croit avoir mal au cœur. Dans le fatras que le blanc des oignons émincés forme avec le vert de la roquette sauvage et du persil, la couleur rouille des assiettes débordantes de foie à l’albanaise, les têtes écarlates et les ventres laiteux des grosses crevettes, un visage tout jaune se détache. Son propre visage. Il croit avoir mal au cœur. En ce samedi après-midi où les couleurs se brouillent dans la glace enfumée pour devenir une dégoulinade de pus, une flaque de vomi, comment saurait-il qu’il existe d’autres sensations, d’autres vertiges plus troublants ? Il a tout simplement mal au cœur. Dans la lumière déclinante couleur de cendre, il aperçoit ses yeux, ses pommettes saillantes, son front où se lisent les nuits de veille, la cigarette non allumée à la bouche. Les tripes grillées qu’il a mangées tout à l’heure n’avaient pas dû être bien nettoyées. Et, à coup sûr, l’huile de cuisson des moules était rance. Les habitués du passage — vieux poivrots, internes en goguette échappés comme chaque jour du lycée — n’ont rien remarqué. Peu à peu les hors-d’œuvre se sont gâtés. L’alcool n’a plus le même goût qu’avant. Par bonheur il reste la bière. Elle a beau mousser comme de la pisse de cheval, la bière sera toujours la bière. Soudain ses traits grimacent de dégoût. Il a la vision d’un cheval noir, couvert de sueur, la verge pendant jusqu’à terre. D’un seul coup le relent d’urine domine les effluves familières du cabaret, les odeurs qui se dégagent des moules enfarinées grésillant dans la poêle et des tripes enveloppées de papiers huileux. L’image de trois hommes pissant contre un mur dans la rue des bordels, le dos tourné à la foule, fulgure en lui. Il entend les plaisanteries des trois rustres alignés en rang d’oignons le long du mur, sous l’inscription : Celui qui pisse ici n’est qu’un malotru. « Ah ! j’en avais bien besoin, lance celui qui se tient à l’extrême droite, j’ai même fait partir la chaux du mur ! » Et, refermant sa braguette, il se palpe le bas-ventre des deux mains. « Tu as beau secouer, mon garçon, la dernière goutte est toujours pour le caleçon ! » Les autres font comme lui. « Maintenant nous sommes fin prêts pour tirer un coup », déclare l’un des compères coiffé d’une casquette. Avec une agilité inattendue d’un corps si massif, il fait un bond de côté pour éviter l’urine qui ruisselle sur la chaussée. Il joue des coudes à travers la foule attroupée devant une porte à barreaux. « Poussez-vous, les gars, à chacun son tour de reluquer ! » braille-t-il ; et bousculant ses voisins, il réussit à se glisser jusqu’au seuil du lupanar. Là, retirant sa casquette, il colle son visage contre la vitre.

 

 

A peine s’était-il engagé dans la rue des bordels que, rebuté par cette scène, il avait rebroussé chemin vers la sortie, sans même voir les fenêtres des vieilles maisons qui se succédaient le long de l’impasse, les corps rompus à la peau blanche, les seins flasques des filles en petite tenue guettant le client, à en croire les récits de ses copains de classe. Il avait dévalé la rue de Yuksekkaldirim et s’était précipité vers le pont de Galata. Offrant son visage au vent du Sud, il avait longuement respiré l’odeur de la mer. Le monde était là, devant lui. Les bateaux du Bosphore arrivaient puis repartaient, des remorqueurs passaient sous le pont, toutes cheminées rentrées. Les mouettes battaient des ailes au-dessus des barques. Le monde était beau. Les blancs paquebots amarrés au quai de Tophâné, les retraités en train de pêcher, les pigeons qui s’envolaient de la cour de la mosquée Neuve et allaient se poser sur les coupoles… Tout, oui, tout était beau. Même l’inaccessibilité des femmes qui le croisaient sans lui jeter le moindre regard. Il ne remettrait jamais plus les pieds dans la rue des bordels. Jamais plus… L’homme à la table voisine siffla d’un trait la moitié de sa bière, puis, après s’être essuyé les moustaches du revers de la main, attendit de roter. Perché sur un tabouret, il laissait pendre ses jambes. La gauche se balançait doucement juste au-dessus du sol jonché de mégots. Il aperçut la bottine noire au bout du membre ballottant. Une vieille bottine toute crottée. Lentement elle oscillait dans le vide. Allant et venant au-dessus de la sciure, des déchets de hors-d’œuvre, des papiers gras. C’était une bottine zébrée d’éraflures, avachie par l’eau de pluie, toute décolorée au ras des touffes de poils dépassant du pantalon. Autonome, solitaire. Son mouvement de balancier ralentit puis cessa brusquement. Au même moment il entendit l’homme lâcher un rot. Lorsque son regard se détacha de la bottine et remonta vers la table de marbre, il aperçut des crevettes sur une grande assiette, des morceaux de fromage blanc nageant dans la sauce des haricots à la tomate. Il eut de nouveau mal au cœur et, sans attendre davantage la bière qu’il avait commandée, il se précipita hors du passage aux Fleurs. Dans la foule de l’avenue, il chercha un recoin où allumer sa cigarette.

Maintenant, debout devant le vieux vendeur d’amandes, il sort sa boîte d’allumettes. Le vent passe dans ses cheveux crasseux coupés court. Il va sûrement pleuvoir bientôt. Les rues adjacentes de Beyoghlou se videront d’un seul coup. Il voit déjà les parapluies s’ouvrir, le flot des passants décroître petit à petit devant les vitrines illuminées et les bruyants immeubles de bureaux. Ce sera peut-être mieux ainsi. Après tout, un interne de lycée perdu au milieu de la foule du samedi dans son imperméable chiffonné ressent moins sa solitude lorsque le temps est à la pluie. Car il peut entrer dans un cinéma. Ou il peut encore, au bout de l’avenue, là où commence la pente raide qui descend vers Galata, tandis qu’une tiédeur indéfinissable, une vase gluante se répand en lui, abandonner son projet, revenir sur ses pas, et se réfugier au lycée pour réviser ses cours. Cependant à mesure que le vent souffle plus fort, il emporte avec lui les nuages de pluie. Par-dessus l’alignement le long de l’avenue des hautes bâtisses aux façades obscures, le ciel, ce pan de lumière cendreuse qui tiendrait dans le creux d’une main, se dégage peu à peu. Mais ce n’est que partie remise. Il pleuvra certainement dans la soirée. Toute la nuit, la pluie crépitera sur le toit du dortoir. Et peut-être que demain, pendant l’interminable dimanche, elle détrempera la cour intérieure du lycée, les fleurs du parc, les grands platanes aux troncs larges.

Sous le porche du passage aux Fleurs, il allume sa cigarette dans une encoignure et aspire une profonde bouffée. Entraînant dans leur sillage le trop-plein de la foule pressée sur l’avenue, les autobus grondants, les énormes roues des trolleybus qui tournent au carrefour de Galatasarail, les voitures noires, rouges, jaunes à la peinture écaillée passent en trombe près de lui dans une mer de couleurs et un tintamarre de bruits étourdissants. S’il levait la tête, il apercevrait au-dessus du porche la vieille horloge et le panneau avec l’inscription : Cité de Péra. Mais sans regarder en l’air ni prêter attention au tohu-bohu qui l’environne, il reste planté là, hagard, au beau milieu de la bousculade. Puis il repart. Sa cigarette à la main, il est plongé dans une quiétude, un rêve étrange, bien au-delà de ce monde confus et impénétrable qui s’agite autour de lui. Il longe des vitrines tape-à-l’œil : vêtements d’hiver, chaussettes, vestes, pantalons, manteaux, imperméables, chambres à coucher aux lustres de cristal, souliers, fauteuils de cuir bien cirés, chandeliers d’argent, bracelets d’or, tout est à vendre. Jusqu’où ira-t-il ainsi ? Jusqu’où portera-t-il ses jambes lasses, son corps inquiet, sa figure pleine d’acné aux traits encore presque enfantins ? Il marche tout seul dans la multitude. Parfois il heurte un homme à l’air affolé, des gens qui sautent de taxis en marche et courent vers le trottoir. S’arrêtant puis repartant, tantôt vite, tantôt lentement, il dérive, pareil à un morceau de bois entraîné par le courant. Et, se cognant aux berges, il continue son chemin.

Sur le trottoir de droite de l’avenue Istikiâl, il marche vers le Funiculaire. Il s’arrête un moment devant le passage où l’entrepreneur de pompes funèbres tient boutique. Sortant de sa rêverie, il tourne les yeux à droite, vers la sombre trouée. Une longue voie s’ouvre devant lui. Un instant, il songe à la prendre et à monter jusqu’à Tépébachi en empruntant l’une des venelles qui débouchent sur le passage. Il s’imagine là-bas, attendant en plein vent à l’arrêt d’autobus de Tépébachi. Est-ce pour gagner le café de Yénikapi au bord de la mer ? Ou pour aller à Ataköy chez Ahmet, son camarade de classe, discuter avec lui calé dans un fauteuil du salon, sentir le délicieux parfum que répandra sa sœur aînée en y pénétrant, et, bien après, le respirer encore pendant les cours, dans le jardin, au dortoir ? Depuis Tépébachi, une vue lointaine et magique des coteaux de la Corne d’Or s’offre au regard. Les cris des enfants qui jouent au ballon en contrebas se mêlent aux vociférations des marchands ambulants, au tumulte étouffé qui monte de l’arsenal de Kassimpacha et de l’étagement des vieilles maisons. Il se dit qu’il ne peut supporter ni les eaux troubles de la Corne d’Or ni les lourds nuages de pluie dispersés par le vent du Sud, et que, depuis sa venue dans cette ville, une angoisse nauséeuse étreint tout son être, surtout en fin de semaine. Plutôt que de s’engager dans le passage qui s’ouvre devant lui, peut-être vaudrait-il mieux monter les escaliers qui s’amorcent juste après l’entreprise de pompes funèbres. Par les marches de pierre, on accède à une petite plate-forme au bout de laquelle se trouve une porte à poignée de fer, dont la peinture s’est effritée par endroits. Elle lui en rappelle une autre, cette porte. Il voudrait l’ouvrir, pénétrer à l’intérieur puis, après avoir franchi la lumière crue du grand palier au premier étage, se glisser dans la pièce du fond, grimper sur le ballot de literie, humer l’odeur des draps blancs, des oreillers, des couvertures, des piles de vêtements rangés soigneusement dans l’armoire, et couché en chien de fusil sur le sofa près de la machine à coudre, dormir des jours, des semaines durant. En fait, s’il montait les escaliers et tournait la poignée de fer, il se retrouverait dans le restaurant Régence. Il apercevrait les fauteuils rouges, les grandes tables où sont assises de jolies femmes qui terminent de déjeuner en compagnie d’hommes cravatés, tirés à quatre épingles, et, sur sa droite, le portrait d’Atatürk en frac. Il serait intrigué par l’estrade de bois, juste en face de lui. Le silence des lieux, les vieilles servantes, les pirojki disposés sur des soucoupes, l’atmosphère pesante de ce décor vieillot datant de la Grande Guerre le mettraient sûrement mal à l’aise. Mais il poursuit sa route sans gravir les marches. Il jette sa cigarette par terre et l’écrase du pied. Changeant de trottoir, il se dirige vers le Funiculaire.

Il passe sous les pilastres et les petits encorbellements des bâtisses de pierre. Il s’arrête un moment devant la fondation Sainte-Marie. A gauche, il observe l’escalier qui descend jusqu’au portail de l’église, si curieusement située. Debout au pied de la statue de la Vierge qui ouvre grands les bras au-dessus de l’avenue, il a l’impression que les marches mènent en réalité à un gouffre. Ou peut-être à une citerne. Il confond en pensée les murs de l’église illuminés par des cierges et les parois humides d’une vieille citerne byzantine. S’il poussait la porte et entrait à l’intérieur, une eau glacée, millénaire, surgirait devant lui. Une folle envie le prendrait de s’y abandonner et, comme une lie qui dépose, de s’enfoncer doucement dans le vide éclairé par la flamme vacillante des torches. Mais l’eau serait trop froide, et le Christ en Croix devant lui l’effraierait. Tout à coup, un crissement de freins interrompt sa rêverie. Il voit des gens autour de lui se précipiter vers une jeune femme étalée de tout son long au beau milieu de l’avenue. En un instant l’émoi est à son comble. Et tandis que commencent à fuser des exclamations du genre : vite une ambulance… est-elle morte ?… non, blessée… elle vit encore… elle doit être toute jeune… que personne ne la touche… ces chauffeurs de taxi, on devrait tous les pendre… écartez-vous, écartez-vous… y a-t-il un médecin pour les premiers secours ?… lui, longeant les vitrines, les magasins bondés, les ruelles escarpées qui plongent sur Tophâné, il arrive au Funiculaire.

A présent, il est tout seul devant la papeterie du coin, là où il a ressenti pour la première fois cette nausée qui le tourmente depuis des mois. Un instant il envisage de descendre à Karaköy par le Funiculaire, et de là, après avoir sauté dans une voiture de louage en partance pour Aksarail, d’aller jusqu’au café de Yénikapi. Non, il marchera vers la rue de Yuksekkaldirim en prenant le raidillon qui dégringole devant lui. Sans prendre le temps de regarder les grilles du couvent des Derviches tourneurs, le cimetière dans la cour, les arbres qui se dépouillent de leurs feuilles, il filera à travers le marché comme emporté inéluctablement par une avalanche qui grossit à mesure qu’elle dévale des sommets, puis, laissant loin derrière lui les gargotes, les échoppes de menuisiers et de tapissiers, la petite mosquée surmontée d’une coupole de pierre, il se retrouvera dans le quartier du Pied-de-la-Tour. Mais il ne verra pas les murs humides légués par les Génois, les maisons de bois à moucharabiehs, ni les ruelles du quartier juif. Il foncera droit vers la rue de Yuksekkaldirim. Les bras ballants, il descendra la pente au pas de course pour exécuter une décision prise depuis longtemps, oubliée, puis soudain remémorée, qu’il ne peut plus contrarier, empêcher, ni même reporter, et, sans un regard pour les diseuses de bonne aventure, les estaminets, les boutiques de disques, les étalages de hors-d’œuvre répugnants avec leurs couleurs jaune, vert, rouille, en sentant plus profondément à chaque enjambée ce monde de vomissures couler dans ses veines et palpiter en même temps que son cœur, il atteindra la rue du Puits. Et, de là, la rue des bordels.

 

 

En s’engageant dans la ruelle, il eut l’impression que tout le monde le dévisageait. Il descendit la pente d’un pas furtif de coupable. Il y avait foule devant les vieilles maisons alignées de chaque côté de l’impasse. Un ramassis de mâles empestant la sueur — jeunes gens aux fines moustaches, vagabonds, péquenots, petites frappes de Tophâné — étaient attroupés aux portes et regardaient à l’intérieur. Après avoir marché un bon moment, il se fraya un passage à travers la cohue, puis, s’arrêtant près d’un jeune voyou, il épia par la porte vitrée aux barreaux peints en bleu. Il aperçut d’abord une vieille, les seins pendants, grosse comme une outre. Assise sur une chaise près du poêle, elle tiraillait sa culotte turquoise retenue sous les plis du ventre. Des bourrelets de graisse en débordaient. Elle portait de gros anneaux aux oreilles. Elle louchait. Des mèches teintes, crasseuses, s’échappaient de son fichu. Sa bouche entrouverte laissait voir des dents en or ; son corps adipeux, affalé sur le coussin de la chaise, suait à grosses gouttes au rythme de ses halètements. Près d’elle se tenait une petite brune. Elle avait croisé ses jambes blanches et fixait les clients d’un air absent. On aurait dit qu’elle rêvait. Ses yeux s’étaient portés au-delà des regards gluants, avides, en face d’elle. Elle semblait vivre un désenchantement, une réminiscence. Brusquement elle se leva, s’avança jusqu’au milieu du salon, se mit devant le miroir et commença à se peigner. Ses épaules étaient belles dans l’incidence de la lumière. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses hanches et masquaient quelque peu la blessure au couteau qui lui barrait le dos. Elle se contempla un moment dans le miroir. Elle examina ses grosses lèvres pourpres, ses pommettes saillantes, ses seins pas plus gros que des figues sèches. Puis, avec ses mules aux pieds, elle se dirigea vers l’escalier menant à l’étage supérieur. Comme elle passait devant l’écriteau : 10 livres la passe, une chanson languissante, nostalgique, se fit entendre. La fraîcheur de lointaines cimes de montagne, de précipices venteux, emplit d’un seul coup le salon. Des aigles aux ailes rousses s’envolèrent de rochers à pic. Des lampes à pétrole s’allumèrent dans des villages en pisé où l’on ne peut accéder qu’à dos d’âne. Peu à peu la chanson se fit plus traînante, et se perdit en haut de l’escalier en même temps que le claquement des mules. « Bonne mère, elle est à croquer ! Ah ! entendre sa voix et mourir ! » soupira son voisin. Il ricana en montrant ses dents sales. Puis, la main enfoncée dans sa poche, il commença à se caresser. Alors, le jeune homme passa à la maison suivante. De nouveau il aperçut des femmes à moitié nues, assises autour d’un poêle dans un salon orné de miroirs, les marches en pierre d’un escalier menant à l’étage supérieur. La troisième maison était assez fréquentée. Les femmes entraient et sortaient de chambres en enfilade donnant sur un long couloir qui débouchait dans le salon, elles juraient comme des charretiers en cachant leur sexe. Il continua à descendre la ruelle qui esquissait une courbe. Il s’arrêta devant chaque maison, jusqu’à ce qu’il eut atteint le café du fond, avec son âtre enfumé et ses tables en bois où des hommes mal rasés, coiffés de casquettes, jouaient aux cartes ou jetaient les dés. Il vit une foule de femmes à moitié nues assises sur des chaises et sur les marches en pierre des escaliers menant aux étages supérieurs, des jeunes, des vieilles, des petites, des grandes, des grosses, des maigres, maquillées ou non, des filles aux yeux bleus, noirs ou marron. Certaines riaient, quelques-unes se trémoussaient pour attirer le client, d’autres fumaient en faisant la moue. La plupart avaient l’air absent. Elles semblaient rechercher parmi les hommes agglutinés aux portes un visage familier, une chaude tendresse. Longtemps il rôda ainsi dans la rue des bordels. Il vit des filles malingres aux jambes grêles, aux côtes saillantes, des matrones obèses, imposantes comme des ogresses, de vieilles repenties, des bras couverts de bracelets d’or, des mamelles flasques, de gros yeux las, des visages hideux, des corps flétris. Il resta confondu devant la diversité de ces chairs qui s’offraient à lui. Les désirs insatisfaits par les pratiques solitaires de ses seize ans se réveillèrent. Il se sentit très seul. Il voulut fuir la rue des bordels. Il voulut oublier ces vieilles maisons, penchées les unes sur les autres comme sur le point de s’écrouler, la démarche résignée des filles entrant et sortant des chambres, les imprécations mêlées aux claquements de mules. Il voulut à tout jamais effacer de sa mémoire la vision écœurante de ce monde en décomposition. Il se mit à remonter vers la sortie. La bousculade devenait générale. Malgré tous ses efforts il ne pouvait gagner l’issue, car la foule qui encombrait l’impasse l’entraînait en bas, vers les maisons les plus reculées.
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