



[image: Couverture]








[image: image]









MONTESQUIEU


Lettres persanes


GF Flammarion


No d'édition : L.01EHPN000777.N001
 Dépôt légal : juin 2016
 © Flammarion, 1995 ; rééd. avec dossier, 2016.
 
 


ISBN Epub : 9782081391505


ISBN PDF Web : 9782081391512


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081386679


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









    Présentation de l'éditeur


     


    Correspondance fictive entre deux seigneurs persans partis à la découverte de la France de Louis XIV et leurs amis demeurés à Ispahan, les Lettres persanes connurent un succès immédiat à leur parution en 1721. Confrontant Orient et Occident, l’échange épistolaire mené par Usbek et Rica est le lieu d’interrogations morales, politiques et philosophiques : quels sont les mécanismes de l’obéissance au pouvoir despotique, quels sont les ressorts de la servitude et de la soumission ? Autant de questions qui, fascinant la pensée européenne depuis la Renaissance, sont alors d’une brûlante actualité. Mais, à travers elles, c’est surtout à la liberté, et peut-être déjà à la forme de gouvernement susceptible d’en garantir la jouissance, que s’intéresse Montesquieu, dans ce texte inaugural tant pour son œuvre que pour le siècle des Lumières.


         









Du même auteur
 dans la même collection


Considérations sur les causes de la grandeur
 des Romains et de leur décadence


De l'esprit des lois









Lettres persanes









Présentation




Les Lettres persanes sont-elles un roman ? La critique s'est souvent amusée, ces derniers temps, à se poser ce problème un peu vain. La réponse est fréquemment non, le contenu de l'ouvrage étant trop analytique, satirique, politique, économique ou philosophique. Au mieux, il s'agit d'un « roman impur » qui véhicule une « philosophie impure », c'est-à-dire trop compromise, comme les Lumières dans leur ensemble, avec le concret, l'action, la science. Montesquieu n'a pas de chance : le voilà renvoyé dédaigneusement aux philosophes par les littéraires et aux littéraires par les philosophes. Le succès des Lettres persanes, prodigieux dès leur apparition en 1721 et constant depuis, est là pour le consoler et pour rendre ces doctes discussions inopérantes.


Si l'on veut à tout prix une réponse, il est de bonne méthode de la demander à l'auteur, à l'époque et au public, qui répondent tout d'une voix sans soulever de problématique artificielle. Montesquieu n'a jamais douté d'avoir fait un roman, comme c'était son intention pour instruire en divertissant et ainsi toucher un beaucoup plus vaste public qu'un Bayle ou un Fontenelle. D'une façon générale, l'importance de Montesquieu romancier est beaucoup trop négligée aujourd'hui : le politique, le juriste, l'historien masquent le conteur, on ne s'interroge guère sur son esthétique romanesque. Or des Lettres persanes à Arsace et Isménie (1742) en passant par l'Histoire véritable composée entre 1731 et 1738, sans même parler du Temple de Gnide qu'il considère aussi comme un roman, son intérêt pour le genre ne s'est jamais démenti, il suffit de lire ses Pensées, truffées d'historiettes, de promesses de roman, et de jugements sur l'abbé Prévost ou Charles Duclos, pour le vérifier amplement. Dans ces mêmes Pensées (no 1621), Montesquieu se glorifie de constater que ses Lettres persanes « apprirent à faire des romans en lettres », à Richardson, à Mme de Graffigny et à bien d'autres, en attendant Rousseau et Laclos qui seront les premiers à vraiment recueillir l'héritage du roman épistolaire polyphonique, et, pour le second, d'un jeu subtil sur le temps. Avec ses dix-neuf correspondants succédant à des monologues, superbes, du type des Lettres portugaises ou à quelques duos, le président gascon innovait si audacieusement et si heureusement qu'il resta longtemps sans imitateurs et sans rivaux.


Dans ses Réflexions sur les Lettres persanes ajoutées en 1754, il trouvait le secret de sa réussite dans l'« espèce de roman » que les lecteurs peuvent y goûter, et répétait trois fois son allégeance au genre. Où se cache donc au juste cette « espèce de roman » ? La critique, dans les années 1960, a eu le mérite de ne plus considérer l'intrigue de sérail comme un ornement secondaire ou comme une recette de succès comparable au libertinage de bon aloi qui procure souvent le Goncourt : érotisme et exotisme riment depuis longtemps et pour longtemps. Et en ce sens les Lettres persanes ne sont pas seulement le modèle d'une foule de romans épistolaires orientaux, des Letters front a Persian de Lyttelton en 1735 à Mme de Monbart et ses Lettres tahitiennes en 1784, mais la tête de toute une lignée de romans un peu troubles comme ceux de Loti ou de Pierre Benoit.


Mais la vie du harem n'occupe que les premières et les dernières lettres, avec une timide résurgence au milieu, Montesquieu s'étant rendu compte qu'il oubliait son prétexte et toute cette couleur locale habilement entretenue par le vocabulaire et le calendrier musulmans. Ce n'est pas cet « alibi persan » (Charles Dédéyan) qui peut assurer à lui seul la présence du romanesque, malgré l'efficacité du pittoresque, au début, et du tragique, à la fin. Montesquieu était plus clair, toujours dans ses Réflexions : le roman est partout, et constitue une « chaîne secrète » qui annonce celle que Goethe démêlera dans un autre pot-pourri, celui du Neveu de Rameau.


Que faut-il pour constituer un roman, du moins avant la cure d'amaigrissement et l'asepsie imposées au genre autour de 1960 ? Une histoire, des personnages vivants et typés, un début et une fin, une science de l'homme. Usbek quitte Ispahan, parce que, comme Micromégas plus tard, il a la tête trop philosophique ou trop indépendante pour la garder sur ses épaules dans une cour soupçonneuse et intolérante ; l'Occident qui le fascine peu à peu lui apprend certes à respirer, mais l'éloigne de ses femmes : le harem est peut-être le meilleur remède, par la pluralité, contre les tourments de la passion ; mais on y retombe sous l'effet de la séparation, ressort traditionnel du genre épistolaire depuis Ovide ou Héloïse et Abélard. L'âme d'Usbek, déchirée entre l'attirance d'une Europe où il découvre la liberté, les progrès de l'esprit humain, la sociabilité, le véritable amour, du moins chez quelques-uns des indigènes, et d'autre part la patrie, la religion de son enfance, la farouche Roxane, et la toute-puissance du maître sur le sérail propre à flatter le macho qui sommeille en tout homme, est bien une âme romanesque.


Les contrastes que Montesquieu a su ménager entre un Usbek réfléchi, assez lent à assimiler les nouveautés, plus mûr, et un Rica primesautier, vite captivé, plus superficiel mais plus rapide à s'intégrer, libre qu'il est de toute attache polygame, sont également une recette de romancier. Il faudrait ajouter, plus discrets, le sérieux de Rhédi qui pioche en Italie les enseignements de la tradition padouane, la prudence d'Ibben resté à Smyrne pour servir de boîte aux lettres mais aussi de pendant à ses amis plus aventureux, et l'obscurantisme du gardien des tombeaux de Com ou du propre frère d'Usbek, le santon ou moine musulman.


Le groupe des hommes – faut-il y annexer les eunuques, du sot Narsit au sanguinaire et sadique Solim en passant par Pharan auquel sa digne révolte vaut d'échapper au sort commun des esclaves – s'oppose en bloc au groupe des femmes, très finement diversifiées, surtout dans l'édition de 1754 qui enrichit la polyphonie d'un ensemble de trois lettres de la même date (CLVI-CLVIII) : autant de portraits des épouses d'Usbek confrontées à la répression des égarements du sérail ; les quatre épouses légitimes autorisées à Usbek par le Prophète sont aussi différentes que possible, Fatmé est la femme de sérail type, aliénée et heureuse de l'être, esclave soumise et amoureuse du maître ; Zachi cultive les plaisirs saphiques ; Zélis est une femme de caractère qui se montre supérieure à sa condition, capable d'une libération morale et intellectuelle ; capable aussi de faire la leçon au maître trop sûr de lui ; Roxane est une héroïne racinienne longtemps mystérieuse, dont la révolte explosive révèle tout à la fin que la pudeur et la soumission apparente étaient froideur et haine et non passion contenue comme l'amour-propre masculin l'avait cru. La polyphonie superpose ainsi la basse d'Usbek, la partie de ténor de Rica, les hautes-contre des eunuques, le contralto de Roxane et les sopranos de Zélis ou de Zachi ; on devine par-derrière le chœur des concubines et des esclaves.


Autre contrepoint, autre « chaîne secrète » : la confrontation entre l'Orient et l'Occident, qui oppose l'immobilité fataliste à l'agitation brouillonne, l'intolérance à une liberté qui confine à la licence, une ignorance obscurantiste à une science laïque, le désert à une économie prospère qui produit aussi les escroqueries de Law, la tyrannie au « gouvernement doux ».


On a souvent écrit que, dans la lignée de Lahontan qui inaugure au début du siècle le dialogue de l'homme sauvage et de l'homme civilisé caractéristique de tout le siècle des Lumières, Montesquieu recommandait l'ouverture à l'autre, que son humanisme est relativisme et acceptation de la différence. S'il s'agit de respect, certainement. L'Orient modèle ? Il est l'univers de l'astrologie judiciaire, des amulettes superstitieuses dont même Rica ne s'est pas libéré, des légendes puériles qui entourent Mahomet dans la tradition, et surtout se résume par la triade enfermement-servitude-despotisme. Montesquieu a tout lu sur l'Orient : les voyageurs, Chardin, Bernier, Tavernier, Tournefort, qui ont parcouru l'Empire ottoman, la Perse, le Levant et l'Inde dans les années 1670-1700, les historiens, Rycaut, Hyde, les premiers orientalistes, Herbelot et Antoine Galland, le célèbre traducteur des Mille et Une Nuits, Du Ryer, traducteur du Coran (1647) ; il a su, tout en profitant de la mode qu'ils avaient lancée, dégager de tous ces témoignages une sociologie et une politique que De l'esprit des lois ne fera que développer en l'étayant d'un appareil impressionnant de preuves juridiques.


De l'esprit des lois est-il écrit dans les marges des Lettres persanes, ou les Lettres persanes, cas particulier d'une immense enquête sur les sociétés, dans le cadre d'une ambition plus large présente dès avant 1717 ? L'essentiel de la démonstration qui fait la gloire du président est déjà dans le roman : la théorie des climats – peu originale, elle est déjà chez Hippocrate avant de se retrouver chez l'Anglais Arbuthnot –, et surtout l'intuition géniale sur laquelle reposera L'Esprit, la découverte du lien structurel – Montesquieu dit le rapport – qui existe entre un type de gouvernement et un type de société, entre les lois politiques, civiles, pénales, fiscales, entre politique et économie, toutes choses banales aujourd'hui, répandues par la tradition illustrée des noms de Tocqueville, Durkheim, Raymond Aron, Alain Peyrefitte, tous disciples de Montesquieu et s'en glorifiant. En Orient, à des étendues immenses et désertiques, écrasées par un climat extrême, correspondent des empires dont les dimensions imposent une autorité brutale et sans limites, sous peine de connaître le sort des « empires éclatés » ; à la servitude dans laquelle, du dernier portefaix au plus grand seigneur, comme Usbek, tous les sujets du sultan sont plongés, pouvant se voir à l'instant retirer leurs biens et leur vie par un prince qui est à lui seul la loi dans un pays sans lois, correspond comme une miniature, dans la cellule familiale, la servitude des femmes et des eunuques. Ainsi que l'écrit le premier eunuque (lettre IX), le sérail est un « petit empire » : le rapport entre le maître et ses épouses ou ses esclaves – mais les femmes aussi sont des esclaves soumises à d'autre esclaves d'autant plus dominateurs qu'ils ont perdu les attributs de la virilité – est homothétique du rapport qui existe entre le sultan et ses sujets.


D'autres structures rendent l'Orient et l'Occident interchangeables : le couvent est en Europe le symétrique du sérail en pays musulman, par l'enfermement et le célibat improductif des moines et des eunuques. Montesquieu est le père de la démographie, la séquence sur la dépopulation de l'univers (lettres CXII-CXXII), dissertation qui pour une fois serait mieux à sa place dans un mémoire destiné à l'Académie de Bordeaux que dans un roman, suffit à le prouver même si elle repose sur une conviction fausse, partagée par la plupart des philosophes du XVIIIe siècle à l'exception de Diderot ; le père de l'économie politique, par une magistrale démonstration (lettre CXVIII) reprise dans Les Richesses de l'Espagne puis dans Les Lois, où il prouve que l'Espagne s'est non pas enrichie mais dramatiquement appauvrie par l'or des galions qui ne correspondait pas à une augmentation du PIB mais à une simple multiplication des signes monétaires, donc à un enchérissement égal des denrées ; le père de la sociologie, de la science politique, et aussi l'ancêtre du structuralisme.


Les régimes politiques – Montesquieu dit les « gouvernements » – ne sont plus d'institution divine comme pour Bossuet ou Jurieu ; ce sont les produits du sol et du climat, on l'a vu de reste pour le despotisme ; les « gouvernements doux » (lettre LXXX) ou modérés fleurissent sous les latitudes tempérées, qu'ils s'appellent monarchies ou républiques – aussi bien, de son temps, les vraies républiques ont des rois, comme l'Angleterre, la Suède ou la Pologne, ou un stathouder comme les Provinces-Unies, et Gênes ou Venise, qui gardent le nom officiel de républiques, se survivent dans la décadence et l'oligarchie.


Les deux grands modèles de liberté politique sont certes encore beaucoup moins présents que dans De l'esprit des lois  : ce n'est pas le lieu pour le président de parler de ses chers Romains, mais il ébauche déjà (lettre CXXXVI) le programme des Considérations, en ce qui concerne la décadence sinon la grandeur de Rome ; l'Angleterre se profile nettement (lettre CIV) comme parangon d'une liberté qui est surtout encore anarchique indépendance de sujets « impatients » (lettre CIV), c'est-à-dire ombrageux et incapables de supporter un joug. Il faudra la lecture d'Algernon Sydney (Discours sur le gouvernement, 1698), celle de Hobbes aussi, postérieure aux Lettres persanes d'après Robert Shackleton, la rencontre de Bolingbroke au club de l'Entresol, le voyage à Londres enfin pour que s'épanouisse jusqu'à l'idéalisation la fameuse définition de la constitution anglaise (Lois, XI, 6). La monarchie est encore dans les Lettres persanes un « état violent » prêt à se muer en despotisme (lettre CII), la France en est l'exemple le plus frappant, tant Louis XIV « fait de cas de la politique orientale » (lettre XXXVII). Le principe distinctif de la république n'est pas encore la vertu, c'est l'honneur, qui n'est donc pas encore le ressort de la monarchie (lettre LXXXIX). Mais la crainte est déjà le ressort du despotisme (lettres LXIII et LXXXIX). Le programme des réformes chères à Montesquieu est bien ébauché : fin de la tyrannie des ministres et de la faveur, proportionnalité des délits et des peines (LXXX, CII), condamnation de l'esclavage (LXXV, CXVIII), rétablissement du pouvoir des parlements (XCII, CXL).


Le parlement, comme corps intermédiaire entre le roi et le peuple, est le garant de la liberté, depuis le temps où, chez les tribus germaniques, les lois étaient « faites […] dans les assemblées générales de la nation » (C et CXXXI) qui en sont la première forme : pour Montesquieu, le « beau système » qui assure la liberté dans le gouvernement féodal, c'est la distribution (et non la séparation) des pouvoirs entre trois autorités, le roi, une assemblée de la noblesse et le peuple ; il « a été trouvé dans les bois » de la Germanie comme le redira De l'esprit des lois (XI, 6), et ne doit rien aux Romains qui, bien loin d'avoir civilisé et appelé les Francs comme l'imaginera l'abbé Dubos en 1734, ont été bousculés par eux. La thèse « germaniste » est donc déjà présente en 1721 alors que Montesquieu n'a pu lire son principal propagandiste, Boulainviller, dont l'Histoire de l'ancien gouvernement de la France paraîtra en 1727.


Audace majeure : la religion aussi est le produit d'un terrain – c'est pourquoi l'évangélisation des contrées lointaines, exportation d'une foi, est vouée à l'échec, comme la fondation de colonies – et d'une histoire, sa naissance, sa maturité, son déclin, ainsi que ceux d'un gouvernement, étant inscrits dans la durée. Au fait, comment la certitude que les gouvernements « le[s] plus conforme[s] à la raison » (lettre LXXX) se corrompent inéluctablement est-elle compatible avec l'optimisme des Lumières, avec la croyance dans le progrès partagés par Montesquieu ? En ce sens, l'Orient est la limite et l'avenir de l'Occident. Le fatalisme inspiré par une religion désespérante est l'image spirituelle du désert ; l'Église correspondant au despotisme politique ne peut qu'être intolérante. L'islam persécute les guèbres, héritiers de la religion autochtone professée depuis vingt-cinq siècles par les disciples de Zoroastre, mais aussi les juifs et les chrétiens ; il est déchiré entre sunnites et chiites comme le christianisme entre protestantisme et catholicisme lui-même divisé par la guerre entre jésuites et jansénistes. Combien de parallélismes narquois ou désolants entre les superstitions chrétiennes et musulmanes, entre les antagonismes qui opposent Persans et Turcs ou Français et Espagnols ou Allemands.


« Le roi de France est vieux », il a une vieille maîtresse toute-puissante, « Le pape est une vieille idole qu'on encense par habitude » : la gérontocratie n'est pas une invention brejnévienne. Pire, Louis XIV qui prétend encore, par le droit divin, guérir les écrouelles, qui, ruiné par ses guerres, fait croire à ses sujets qu'un écu en vaut deux, le pape qui fait croire qu'un égale trois dans le dogme de la Trinité, Law le marchand de vent qui fait croire que du papier vaut des espèces sonnantes et trébuchantes, sont de funestes « magiciens » : les illusions du palais des mirages ne sont pas dans la triste réalité d'Ispahan déserte ni à Constantinople, elles sont à Paris et à Rome. Bien avant Cagliostro ou Messmer, on y fête tous les charlatans, des alchimistes ou des médecins aux financiers ou aux religieux, casuistes hypocrites ou jésuites usurpateurs d'un pouvoir temporel aussi abusif que celui de l'instauration duquel toute la pensée des Lumières reproche aux fondateurs des trois grands monothéismes d'être responsables, en les rebaptisant « les trois imposteurs ». Ironie supplémentaire, l'ambassadeur persan qui passe en 1715 pour un imposteur n'en est en fait pas un.


La part satirique des Lettres persanes, si réussie, si amusante, si féroce pour tous les faux-monnayeurs, pour le confesseur tartuffe, pour les fermiers généraux sans cœur, sans scrupules et sans éducation, pour les femmes qui cachent leur âge – mais le galant président, commensal féministe de Mme de Lambert, est toujours plus indulgent pour les femmes, et devine la peur tragique de la mort derrière la coquetterie –, tout ce miroitement de pointes, de jeux sur les mots, d'antithèses, de parallélismes, de contrastes bien dans la manière des mondains de la nouvelle préciosité des années 1715-1730, mais aussi tout simplement de l'esthétique baroque de la surprise à laquelle Montesquieu reste fidèle depuis sa jeunesse et jusqu'à l'article « Goût » destiné à l'Encyclopédie, tout ce chef-d'œuvre de finesse et d'élégance auquel Valéry a un peu trop cru pouvoir réduire les Lettres persanes dans sa fameuse Préface, tout cela est d'emblée accessible au lecteur d'aujourd'hui. Les hommes et les femmes sont toujours aussi vains, aussi avides, aussi crédules.


Mais cette apparence de légèreté qui semble dispenser de toute analyse sérieuse – Montesquieu feignait déjà dans son Introduction de redouter que son livre passât pour indigne d'un président à mortier – est un piège de plus. Montesquieu n'est pas seulement un La Bruyère devenu tout à fait philosophe, sur lequel on grefferait le féminisme de Mme de Lambert. Pas plus qu'il ne croit sérieusement que l'Orient a des leçons à donner à l'Occident, il ne veut que le lecteur de bonne volonté en reste à une vision de l'Occident marquée par un scepticisme blasé.


Certes le Français est superficiel, pressé, hâbleur, l'Espagnol plein d'une morgue de moins en moins justifiée à mesure que le Siècle d'or se résout en hautaines guenilles, les femmes sont écervelées et médisantes, mais Louis XIV est mort et avec lui un absolutisme guetté par les tares du despotisme oriental ; le pape est de moins en moins puissant et écouté ; le Régent a rendu ses prérogatives séculaires au parlement, la polysynodie qu'il installe est préférable à l'autocratisme de ministres qui imitaient l'arbitraire de leur maître. De façon cahotique, le progrès est en marche. C'est l'Occident qui a inventé les notions de liberté, de sociabilité, de bonheur, de droit des gens et de droit tout court, qui a inventé les sciences et la philosophie – c'est tout un pour un homme des Lumières. En Occident, les femmes sortent, et sans voiles, ont le droit de fréquenter, et de présider, comme Mme de Lambert et demain Mme de Tencin à qui Montesquieu doit tant, des salons dont elles ne sont pas seulement le plus bel ornement : elles ont le droit de penser, d'écrire. Mieux encore, il est permis à tous non seulement de s'exprimer, mais de rire. En Orient il n'y a pas de vie de société ni même de famille, c'est le silence et la morosité. Usbek a quitté une cour où il ne pouvait ouvrir la bouche, et rencontré en Turquie des familles où l'on n'avait pas ri depuis la fondation de la monarchie (lettre XXXIV) : sous la plume du brillant causeur qu'était notre Gascon, dont l'humour vient tempérer l'austérité du juriste, c'est une condamnation suffisante. Le soleil naît sur l'Orient, comme le rappelle la vanité d'un mollak : mais c'est aussi sur l'Orient qu'il se couche en premier. L'Orient, pour qui vient de refermer les Lettres persanes, apparaît non comme le rêve capiteux des voyageurs du XIXe siècle, mais comme la face d'ombre de l'univers que les Lumières commencent à éclairer.


Les Lettres persanes roman des Lumières : dès avant son départ de Perse, Usbek est acquis à la science expérimentale, il a pratiqué, comme Montesquieu, la vivisection, c'est une des raisons de son exil. Il apporte en Occident un esprit dépourvu de préjugés et ouvert à toutes les leçons de l'expérience : « Je suis comme un enfant, dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres objets » (lettre XLVIII) : voilà la « table rase » ou la « cire vierge » de Locke sur lesquelles le monde extérieur va inscrire les informations seules capables de former nos idées dans une épistémologie sensualiste ou empiriste. Dans leur enquête sur la société occidentale, Usbek et Rica pratiquent observation et expérience provoquée comme le recommandent plus tard Diderot et Claude Bernard : le Persan sur lequel la curiosité niaise des Parisiens s'use les yeux est un œil autrement plus subtil, rien ne lui échappe dans la rue ou dans les salons jusqu'au jour où il prend l'initiative ; le tournant est pris dans la lettre LII, où Rica, après avoir observé les femmes de vingt, quarante, soixante et quatre-vingts ans qui lui donnent la comédie du rajeunissement et de la vanité, décide de « descendre » après avoir « monté », et obtient ainsi la vérification que cherche le savant : toutes ces femmes dont les âges s'écartaient à l'instant sont maintenant contemporaines, et pour la même raison ; l'éventail s'est refermé, la pyramide s'est aplatie devant l'observateur caustique qui ajoute au mordant du moraliste l'ambition du psychologue et du sociologue.


Roman des Lumières, les Lettres persanes le sont tout autant lorsqu'elles proposent une cité non pas idéale, même dans l'apologue des Troglodytes (lettres XI-XIV), mais raisonnable. Comment a-t-on pu baptiser utopie l'histoire de ce peuple plus ou moins mythique de Libye, disent les géographes de l'Antiquité, de l'Arabie écrit Montesquieu, dans le cœur duquel la nature entretient aussi bien l'agressivité et la volonté de puissance que la vertu ? Certes l'âge brutal de la loi du plus fort, hobbien sans que Montesquieu ait encore lu Leviathan, est, après une dure punition qui rappelle la Genèse ou le mythe de Deucalion et Pyrrha, suivi d'un âge bucolique et fénelonien dont la félicité est rendue par une admirable prose cadencée bien propre à ressusciter l'âge d'or ou le temps des patriarches par des versets très bibliques. Mais, selon la loi que Montesquieu formulera dans L'Esprit, le meilleur gouvernement finit par subir l'usure du temps et par se corrompre ; les bons Troglodytes réclament un roi. Le vertueux Cincinnatus choisi pleure sur leur faiblesse qui aliène leur souveraineté, et prévoit le pire. La suite est dans les Pensées (no 1616) : le seul moyen de les garder dans la voie de la raison et du gouvernement « doux » sera l'éducation, grand espoir des Lumières. Les Troglodytes ont aussi une religion naturelle : sans jamais nous l'imposer, Montesquieu esquisse plus d'une fois dans les Lettres persanes une religion sans dogmes, sans liturgie, qui demande seulement d'adorer le Créateur et de l'honorer par une conduite de juste. Ce déisme n'est pas incompatible avec la religion du lieu où l'on vit, pourvu qu'elle soit tolérante, et Montesquieu mourra en chrétien à la différence de Voltaire, Rousseau et Diderot. Jeanne de Lartigue lui a appris à respecter le protestantisme comme il respecte toute religion qui est une morale.


Montesquieu est aussi hostile que Voltaire à la théologie qui n'est que système et au cléricalisme qui est un État dans l'État, qu'il s'agisse des jésuites ou du capucin de la lettre XLIX qui troublent tous l'État. Il fait certes une belle place dans les Lettres à la toute récente Théodicée de Leibniz (1709), mais c'est pour se montrer perplexe devant la manière dont l'Allemand essaie de concilier la prescience de Dieu et la liberté de l'homme (lettre LXIX) ou la justice divine et la présence du mal dans le monde (lettre LXXXIII), thème qu'il lègue à Voltaire pour son Poème sur le désastre de Lisbonne. Une religion qui terrorise ou désespère l'homme n'en est pas une pour Montesquieu.


De l'esprit des lois examine les conditions du bonheur collectif, les Lettres persanes celles du bonheur individuel, rejoignant ainsi la quête de tout un siècle et l'obsession des Lumières. Corrado Rosso a compris la hantise du bonheur chez Montesquieu comme une tension entre un optimisme et un pessimisme : c'est déjà reconnaître que le bonheur est une interrogation centrale dans les Lettres persanes comme dans le reste de l'œuvre ; mais il est permis de penser que le vigneron à l'aise dans ses sabots, parmi ses paysans, à La Brède, et encouragé par la confiance de tout un siècle qui croit à la sociabilité comme à la bonté naturelle de l'homme, et y reconnaît les conditions du bonheur, appelle ses lecteurs à écarter les menaces de l'intolérance, de la tyrannie, d'une religion désespérante – Montesquieu n'a de sympathie pour les jansénistes que dans la mesure où ils sont persécutés, et où la fronde parlementaire est la manifestation d'un jansénisme d'opposition très parisien –, et s'en remet, sans naïveté et en mobilisant à chaque instant sensibilité, raison et énergie, à une nature en laquelle des instincts généreux à perfectionner équilibrent au moins des pulsions mauvaises à réfréner. Le thème est lancé dès la lettre X : « Les hommes sont-ils heureux par les plaisirs et les satisfactions des sens ou par la pratique de la vertu ? », et si Usbek a quitté sa patrie, c'est aussi qu'il ne peut y être heureux. Comment l'être dans un empire totalitaire, même si la vie a plus de charmes en Perse qu'en Turquie ? Montesquieu a volontairement noirci la Perse où Chardin avait su apercevoir une véritable douceur de vivre. Comment le bonheur serait-il possible dans un pays où les femmes enfermées et esclaves ne choisissent ni leur partenaire ni leur style de vie, et n'ont pas droit au paradis réservé aux hommes, où la liberté individuelle n'existe pas davantage pour leur propre seigneur, où le droit ne protège pas les personnes – Montesquieu n'a pas vu, ou pas voulu voir, comme le démontre lumineusement Paul Vernière, que le Coran est le code civil en même temps que canonique des musulmans –, bref dans un monde où l'être humain, sa vie et ses aspirations ne comptent pas ? Le mot bonheur est un véritable leitmotiv dans le roman : la religion doit rendre les hommes heureux (lettre XLVI), l'islam n'a pas le droit de condamner Aphéridon et Astarté au malheur de la séparation et de l'esclavage (lettre LXVII) ; le roman est jalonné d'histoires, d'apologues qui tournent tous autour de l'idée de bonheur : bonheur patriarcal, bucolique et collectif des Troglodytes, bonheur du couple guèbre, dont l'histoire se termine brusquement quand la félicité de l'amour conjugal est retrouvée – Montesquieu applique à l'avance les recettes de l'abbé Lenglet-Dufresnoy qui dira en 1735 dans son Usage des romans, ouvrage à la gloire d'un genre souvent décrié à l'époque, que tout roman doit s'achever par un mariage ; bonheur d'Anaïs (lettre CXLI), dont les plaisirs inouïs ne sont cependant peut-être pas tout à fait synonymes, mais qui a pour premières conditions l'évasion du sérail et l'égalité avec les hommes : là aussi l'histoire s'achève lorsque le génie a libéré toutes les femmes de l'horrible Ibrahim, les a débarrassées de leur voile et envoyées dans le monde comme de vraies Européennes – Usbek saura-t-il comprendre le message que lui adresse ainsi indirectement Rica ? Ces contes sont l'évident contrepoint du roman de sérail principal, et aident à poser la question centrale du roman : comment les femmes d'Usbek, en apparence satisfaites de l'absence de trouble que procure l'enfermement, pourront-elles conquérir le véritable bonheur ? Certainement pas par la résignation de Fatmé ou de Zachi, pas vraiment non plus par la révolte de Zélis et de Roxane. Si cette dernière s'écrie triomphalement « J'ai su de ton affreux sérail faire un lieu de délices et de plaisirs » dans l'ultime lettre, elle n'écrit pas « un lieu de bonheur », et elle sait bien que sa libération ne peut être que très temporaire et illusoire, et la promet à la mort. Toutes les avenues du bonheur sont fermées dans l'univers de la castration et de la claustration, même pour Usbek qui, conquis par l'esprit de liberté propre à l'Europe, ne peut se résoudre à en laisser profiter son sérail, ni renoncer à ses femmes qu'il prétendait ne plus aimer. Seul un autre roman – Arsace et Isménie – pourra rouvrir ces portes closes : d'un bout à l'autre de sa carrière, les Pensées le confirment (nos 507, 1602…), Montesquieu définit le roman par l'amour et le bonheur, et ne manque pas dans les siens de sacrifier à ces recettes éternelles.


Les Lettres persanes sont décidément bien un roman, même si Montesquieu n'en a pas accusé le romanesque par la facilité de fournir aux passions paroxystiques du sérail le pendant d'aventures de nos Persans avec de belles Occidentales, ne fût-ce qu'en insistant un peu sur ce « certain instinct » qui rapproche le sémillant Rica d'une jeune personne (lettre LII) ou sur son goût pour une belle dame de la Cour à l'intention de laquelle il invente un conte à la manière des Mille et Une Nuits (lettre CXLI).


Vrai roman, et roman révolutionnaire par la composition et la technique ; roman épistolaire qui fait faire des progrès étonnants à un genre qui semble consubstantiel à son siècle. Montesquieu a choisi la forme épistolaire, comme tous ses contemporains, pour l'actualisation qu'elle permet : « Ces sortes de romans réussissent ordinairement, écrit-il en 1754 dans ses Réflexions sur les Lettres persanes, parce que l'on rend compte soi-même de sa situation actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu'on en pourrait faire. » Actualisation des sentiments par le présent du discours et par le « je », actualisation des faits dont un autre nom est l'authenticité tant recherchée et proclamée par les auteurs en une époque où la fiction a mauvaise presse : comme tant d'autres jusqu'à Laclos, Montesquieu n'est que l'éditeur et le traducteur de ses Persans rencontrés dans une auberge. Il l'a choisie comme expression de la sociabilité, invention à mettre au crédit de l'Occident, et d'une multiplicité de points de vue qui correspond à merveille à son projet. La diversité des correspondants et des tons, la technique du discontinu ou du fragment, en un temps où l'abbé Trublet enseigne l'« art d'écrire par pensées détachées » et où Montesquieu recommande, pour bien écrire, de sauter les « idées intermédiaires » (Pensées no 1970), ne sont pas seulement l'expression de la variété et de la rupture chères à l'esthétique baroque, elles permettent de juxtaposer dans un miroitement plein de sens les tempéraments les plus différents, hommes et femmes, esprits primesautiers et réfléchis, attachés au progrès ou rétrogrades, les sujets les plus variés, descriptions pittoresques, scènes et portraits, tableau séculaire des mœurs, de la religion, de la politique, et bien sûr Orient (60 lettres, soit 3/8e de l'ensemble, d'après Paul Vernière) et Occident (100 lettres soit 5/8e). « Le début est d'un chroniqueur, la fin d'un philosophe », écrit Pierre Barrière, qui est aussi le premier à avoir excellemment opposé ce qui dans la vision de Montesquieu est d'un provincial pondéré et ce qui est d'un Parisien d'adoption vite fasciné par la Ville (mais jamais par la Cour), le provincialisme de l'auteur se traduisant dans le roman en Usbek l'exotique, le parisianisme en Rica l'assimilé.


Cet usage souverain de la polyphonie joue cependant peu du véritable échange : on notera que Montesquieu en donne l'illusion sans fournir de vraies réponses. Usbek qui reçoit douze lettres de Rica ne lui répond que deux fois alors qu'il est l'épistolier le plus fécond (79 lettres sur 161, soit presque 50 %). Les chiffres sont souvent parlants : il n'y a que 29 lettres envoyées de Perse contre 128 expédiées d'Occident, et on parlera encore de dialogue entre les civilisations et d'exotisme. Les femmes et les eunuques écrivent exactement le même nombre de lettres (onze, du moins dans l'édition de 1754, effet certainement voulu à une date où le romancier est plus conscient que jamais des ressources du genre), manière de souligner leur égalité dans la servitude. Usbek répond deux fois collectivement à ses femmes, marque de hauteur et de dédain. Lorsqu'il écrit à Ibben « Tu me demandes s'il y a des Juifs en France » (LX), on n'a pas lu la question de l'ami resté à Smyrne. On a l'impression (lettre CV) que Rhédi répond, un peu dans les termes de Jean-Jacques dans son fameux discours, à une lettre d'Usbek sur les bienfaits des sciences et des arts : en fait c'est au dervis Hussein (lettre XCVII) qu'Usbek a adressé cet éloge ; en revanche on a bien la réponse d'Usbek à Rhédi (CVI) qui donne le dernier mot au partisan du progrès par le savoir et la philosophie. Le temps passant, Montesquieu aperçoit mieux cette faiblesse : il rajoute en 1754 la réponse de Jaron (XXII) au premier eunuque (XV), et celle d'Ibben (LXXVII) contre le suicide à Usbek qui en faisait l'apologie (LXXVI), léguant ainsi à Rousseau l'idée du fameux diptyque sur le même sujet que propose La Nouvelle Héloïse sous la plume de Saint-Preux favorable à ce remède à son malheur (IIIe partie, lettre XXI) et de Milord Edouard qui l'en dissuade avec éloquence (lettre XXII). Montesquieu avait d'abord pensé s'en tenir à charger Usbek des arguments pro et contra.


On notera dans ces exemples de vrai couple demande-réponse que Montesquieu n'ose pas encore, comme on le fera avec tant de réussite à la fin du siècle, séparer l'une de l'autre, ce qui a pour conséquence, si l'on ne veut pas renoncer à l'ordre chronologique, de distendre la durée (voir par exemple les séquences XLII-XLIII ou LXX-LXXI), l'acheminement d'une lettre de Paris à Smyrne demandant au moins quatre mois alors que Montesquieu, inadvertance ou mauvaise foi, fait la réponse d'Ibben (LXXVII) de quinze jours seulement postérieure à la lettre LXXVI d'Usbek. Quant à la liaison Paris-Ispahan, elle demande cinq mois et demi à six mois, donc près d'un an pour l'aller et retour : seule solution pour éviter un excessif étirement, réunir lettres et réponses au détriment de l'ordre chronologique de l'ensemble. C'est le cas des lettres qui jalonnent le drame du sérail, réunies en un épilogue (CXLVII-CLXI) alors que la lettre CXLVII devrait, d'après sa date, être à la cent cinquième place et la lettre CLXI à la cent trente-neuvième.


Dans cet épilogue, Montesquieu use avec un art consommé de ces délais et donc de la datation des lettres, qui n'est pas seulement ornementale, fait exceptionnel, comme leur seule présence, même longtemps après les Lettres persanes. Il obtient ainsi que les quatorze dernières lettres donnent au lecteur l'impression d'une crise racinienne ramassée comme au théâtre (« Les choses sont venues à un état qui ne se peut plus soutenir », déclare le grand eunuque dans la lettre CXLVII), alors qu'en fait la tragédie s'étale sur près de trois ans et même plus de six si l'on remonte à la lettre LXV où le chef des eunuques noirs parle déjà d'« un désordre et [d']une confusion épouvantables » ; les premiers troubles datent même en fait de quelques mois seulement après le départ d'Usbek (voir la lettre XX) : Montesquieu a l'art des préparations. Averti par le grand eunuque (lettre CXLVII), Usbek répond cinq mois et demi après ; mais ses instructions sévères sont déjouées par le destin : non seulement le délai d'acheminement de sa lettre rend sa riposte inadaptée et vaine, mais le grand eunuque décède et le sot Narsit, le plus vieux des eunuques, appelé à le suppléer, n'ose pas ouvrir une lettre qui ne lui est pas destinée ; la suivante, postérieure de plus de dix mois à la lettre CXLVIII, est interceptée par les complices des femmes révoltées. L'ironie dramatique fait dire à l'aveugle Narsit : « Heureux Usbek ! tu as des femmes fidèles et des esclaves vigilants » (lettre CLII), alors que le sérail n'a plus aucune retenue comme Solim l'apprend à son maître (lettre CLI). Il faut encore cinq mois pour que le seigneur « mette le fer à la main » de Solim ; ou plutôt près d'un an pour que cette mesure ait son effet. Rien ne manifeste mieux l'impuissance à se faire obéir du maître en principe tout-puissant du harem – image de la déperdition du pouvoir depuis la capitale du sultan jusqu'aux bornes de l'empire – que la succession des dates pour un lecteur attentif : les romans épistolaires sont désormais, grâce à Montesquieu, de ces livres dont les lecteurs « font la moitié » ; ils remarquent alors également que le terrible finale fourni par le flamboyant cri de révolte de Roxane est en fait antérieur (8 mai 1720) à la lettre la plus tardive des Persanes (CXLVI), datée du 11 novembre 1720 ; c'est cette dernière, condamnation sans concessions de la corruption, de l'avidité et de l'immoralité que Law fait régner en France, qui constitue non seulement le dernier mot de Montesquieu sur l'Occident, mais en fait le dernier mot tout court, si l'on respecte la chronologie, du roman.


Malgré une certaine timidité imposée par le public, qui n'est pas prêt à se plier à la gymnastique intellectuelle nécessaire pour suivre plusieurs vrais échanges entrecroisés – on mesure cette résistance aux réticences de la critique, jusque vers les années 1760, devant des kaléidoscopes comparables à ceux auxquels naguère Dos Passos ou Virginia Woolf habituèrent peu à peu, encourageant le Jules Romains du 6 octobre –, Montesquieu a su créer d'un coup le roman par lettres polyphonique, voie sur laquelle il ne sera suivi que par Richardson en 1748 avec Clarisse Harlowe, et, en français, par Rousseau en 1761 avec La Nouvelle Héloïse.


Le roman épistolaire offre à l'auteur, entre autres commodités, celle de se cacher, de ne pas se compromettre. Et pourtant Montesquieu est bien sûr présent d'un bout à l'autre par son esprit, par sa méthode, par son aspiration à une religion naturelle ou à un gouvernement « doux » ; il ne l'est jamais autant que dans le portrait du philosophe – ou du président – proposé par la lettre CXLV où il faut voir la vraie conclusion des Lettres persanes : le penseur des Lumières est d'abord un savant et un homme de bien, audacieux dans ses conceptions, modeste dans ses ambitions. Beau portrait de Montesquieu à compléter par tout ce que le géomètre (lettre CXXVIII) ou l'antiquaire (lettre CXLII) lui doivent, y compris les ridicules dont l'écrivain ne les débarrasse pas, mais dont son humour les excuse.


C'est ainsi que pour la première fois aussi, un roman se met au service de la philosophie sans devenir pour autant un roman à thèse. Car enfin pourquoi un esprit aussi brillant que profond, passionné par les sciences expérimentales et la philosophie du droit, se met-il à écrire un roman, et continue-t-il par d'autres ? Certes parce que c'est un conteur hors de pair, comme le prouve la réputation que lui ont faite les salons de Mme de Lambert et de Mme de Tencin, et comme le vérifient les Pensées ; mais surtout parce que mieux qu'un gros in-quarto, un roman plaisant attirera à la nouvelle philosophie des foules de lecteurs séduits. Voltaire a commencé autour de 1715, à la cour de la duchesse du Maine, à cultiver le genre du conte philosophique sous forme de lots pour la loterie ou de gages pour les jeux de société de Sceaux, et persévérera toute sa vie par ses « rogatons » ou « petits pâtés » ; Rousseau, avec tout le sérieux du « citoyen de Genève », confiera à un gros roman toute sa métaphysique d'amour, toute sa morale et toute sa religion, et beaucoup de sa pédagogie ou de son économie politique : Montesquieu préfère aux dialogues des morts ou aux Pensées de Bayle et de Fontenelle un roman à la manière de ce Marana qui a eu du succès avec son roman politique L'Espion turc en 1684.


Montesquieu charge non sans ironie un musulman d'exposer la charte de la philosophie nouvelle, toute pénétrée d'esprit anglais : méthode expérimentale, éloge de la science, rationalisme, relativisme, déterminisme, esprit critique, esprit de tolérance et de liberté, exigence de justice et de droit, cosmopolitisme, sociabilité, souci du bonheur, politique et religion raisonnables, la « philosophie » est là tout entière dans un livre en apparence badin qui apparaît comme le premier grand chef-d'œuvre des premières Lumières à la française ; jamais un roman n'avait porté une telle charge idéologique sans cesser d'être, ce qui n'est pas commun à l'époque, une œuvre d'art.





Laurent VERSINI









Genèse et histoire du texte






On dispose de peu d'informations sur la genèse du texte. D'après son ami l'abbé de Guasco, Montesquieu aurait commencé les Lettres persanes très jeune, pour s'évader de ses études de droit, vers 1709-1713. Mais le témoignage est tardif et postérieur à la mort de Montesquieu.


Il est en revanche avéré que Montesquieu se procure de nombreux livres essentiels pour son propos dans les années 1717-1720 : L'Espion turc de Marana (1684) figure dans sa bibliothèque dans une édition de 1717 et, surtout, il achète en octobre 1720 une nouvelle édition des Voyages de Chardin, l'une de ses principales sources. En outre, les allusions du texte à des faits historiques des années 1715-1720 sont particulièrement nombreuses. Toutefois, l'évocation de l'ambassade de Méhémet Riza Beg à Versailles (février-mai 1715) dans la lettre XCI n'apparaît qu'en 1745 et la rédaction des passages en question ne peut être retenue comme nécessairement contemporaine des événements qu'ils relatent. En revanche, l'affaire du système de Law nous conduit jusqu'en 1720, à la veille de la publication. Depuis l'édition de Paul Vernière1, on pense que Montesquieu a peut-être commencé à rédiger quelques lettres détachées à l'occasion de l'un ou l'autre de ses séjours parisiens des hivers 1716-1717 et 1717-1718, avant d'envisager un projet plus structuré dans un second temps sans doute2. Aucun événement précis mentionné dans le texte n'est postérieur à l'exil du parlement de Paris à Pontoise le 20 juillet 1720 (lettre CXL).


Il n'existe aucun manuscrit des Lettres persanes mais on a conservé un brouillon de la lettre LXXVII, respectivement six et quatre états de la lettre CLX et des « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » et plus généralement la matière très abondante des « Cahiers de corrections » préparés entre 1752 et 1755 (Paris, BNF, N.A. fr 14365), qui alimentèrent l'édition posthume des Lettres persanes dont cette édition donne le texte3. Concernant la tradition imprimée, on ne retiendra ici que les éditions reflétant la volonté de l'auteur. Elles sont peu nombreuses, en dépit de la trentaine d'éditions des Lettres persanes – pour beaucoup des contrefaçons – parues de son vivant.


Le texte parut à Amsterdam en 1721 chez Jacques Desbordes, par les soins de sa veuve Suzanne de Caux (l'adresse de Pierre Marteau et le lieu de Cologne que portent les exemplaires sont factices). Mais Suzanne de Caux vendit sans doute malencontreusement son droit de copie à un autre libraire d'Amsterdam, avant de s'en repentir, de sorte qu'il y eut deux éditions publiées par elle en 1721 : l'édition originale (dite A), qui comporte 150 lettres, parue en mai ; et une « seconde édition revue, corrigée, diminuée et augmentée par l'auteur » (dite B), parue en octobre et qui n'en comporte que 140. Dans celle-ci manquent treize lettres de l'originale (la première, maladroitement remplacée par notre sixième, les lettres V, XVI, XXV, XXXII, XLI, XLII, XLIII, LXV, LXX et LXXI) et trois lettres sont ajoutées (les lettres CXI, CXXIV et CXLV). Cette seconde édition de 1721 est une édition bricolée et bâclée. Comparée à l'édition originale, elle accentue le caractère satirique du texte au détriment des lettres aidant à définir la psychologie d'Usbek, et elle affaiblit considérablement l'intrigue du sérail.


En 1745, plusieurs lettres sans aucun doute authentiques (car retrouvées depuis dans les « Cahiers de corrections » ou dans les Pensées) furent publiées dans un périodique, Le Fantasque, par Thémiseul de Saint-Hyacinthe. De ces lettres très satiriques, seule la lettre XCI figure dans l'édition de 1758 (aujourd'hui désignée par le sigle OC58) et est donc reprise dans le texte fourni ici.


On sait qu'à partir de 1750, dans un contexte où il doit défendre son œuvre majeure, De l'esprit des lois, contre les critiques et les censures, Montesquieu retravaille le texte des Lettres persanes en vue d'une nouvelle édition pour laquelle il rédige encore additions et corrections en 1754. La plupart sont intégrées dans l'édition du texte parue de manière posthume au sein de l'édition générale des Œuvres préparée par Jean-Baptiste de Secondat, le fils de Montesquieu, et son secrétaire Fitz-Patrick. Selon la récente édition scientifique de 2004 fournie par P. Stewart et C. Volpilhac-Auger, l'édition de 1758 est la première à publier les « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » qui présentent – tardivement – le texte comme « une espèce de roman » et ce, avant le texte lui-même (ce qui n'était pas le cas dans le manuscrit). Par l'ajout des lettres CLVII, CLVIII et CLX, elle déplace ultérieurement les enjeux du texte de la critique vers la violence du sérail. Elle présente en outre la nouvelle lettre LXXVII, la réponse d'Ibben à Usbek sur le suicide, dont les états manuscrits montrent un long travail de rédaction. Par cette lettre, Montesquieu, sur son lit de mort peut-être, répondit sans se rétracter aux critiques et censures dont la lettre LXXVI avait été l'objet (voir les extraits de Marivaux et de l'abbé Gaultier, Dossier, p. 427-428 et 430-432). Même si OC58 n'est pas sans présenter quelques faiblesses et même si l'on a pu constater qu'elle ne retient pas toutes les corrections, elle constitue un jalon majeur dans l'histoire du texte et a été tenue – et peut l'être encore, ces réserves faites – comme largement conforme aux dernières volontés de l'auteur4.


Conformément à une longue tradition éditoriale, c'est le texte de 1758 qu'on trouvera ici édité par Laurent Versini. L'édition scientifique de référence parue dans le tome I des Œuvres complètes de Montesquieu (Oxford, Voltaire Foundation, 2004) ou celle récemment fournie par Philip Stewart (Classiques Garnier, 2013) préfèrent suivre le texte de l'édition originale de 1721. Les éditions courantes qui comptent par leur introduction et/ou leur apparat critique – celles de Jean Starobinski (Gallimard, 1973) et de Paul Vernière (Garnier, 1960 ; mise à jour pour les notes et le choix de variantes par Catherine Volpilhac-Auger, Le Livre de poche, 2005) – suivent comme celle-ci le texte de 1758.
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Lettres persanes









Quelques réflexions 
 sur les Lettres persanes




Rien n'a plu davantage, dans les Lettres persanes, que d'y trouver, sans y penser, une espèce de roman. On en voit le commencement, le progrès, la fin : les divers personnages sont placés dans une chaîne qui les lie. À mesure qu'ils font un plus long séjour en Europe, les mœurs de cette partie du monde prennent dans leur tête un air moins merveilleux et moins bizarre, et ils sont plus ou moins frappés de ce bizarre et de ce merveilleux, suivant la différence de leurs caractères. D'un autre côté, le désordre croît dans le sérail d'Asie à proportion de la longueur de l'absence d'Usbek, c'est-à-dire à mesure que la fureur augmente, et que l'amour diminue.


D'ailleurs, ces sortes de romans réussissent ordinairement, parce que l'on rend compte soi-même de sa situation actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu'on en pourrait faire. Et c'est une des causes du succès de quelques ouvrages charmants qui ont paru depuis les Lettres persanes1.


Enfin, dans les romans ordinaires, les digressions ne peuvent être permises que lorsqu'elles forment elles-mêmes un nouveau roman. On n'y saurait mêler de raisonnements, parce que aucun des personnages n'y ayant été assemblé pour raisonner, cela choquerait le dessein et la nature de l'ouvrage. Mais dans la forme de lettres, où les acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu'on traite ne sont dépendants d'aucun dessein ou d'aucun plan déjà formé, l'auteur s'est donné l'avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale à un roman, et de lier le tout par une chaîne secrète et, en quelque façon, inconnue.


Les Lettres persanes eurent d'abord2 un débit si prodigieux que les libraires mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils allaient tirer par la manche tous ceux qu'ils rencontraient : « Monsieur, disaient-ils, je vous prie, faites-moi des Lettres persanes. »


Mais ce que je viens de dire suffit pour faire voir qu'elles ne sont susceptibles d'aucune suite, encore moins d'aucun mélange avec des lettres écrites d'une autre main, quelque ingénieuses qu'elles puissent être3.


Il y a quelques traits que bien des gens ont trouvés trop hardis ; mais ils sont priés de faire attention à la nature de cet ouvrage. Les Persans qui devaient y jouer un si grand rôle se trouvaient tout à coup transplantés en Europe, c'est-à-dire dans un autre univers. Il y avait un temps où il fallait nécessairement les représenter pleins d'ignorance et de préjugés : on n'était attentif qu'à faire voir la génération et le progrès de leurs idées. Leurs premières pensées devaient être singulières : il semblait qu'on n'avait rien à faire qu'à leur donner l'espèce de singularité qui peut compatir avec de l'esprit ; on n'avait à peindre que le sentiment qu'ils avaient eu à chaque chose qui leur avait paru extraordinaire. Bien loin qu'on pensât à intéresser quelque principe de notre religion, on ne se soupçonnait pas même d'imprudence. Ces traits se trouvent toujours liés avec le sentiment de surprise et d'étonnement4, et point avec l'idée d'examen, et encore moins avec celle de critique. En parlant de notre religion, ces Persans ne devaient pas paraître plus instruits que lorsqu'ils parlaient de nos coutumes et de nos usages ; et, s'ils trouvent quelquefois nos dogmes singuliers, cette singularité est toujours marquée au coin de la parfaite ignorance des liaisons qu'il y a entre ces dogmes et nos autres vérités.


On fait cette justification par amour pour ces grandes vérités, indépendamment du respect pour le genre humain, que l'on n'a certainement pas voulu frapper par l'endroit le plus tendre. On prie donc le lecteur de ne pas cesser un moment de regarder les traits dont je parle comme des effets de la surprise de gens qui devaient en avoir, ou comme des paradoxes faits par des hommes qui n'étaient pas même en état d'en faire. Il est prié de faire attention que tout l'agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, naïve ou bizarre, dont elles étaient aperçues. Certainement la nature et le dessein des Lettres persanes sont si à découvert qu'elles ne tromperont jamais que ceux qui voudront se tromper eux-mêmes.












Introduction




Je ne fais point ici d'épître dédicatoire, et je ne demande point de protection pour ce livre : on le lira, s'il est bon ; et, s'il est mauvais, je ne me soucie pas qu'on le lise.


J'ai détaché ces premières lettres pour essayer le goût du public ; j'en ai un grand nombre d'autres dans mon portefeuille, que je pourrai lui donner dans la suite.


Mais c'est à condition que je ne serai pas connu : car si l'on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boite dès qu'on la regarde1. C'est assez des défauts de l'ouvrage sans que je présente encore à la critique ceux de ma personne. Si l'on savait qui je suis, on dirait : « Son livre jure avec son caractère ; il devrait employer son temps à quelque chose de mieux ; cela n'est pas digne d'un homme grave. » Les critiques ne manquent jamais ces sortes de réflexions, parce qu'on les peut faire sans essayer beaucoup son esprit.


Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ; nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d'un autre monde, ils ne me cachaient rien. En effet, des gens transplantés de si loin ne pouvaient plus avoir de secrets. Ils me communiquaient la plupart de leurs lettres ; je les copiai. J'en surpris même quelques-unes dont ils se seraient bien gardés de me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour la vanité et la jalousie persane.


Je ne fais donc que l'office de traducteur : toute ma peine a été de mettre l'ouvrage à nos mœurs. J'ai soulagé le lecteur du langage asiatique autant que je l'ai pu, et l'ai sauvé d'une infinité d'expressions sublimes, qui l'auraient ennuyé jusque dans les nues.


Mais ce n'est pas tout ce que j'ai fait pour lui. J'ai retranché les longs compliments, dont les Orientaux ne sont pas moins prodigues que nous, et j'ai passé un nombre infini de ces minuties qui ont tant de peine à soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir entre deux amis.


Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils de lettres avaient fait de même, ils auraient vu leurs ouvrages s'évanouir.


Il y a une chose qui m'a souvent étonné : c'est de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des manières de la nation, jusqu'à en connaître les plus fines circonstances, et à remarquer des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en France. J'attribue cela au long séjour qu'ils y ont fait : sans compter qu'il est plus facile à un Asiatique de s'instruire des mœurs des Français dans un an, qu'il ne l'est à un Français de s'instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre, parce que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu.


L'usage a permis à tout traducteur, et même au plus barbare commentateur, d'orner la tête de sa version, ou de sa glose, du panégyrique de l'original, et d'en relever l'utilité, le mérite et l'excellence. Je ne l'ai point fait : on en devinera facilement les raisons. Une des meilleures est que ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans un lieu déjà très ennuyeux de lui-même, je veux dire une Préface.












Lettre première


Usbek à son ami Rustan, à Ispahan




Nous n'avons séjourné qu'un jour à Com1. Lorsque nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la vierge qui a mis au monde douze prophètes2, nous nous remîmes en chemin, et hier, vingt-cinquième jour de notre départ d'Ispahan, nous arrivâmes à Tauris3.


Rica et moi sommes peut-être les premiers parmi les Persans que l'envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et qui aient renoncé aux douceurs d'une vie tranquille pour aller chercher laborieusement la sagesse.


Nous sommes nés dans un royaume florissant ; mais nous n'avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos connaissances, et que la lumière orientale dût seule nous éclairer.


Mande-moi ce que l'on dit de notre voyage ; ne me flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre d'approbateurs. Adresse ta lettre à Erzeron4, où je séjournerai quelque temps.


Adieu, mon cher Rustan ; sois assuré qu'en quelque lieu du monde où je sois tu as un ami fidèle.


De Tauris, le 15 de la lune de Saphar 1711.












Lettre II


Usbek au premier eunuque noir, 
 à son sérail d'Ispahan




Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de Perse ; je t'ai confié ce que j'avais dans le monde de plus cher ; tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales qui ne s'ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur ce dépôt précieux de mon cœur, il se repose et jouit d'une sécurité entière. Tu fais la garde dans le silence de la nuit, comme dans le tumulte du jour ; tes soins infatigables soutiennent la vertu lorsqu'elle chancelle. Si les femmes que tu gardes voulaient sortir de leur devoir, tu leur en ferais perdre l'espérance. Tu es le fléau du vice et la colonne de la fidélité.


Tu leur commandes, et leur obéis ; tu exécutes aveuglément toutes leurs volontés et leur fais exécuter de même les lois du sérail. Tu trouves de la gloire à leur rendre les services les plus vils ; tu te soumets avec respect et avec crainte à leurs ordres légitimes ; tu les sers comme l'esclave de leurs esclaves. Mais, par un retour d'empire, tu commandes en maître comme moi-même, quand tu crains le relâchement des lois de la pudeur et de la modestie.


Souviens-toi toujours du néant d'où je t'ai fait sortir, lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te mettre en cette place et te confier les délices de mon cœur : tiens-toi dans un profond abaissement auprès de celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur en même temps sentir leur extrême dépendance. Procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être innocents ; trompe leurs inquiétudes1  ; amuse-les par la musique, les danses, les boissons délicieuses ; persuade-leur de s'assembler souvent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les y mener ; mais fais faire main basse sur2 tous les hommes qui se présenteront devant elles. Exhorte-les à la propreté, qui est l'image de la netteté de l'âme. Parle-leur quelquefois de moi. Je voudrais les revoir dans ce lieu charmant qu'elles embellissent.


Adieu.


De Tauris, le 18 de la lune de Saphar 1711.












Lettre III


Zachi à Usbek, à Tauris




Nous avons ordonné au chef des eunuques de nous mener à la campagne ; il te dira qu'aucun accident ne nous est arrivé. Quand il fallut traverser la rivière et quitter nos litières, nous nous mîmes, selon la coutume, dans des boîtes1  : deux esclaves nous portèrent sur leurs épaules, et nous échappâmes à tous les regards.


Comment aurais-je pu vivre, cher Usbek, dans ton sérail d'Ispahan, dans ces lieux qui, me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs avec une nouvelle violence ? J'errais d'appartements en appartements, te cherchant toujours, et ne te trouvant jamais ; mais rencontrant partout un cruel souvenir de ma félicité passée. Tantôt je me voyais en ce lieu où, pour la première fois de ma vie, je te reçus dans mes bras ; tantôt, dans celui où tu décidas cette fameuse querelle entre tes femmes. Chacune de nous se prétendait supérieure aux autres en beauté. Nous nous présentâmes devant toi après avoir épuisé tout ce que l'imagination peut fournir de parures et d'ornements. Tu vis avec plaisir les miracles de notre art, tu admiras jusques où nous avait emportées l'ardeur de te plaire. Mais tu fis bientôt céder ces charmes empruntés à des grâces plus naturelles : tu détruisis tout notre ouvrage. Il fallut nous dépouiller de ces ornements qui t'étaient devenus incommodes ; il fallut paraître à ta vue dans la simplicité de la nature. Je comptai pour rien la pudeur ; je ne pensai qu'à ma gloire. Heureux Usbek, que de charmes furent étalés à tes yeux ! Nous te vîmes longtemps errer d'enchantements en enchantements : ton âme incertaine demeura longtemps sans se fixer ; chaque grâce nouvelle te demandait un tribut ; nous fûmes en un moment toutes couvertes de tes baisers ; tu portas tes curieux regards dans les lieux les plus secrets ; tu nous fis passer en un instant dans mille situations différentes : toujours de nouveaux commandements et une obéissance toujours nouvelle. Je te l'avoue, Usbek : une passion encore plus vive que l'ambition me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maîtresse de ton cœur ; tu me pris ; tu me quittas ; tu revins à moi, et je sus te retenir : le triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales. Il nous sembla que nous fussions seuls dans le monde : tout ce qui nous entourait ne fut plus digne de nous occuper. Plût au ciel que mes rivales eussent eu le courage de rester témoins de toutes les marques d'amour que je reçus de toi ! Si elles avaient bien vu mes transports, elles auraient senti la différence qu'il y a de mon amour au leur ; elles auraient vu que, si elles pouvaient disputer avec moi de charmes, elles ne pouvaient pas disputer de sensibilité… Mais où suis-je ? Où m'emmène ce vain récit ? C'est un malheur de n'être point aimée ; mais c'est un affront de ne l'être plus. Tu nous quittes, Usbek, pour aller errer dans des climats barbares. Quoi ! tu comptes pour rien l'avantage d'être aimé ? Hélas ! tu ne sais même pas ce que tu perds ! Je pousse des soupirs qui ne sont point entendus ; mes larmes coulent, et tu n'en jouis pas ; il semble que l'amour respire dans le sérail, et ton insensibilité t'en éloigne sans cesse ! Ah ! mon cher Usbek, si tu savais être heureux !


Du sérail de Fatmè, le 21 de la lune de Maharram 1711.
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