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Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par le vote, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand Sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le Parlement est à l’Angleterre, ce que la Diète est à l’Allemagne, ce que l’Assemblée législative est à la France !

Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d’événements et d’idées le plus impétueux qui ait encore entraîné les peuples et, à l’époque où nous sommes, une année fait parfois l’ouvrage d’un siècle.

VICTOR HUGO, Discours du 21 mai 1849
devant le Congrès de la paix.




Je ne suis pas optimiste, je suis déterminé.

JEAN MONNET, Mémoires.
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Au lecteur





Je ne sais pas s’il en est encore temps. Peut-être est-il déjà impossible de réconcilier les Européens et l’Europe tant ses politiques sont indigentes et ses institutions dépassées, mais je me refuse à l’admettre. Je me refuse à baisser les bras.

C’est la raison de ce livre. Si pitoyable que soit l’état de l’Union, ma conviction est que ses peuples auraient tout à perdre à en revenir aux frontières et monnaies nationales. Mon intime conviction est qu’ils auraient tout à gagner à ne pas confondre l’ambition et ses déboires, à affirmer leur unité plutôt qu’à s’en détourner au seul motif qu’elle est difficile, en panne et semée d’embûches.

Cette conviction est naturellement subjective. Vous ne plaidez une cause et ne vous engagez dans une bataille d’idées qu’en vertu d’un mélange d’analyse rationnelle et d’intimité profonde, de ce que vous êtes et de ce que vous pensez, de ce que votre vie vous a fait et de ce qui vous a conduit, tout bien réfléchi, pesé, considéré, à prendre et assumer une position.

Je ne prétends autrement dit pas à l’objectivité. Je ne revendique pas la fausse autorité d’un sachant dont la maîtrise du dossier assurerait la neutralité et lui donnerait obligatoirement le dernier mot. Je ne prétends qu’à l’honnêteté intellectuelle, celle qui oblige, dans tout débat, à prendre en considération les raisons de l’autre, à les respecter, à les comprendre et à intégrer des réalités qui contrarient pourtant vos aspirations, affaiblissent votre raisonnement et vous troublent vous-même.

Le débat européen en a plus besoin que tout autre tant il est devenu passionnel et c’est, à la fois, au nom d’une vision de l’état du monde et de ce qu’il m’a été donné de vivre que je défendrai donc l’ambition européenne. Je la plaiderai en analyste des rapports de force internationaux mais également, avant tout, en homme élevé dans la proximité de la guerre et en témoin d’assez de ruptures historiques jugées impossibles pour avoir appris que rien ne l’était, pour peu qu’on veuille.

C’est un cheminement que je voudrais faire partager, celui qui a fait de moi, depuis un quart de siècle maintenant, depuis la chute du Mur, un Européen dont la volonté est tout entière tendue par une rage de ne pas laisser reculer ce continent qui est le nôtre, par une détermination à réaffirmer ses nations en bâtissant, envers et contre tout, leur union politique.







En sortant du lycée





L’idée européenne ne m’a pas toujours fait vibrer. Jeune lecteur du Monde, lorsque je sortais du petit lycée et délaissais jusqu’à l’histoire et au latin pour courir voguer, au fil des pages, d’un continent à l’autre, je ne comprenais pas que ma bible puisse consacrer autant de place à « Bruxelles ». Oui, je disais alors « Bruxelles » comme le font aujourd’hui eurodéçus et europhobes, tous ces Européens de droite et de gauche qui ne croient plus à l’idée même d’unité européenne, sont venus à s’en méfier, souvent à la haïr, et sont maintenant en voie de devenir majoritaires dans l’Union.

Je le disais sans l’hostilité qui est la leur mais sans faire plus de différences qu’eux entre la Commission et les États membres, entre des négociations en cours et l’application de traités déjà signés, entre une utopie en marche et une réalité forcément moins exaltante puisque la République, on le sait depuis la Troisième, n’a jamais été aussi belle que sous l’Empire. Je n’avais rien contre « Bruxelles » mais ça ne m’intéressait pas, pas du tout, pas plus, d’ailleurs, que ça ne passionnait les adultes de l’époque, car ces histoires de « quotas laitiers », de « montants compensatoires » et de « stocks de beurre » dont je me représentais mal l’existence ne pouvaient avoir d’attrait pour personne. En ce début des années soixante, mes premières passions politiques étaient pour les guérillas d’Amérique latine, les coups d’éclat internationaux du général de Gaulle, la révolution sexuelle et le mouvement anti-guerre aux États-Unis, mais pas, certainement pas, pour les balbutiements de la construction européenne qui n’avaient rien pour séduire l’adolescent que j’étais.

Ce fut son péché originel, la mère de tous les malentendus qui sont si près de la défaire aujourd’hui. Il s’agissait de rassembler les nations européennes dans un ensemble plus fort et plus grand qu’aucune d’entre elles ne pouvait l’être. Il s’agissait d’enfin réunir des nations que l’histoire avait déchirées dans une guerre civile jamais interrompue, de faire de leurs différences le plus formidable des atouts et non plus une faiblesse mortifère, de parachever par l’unité politique ces convergences successives qu’avaient été les grandes universités européennes du Moyen Âge, la Renaissance, les Lumières, la Révolution française et la contagion de la liberté, le triomphe de la démocratie et la révolution industrielle, la naissance du mouvement ouvrier et l’invention de la protection sociale – tout ce qui avait déjà fait l’unité de l’Europe avant même qu’on ait entrepris de l’organiser.

Il s’agissait de la plus belle des utopies, elle-même née de tant d’autres utopies devenues réalités communes, mais elle n’était que Communauté du charbon et de l’acier, Politique agricole commune, CECA, PAC et libre-échange, tous sujets fondamentaux, toutes réalisations majeures qui allaient faire progresser l’unité européenne à une vitesse inouïe mais qui n’étaient certainement pas à même d’enflammer les imaginations comme l’avaient fait les premières luttes ouvrières ou l’Encyclopédie.

À Bruxelles, l’unité de l’Europe se faisait mais de manière si technique, si ardue, si peu romantique qu’on ne pouvait que passer à côté de cet extraordinaire mouvement de l’histoire humaine qui conduisait – du jamais-vu – des États constitués à mettre progressivement en commun des pans entiers de leur souveraineté pour marcher, comme le disait déjà le traité de Rome, vers « une union sans cesse plus étroite ».

On y est aujourd’hui.

Ces petits pas, ces traités successifs, la création d’un marché commun puis d’une monnaie unique, d’une unité économique qui devait accoucher d’une unité politique, ont bel et bien mené à des politiques communes. L’unité européenne est faite, mais c’est de la désunion que l’Union accouche car ses politiques communes sont aujourd’hui celles de la diminution des dépenses publiques, de la rigueur budgétaire et de la réduction des acquis sociaux.

Personne ne peut aimer cela. Justifiée ou pas, inévitable ou non, la rigueur ne peut qu’être détestée car elle n’a rien d’aimable et c’est l’Union que les peuples en viennent à rejeter car c’est elle, en elle-même, par elle-même, qui est supposée leur imposer cette cure d’assainissement des comptes publics. Parce que l’Union s’est faite loin des peuples et que ses institutions sont aussi complexes que mal connues d’eux, les Européens sont toujours plus nombreux à réduire l’ambition européenne aux premières politiques communes affectant leur vie quotidienne, à en accuser « Bruxelles » et non pas la majorité de gouvernements élus, démocratiquement élus par eux, qui a décidé de les mettre en œuvre.

C’est comme si des Français, des Néerlandais, des Italiens aspiraient à tourner le dos à leur unité nationale parce qu’ils ne voulaient plus des politiques suivies par leur gouvernement du moment. C’est comme si l’on voulait changer de pays pour changer de gouvernement. C’est comme si les Européens en étaient à marcher sur la tête, mais à qui la faute ?

Beaucoup moins à eux qu’aux circonstances dans lesquelles l’unité européenne avait été portée sur les fonts baptismaux, qu’à cette urgence que lui avait donnée la nécessité d’opposer un front uni à la menace soviétique, qu’au choix qu’avaient bientôt dû faire les gouvernements de l’époque de commencer par l’économie et non pas par la politique.

L’économie, c’était plus facile. C’était plus rapide, en tout cas, que la politique qui est affaire d’élans profonds qu’on ne décrète pas mais, cimentée dans l’économie et réduite à elle, l’ambition européenne se heurte maintenant à une colère sociale, s’abîme dans une tempête politique, dans cette fureur indignée de citoyens qui demandent à « Bruxelles » qui elle est, qui l’a faite, qui l’a élue pour décider de leur vie. Après n’avoir si longtemps suscité qu’un inintérêt général, la construction européenne est ainsi victime d’un discrédit toujours plus profond et pourtant…







La jetée de Sopot





Nous ne nous étions pas vus depuis décembre 1981, depuis ce mois où la nuit était tombée sur la Pologne. D’un seul coup de filet, l’armée polonaise avait arrêté ce soir-là tous les cadres nationaux et régionaux du premier syndicat libre du monde communiste, réunis d’urgence au chantier naval de Gdansk, le berceau de Solidarité, car montaient de partout les bruits d’une guerre imminente.

Il y avait, alors, dix-sept mois que le communisme était mis en accusation par des ouvriers en casques et bleus de travail qu’on aurait crus descendus d’une affiche de propagande soviétique. La plus grande des démocraties populaires, la Pologne, pièce maîtresse du camp socialiste, était en révolte ouverte non seulement contre l’URSS mais également contre cet ennemi séculaire qu’était la Russie. C’est tout l’équilibre de la Guerre froide qui était mis en question. L’Union soviétique n’en finissait plus de hausser le ton contre ce syndicat de dix millions de membres qui bafouait son ordre et démentait ses mythes fondateurs. D’une déclaration à l’autre, elle se faisait toujours plus menaçante et, à entendre, flash après flash, l’inquiétude des capitales occidentales dont les radios étrangères se faisaient l’écho, les chars soviétiques arrivaient.

Vu de Gdansk, c’était moins évident. Les Polonais ne croyaient pas que l’histoire pourrait se répéter. Ils ne se voyaient pas aussi facilement écrasés par l’armée Rouge que le Printemps de Prague l’avait été, treize ans plus tôt, en août 1968. « Nous ne sommes pas des Tchèques », disaient-ils avec la haute idée qu’ils ont d’eux-mêmes, car la Pologne ne doutait pas que son armée l’aurait alors défendue, qu’une résistance populaire aurait pris les armes, qu’elles auraient été l’une et l’autre vaincues bien sûr, mais au prix de tant de temps et de sang que le Kremlin aurait eu trop à perdre pour se lancer dans une telle aventure.

L’URSS venait de s’embourber en Afghanistan. Cela lui avait valu la condamnation de ses alliés arabes et non alignés. L’Union soviétique était diplomatiquement isolée alors même que venait d’être élu un nouveau président américain, Ronald Reagan, qui se disait décidé à l’essouffler et l’abattre. Une invasion de la Pologne aurait immanquablement été condamnée par tout ce qui restait du mouvement communiste international et aurait, sans doute, suscité des troubles dans d’autres démocraties populaires. Non, Gdansk ne s’attendait pas aux chars, mais alors quoi ?

Ce fut « l’état de guerre ». Non pas la guerre annoncée mais une opération de police menée par la sécurité militaire, la seule arme sûre qui restât au régime communiste. À minuit passé, ses hommes avaient encerclé le Grand Hôtel de Sopot où dormaient les dirigeants de Solidarité. J’ai assisté à cette rafle. Tous avaient été embarqués, à la pointe du fusil, dans des camions gris qui ne se distinguaient pas de la nuit noire.

Au volant de ma Fiat polonaise dont les soldats défonçaient la carrosserie à coups de crosse pour me faire rebrousser chemin, j’ai vu des centaines de syndicalistes dont des dizaines d’amis proches et certains très proches se faire arrêter, sous les matraques et les cris. Je me demandais alors si je les reverrais un jour. Je pleurais de rage impuissante à l’idée qu’ils puissent disparaître au fin fond de la Sibérie et voilà que, six ans plus tard, je retrouvais Adam dans ce même hôtel de Sopot dont les hautes baies s’ouvrent sur la Baltique comme le pont d’un navire.

Adam Michnik est le théoricien de la révolution polonaise. Après avoir passionnément observé la transition démocratique en Espagne et les compromis successifs qu’avait exigés son succès, c’est lui qui avait inventé le concept de « révolution autolimitée », d’une révolution politique qui s’abstienne volontairement d’aller jusqu’au bout de sa réalisation car les circonstances internationales ne le lui permettaient pas. La Pologne, pensait-il, ne pouvait pas sortir seule du soviétisme. Elle ne le pourrait qu’à l’épuisement définitif du communisme auquel il croyait dur comme fer mais, avant même d’en arriver là, elle pouvait imposer des concessions toujours plus grandes au parti dirigeant et insensiblement créer par là une réalité nouvelle, celle d’un régime communiste sous lequel se développent des libertés partielles.

Ce n’était guère plus facile à comprendre que ne le sont aujourd’hui l’ambition européenne et ses méandres. C’était à la fois tracer un horizon lointain auquel il était difficile de croire à l’époque et n’y marcher qu’à petits pas, abandonner l’idée du Grand Soir et lui préférer des évolutions successives, par définition frustrantes mais ouvrant la voie d’un changement radical, d’une révolution qu’on ne pouvait pas hâter sans risquer un inéluctable échec.

Difficile à vendre, mais beaucoup des intellectuels polonais avaient compris l’idée d’Adam. C’était devenu la stratégie de la dissidence et toute la Pologne y avait adhéré lorsque la grève générale d’août 1980 avait, de fait, autolimité d’instinct ses revendications à la reconnaissance d’un syndicat indépendant et au respect des conventions internationales signées par la Pologne – alors même que chacun des grévistes espérait, bien sûr, la fin du communisme et la sortie du bloc soviétique.

Plusieurs d’entre eux avaient d’ailleurs proposé d’inscrire les libertés fondamentales dans la liste des revendications – des « postulats », dit-on en polonais comme on dit, en français, « postuler à » –, mais l’idée en avait été aussitôt écartée car tous savaient qu’il fallait savoir jusqu’où ne pas aller trop loin tout en allant toujours plus loin. Dans un extraordinaire moment d’intelligence collective, un peuple entier avait très vite compris que tout l’art était d’exiger du communisme des concessions qui l’affaiblissent mais sans l’affaiblir au point qu’il n’ait plus d’autre choix que la force, qu’il fallait mettre très haut la barre tout en la maintenant assez bas pour que le parti puisse la sauter.

Ce n’était pas les barricades de 1848, les poitrines offertes aux balles et la Liberté guidant le monde. On n’était pas dans la polychromie révolutionnaire mais dans un camaïeu de gris, celui même qui aura permis à la Pologne de conquérir sa liberté après avoir précipité la fin du communisme en seulement trente-trois ans.

De l’Octobre polonais, la grande révolte qui avait éclaté en 1956 au moment où Budapest s’insurgeait, il était resté un compromis historique entre le régime et l’Église. Le parti avait enfin reconnu la puissance et l’influence du catholicisme, ciment et identité de cette nation bordée par le protestantisme à l’ouest et l’orthodoxie à l’est. La persécution des prêtres et des évêques cessait. L’assistance aux messes n’était plus contrariée. L’épiscopat garantissait tacitement au pouvoir qu’il canaliserait la contestation au lieu de l’attiser et, en échange, l’Église obtenait la création d’une presse catholique et de clubs où ses intellectuels puissent se réunir sans se cacher.

Ces journaux étaient, évidemment, censurés mais faisaient néanmoins entendre une autre voix que celle de la presse communiste. Les Clubs d’intellectuels catholiques, les KIK, étaient étroitement surveillés, écoutés, constamment rappelés à l’ordre. Ils n’étaient que de fragiles petits bunkers en territoire ennemi, mais c’est là qu’allait s’affirmer, d’un débat à l’autre, une intelligentsia d’opposition, un catholicisme social largement inspiré du personnalisme d’Emmanuel Mounier et de la revue Esprit. Ce n’était pas grand-chose, presque rien, des lieux un peu surannés et prudents, mais c’est de là que sortiront, en 1980, beaucoup des conseillers de Lech Walesa, au premier rang desquels Tadeusz Mazowiecki, premier Premier ministre de la Pologne démocratique et le plus chrétien des chrétiens qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Ce que le parti avait dû concéder en 1956, il allait le rogner petit à petit, limitant toujours plus ces libertés partielles mais, après qu’eurent éclaté, en 1970, les grèves insurrectionnelles de la côte baltique, dont l’un des meneurs était un électromécanicien nommé Walesa, le nouveau secrétaire général, Edward Gierek, n’avait plus le choix. Il devait impérativement trouver des crédits étrangers qui lui permettent d’augmenter le niveau de vie des Polonais et allait donc les chercher en France, pays qui était plutôt bien vu au Kremlin et auquel il était très attaché car il y avait été mineur, puis résistant pendant la guerre.

Au début des années soixante-dix, par deux fois, les luttes polonaises ont déjà contraint le parti à des concessions majeures, le compromis avec l’Église puis une relative ouverture à l’Occident. L’atmosphère en a été profondément modifiée dans tout le pays. La peur régressait et changeait de camp. C’était le parti qui était inquiet et, en 1979, il ne put rien faire d’autre que d’assister, comme s’il n’existait déjà plus, comme si la Pologne était déjà libre, au voyage triomphal que le cardinal Wojtyla, Jean-Paul II, l’ancien archevêque de Cracovie, revint effectuer dans sa patrie.

Rassemblée par son pape, marchant derrière lui comme autour des murailles de Jéricho, la Pologne prit alors conscience de sa force et de son unanimité dans le rejet du communisme. Un an plus tard, le compte à rebours de l’écroulement soviétique commençait. Un an plus tard, c’était Solidarité, cette épopée de la liberté dont j’ai rendu compte, jour après jour, comme correspondant du Monde, et que j’ai vécue de l’intérieur car j’en connaissais les principales figures depuis plusieurs années. C’est cette épopée qui m’a appris qu’il fallait du temps et des étapes, deux pas en avant, un pas en arrière, la conscience d’un but lointain et beaucoup d’autolimitation à toute entreprise historique – à la difficile construction de l’unité européenne comme à l’incertaine mais victorieuse bataille contre le soviétisme.

Je connaissais Adam depuis 1976.

On lui avait donné, cette année-là, un passeport dans l’évident espoir qu’il en profite pour ne plus jamais revenir en Pologne. Il avait fait le tour des gauches européennes, posé les jalons d’un réseau de connivences et d’amitiés qui allait être extrêmement utile à son pays et participé, avant de repartir pour Varsovie, à un colloque parisien consacré au vingtième anniversaire des révoltes hongroise et polonaise de 1956. Son français était encore timide. Il bégayait comme jamais car « les bègues, me dira-t-il un jour, sont les gens qui ont trop de choses à dire » et je n’avais pas compris un mot de ce qu’il disait.

Je ne comprenais même pas de quoi il parlait, non pas du tout à cause de son bégaiement mais parce que je ne pouvais pas même concevoir le propos de son intervention, dont j’étais censé rendre compte dans les colonnes de l’Observateur. J’étais plutôt perdu et il a fallu que François Furet m’explique qu’Adam venait de développer sa vision des chemins menant au « postcommunisme » pour que je prenne conscience qu’il pouvait y avoir un après-communisme.

Je couvrais alors les dissidences depuis cinq ans. De Roumanie, d’URSS ou de Pologne, elles n’avaient pas de secrets pour moi. Un article après l’autre, j’en plaidais l’importance, que nous étions alors bien peu nombreux à voir. J’étais certain qu’elles exprimaient quelque chose de profond dans les mondes communistes et en annonçaient l’ébranlement, mais un postcommunisme ?

Non, je n’avais jamais envisagé cette possibilité.

Treize ans seulement avant la chute du Mur, à peu près personne ne l’envisageait mais, décryptée par Furet, l’intervention d’Adam m’avait fait entrevoir les vertus créatrices de l’utopie. C’est elle qui m’a convaincu qu’il devait y avoir, et qu’il y avait, une utopie au cœur de toute grande bataille historique. C’est grâce à elle que ma lecture des ébranlements du communisme a bientôt changé, que j’ai commencé à les analyser comme les étapes d’une chute lointaine mais inéluctable et que j’ai pu écrire, sans parvenir à le faire croire mais avec une profonde certitude, que l’état de guerre du général Jaruzelski ne normaliserait pas la Pologne, puis que la Pérestroïka portait ce que j’avais appelé, avant même la chute du Mur, « la mort du soviétisme ».

Quand nous nous sommes retrouvés à Sopot, à l’automne 1987, j’étais justement en route pour Moscou. Je venais de passer quatre ans à Washington. J’y avais vu Ronald Reagan organiser la « révolution conservatrice » qui allait bouleverser la planète en déréglementant l’économie mondiale. Adam sortait, lui, de détention. Essoufflement du communisme et ascension du néo-libéralisme, nous n’en finissions plus de refaire le monde et, quand la salle à manger du Grand Hôtel eut éteint ses lumières, nous avons arpenté jusqu’à plus d’heure la longue jetée plongeant dans la Baltique.

De la terre à la mer, de la mer à la terre, nos échanges rebondissaient sans fin dans le bruit des vagues et, soudain, je ne sais pas pourquoi, je ne sais plus à la suite de quel enchaînement, je suis parti dans une tirade sur l’Europe. Cette unité européenne qui ne m’avait jamais intéressé jusque-là me semblait brusquement être la suite logique, l’aboutissement, un jour, de notre commune bataille contre le communisme, la nouvelle bataille que nous devions mener ensemble, moi comme journaliste, lui avec la stature d’autorité européenne qu’il avait prise.

Ni lui ni moi n’avions déjà enterré l’URSS. Bien qu’elle ait été si proche, ni lui ni moi ne pouvions même entrevoir la chute du Mur mais ce qu’on appelait encore « l’autre Europe », cette Europe centrale et orientale que Staline avait asservie à la fin de la guerre, revenait déjà dans l’Europe. Grâce au pape polonais et à Solidarité, grâce à Adam et à Jacek Kuroń, fondateurs de ce Comité de défense des ouvriers, le KOR, dont les militants avaient structuré les premiers jours de la grève, grâce à des intellectuels comme Bronislaw Geremek, mon ami Bronek, qui allait devenir ministre des Affaires étrangères et l’un des hommes d’État les plus écoutés du continent jusqu’à sa mort en 2008, les Européens reprenaient conscience de leur unité.

La Guerre froide les avait séparés comme elle avait remodelé toute la géographie, plaçant le Japon à « l’Ouest » et Cuba à « l’Est ». Une trop longue mais, en fait, très courte parenthèse historique les avait rangés dans des camps opposés mais, sous la grisaille lézardée de l’uniformité soviétique, que découvrait-on de l’autre côté du Mur, bien avant qu’il ne fût tombé ?

On y découvrait le même échiquier politique que dans les démocraties occidentales. On y retrouvait l’Europe, une Europe déjà réunie et qu’il n’y avait plus qu’à organiser.

À Rome comme à Budapest, il y avait la génération formée dans le grand ébranlement des années soixante, ces baby-boomers qui étaient descendus, Adam en tête, dans les rues du monde – monde communiste compris – pour rejeter l’ordre idéologique et culturel d’après guerre. À Varsovie comme à Paris, il y avait une gauche antitotalitaire, la « deuxième gauche », dit-on en France, à laquelle des socialistes et des chrétiens entreprenaient de rendre une vigueur contre des communistes en perte d’hégémonie. À Prague comme à Bonn, il y avait des libéraux renaissant, plus nombreux à l’Est qu’à l’Ouest mais déjà portés au pouvoir à Londres. À l’Est comme à l’Ouest, il y avait une social-démocratie et une démocratie chrétienne, ossatures politiques des deux Europe où elles étaient partout présentes, et puis il y avait, bien sûr, une droite nationaliste et traditionaliste, restée forte dans le camp soviétique où les chambres froides du totalitarisme l’avait conservée en l’état et qui allait bien vite se réinventer, aujourd’hui, dans à peu près toute l’Union.

Enfant de la deuxième gauche et ancien soixante-huitard, j’avais eu du mal à comprendre, à Varsovie, que tel vieux monsieur dont j’admirais le courage, figure de l’opposition et parfait démocrate, puisse me dire à quel point il avait communié, jeune homme, avec l’Action française. J’en étais resté pétrifié, ne sachant plus si je devais rompre là la conversation ou écouter avant de juger, mais, après tout, dans la Résistance aussi il y avait eu des maurassiens pour choisir Londres contre Vichy que leur maître à penser adulait tant.

La Pologne m’avait appris à me départir de ce qui pouvait me rester de manichéen. Le choc de cette conversation m’avait mûri d’un coup. Action française comprise, transition espagnole aussi, l’Europe était une, tissée par la même histoire, unie par la même culture, divisée par les mêmes courants politiques et réunie par les mêmes bouleversements idéologiques qui avaient converti au thatchérisme des anarcho-maoïstes autrefois enthousiasmés par Castro et le Che, fait d’anciens communistes les démolisseurs du soviétisme, et de chrétiens, des sociaux-démocrates, disciples admiratifs de Willy Brandt et de Felipe González.

J’étais et suis totalement incroyant, un athée qui se méfie des Églises et les préfère faibles plutôt que fortes, mais la Pologne m’a appris à voir et admettre que l’Europe, ce n’est pas seulement les Lumières, la Révolution française, le roman et le mouvement ouvrier – mon Europe –, mais également, bien autant sinon bien plus, ce catholicisme qui a structuré les esprits et les territoires du Vieux Continent, tout entier irrigué par une même foi, aussi obscurantiste dans ses mauvais moments que féconde et magnifique sur la longueur.

« Anima naturaliter christiana », m’avait dit un jour Mazowiecki, l’ami si cher que je suis allé enterrer à Varsovie alors que je corrigeais les épreuves de ce livre. Non, Tadeusz, je ne crois pas être une « âme naturellement chrétienne » car la foi religieuse m’est étrangère, mais je sais en même temps que l’Européen que je suis a été façonné par le christianisme, naturellement construit par une foi dont toute notre culture est imprégnée. Je suis en ce sens beaucoup plus chrétien que juif même si des siècles d’intolérance européenne et la Solution finale, l’histoire de ma famille puis la traque de ma mère dans les rues de Paris, ont fait d’une permanente et instinctive peur de la barbarie le socle ancestral de mes réflexes et choix politiques.

Après ces années comme correspondant à Washington qui m’avaient si bien fait voir à quel point l’Amérique, cet enfant de l’Europe, était différente de nous autres Européens, à quel point la Finlande était plus proche de l’Espagne que n’importe quel pays européen ne l’est des États-Unis, sans doute est-ce tout cela qui m’était remonté à l’esprit. Sur la jetée de Sopot, ce sont les enseignements tirés de mes vies polonaise et américaine qui m’avaient lancé dans cette tirade sur l’Europe que je peignais à Adam en république parlementaire, en États-Unis d’Europe dont la Pologne allait faire partie, bientôt, très bientôt, lui disais-je, car l’URSS affaiblie avait échoué à la normaliser par l’état de guerre, l’avait déjà perdue et devrait bien finir par se résoudre à lui rendre sa liberté pourvu qu’elle se déclare neutre et ne rejoigne pas l’Otan d’un même pas.

Tout à la joie de nos retrouvailles et de cette foi de converti venant de trouver la lumière européenne au-dessus de la Baltique, la marche que je composais sur cette jetée glissante était si triomphale et me réchauffait tant que je n’ai pas un instant douté qu’Adam partageât ce que je lui disais. J’en étais même si certain que, racontant cette nuit, deux ans plus tard, dans un ouvrage collectif sur les changements du monde1, je l’avais fait à la première personne du pluriel, nous englobant l’un et l’autre dans un « nous » laissant penser que nous disions et pensions la même chose.

J’étais de bonne foi, mais ce n’était pas le cas. Adam me suivait sur le destin européen qui s’ouvrait à la Pologne et sur l’ampleur des bouleversements qui s’annonçaient à Moscou, mais les États-Unis d’Europe ? Le gouvernement commun ? Le fédéralisme ? L’affirmation d’une Europe-puissance sur la scène internationale ? Parce qu’il ne disait pas non, j’avais entendu « oui » quand ce n’était qu’un « peut-être, mais on n’y est pas ».
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