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Diego Lambert n’a plus le choix. Il doit licencier quinze salariés de l’usine de son père s’il ne
veut pas finir sur la paille. Mais rien ne va se dérouler comme prévu, jusqu’à l’irréparable.
Dans cette fiction d’une ironie féroce et d’une beauté nouvelle, Nicolas Rey invente le crime
parfait !

 

« Un roman plein d’humour et de folie à dévorer d’urgence. » Librairie Les Accents

 

« Nicolas Rey nous régale avec un texte où l’on retrouve l’humour, le désespoir, les
situations géniales qui font la saveur de ce dandy romantique inégalable. » Librairie Les Mots
et les Choses

 

« Une Conjuration des imbéciles à la française. Nicolas Rey retire avec brio les masques et
faux-semblants du monde de l’entreprise. » Librairie La Colline aux livres

 

Lauréat du Prix de Flore avec Mémoire courte, Nicolas Rey a publié romans, nouvelles et
chroniques. Dos au mur, son dixième livre au Diable vauvert, a reçu le Prix Gatsby.
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À mon père


 


« Tuer quelqu’un est difficile, douloureux,
mais surtout long, très, très long. »

 

Alfred Hitchcock
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À l’heure où je vous parle, je me trouve sur
une terrasse en face de la gare de Lyon. Ma
profession ? Interdit bancaire jusqu’à la gueule
avec des kilos de dettes et d’impôts impayés. Je
suis mort. Je peux juste régler mon café. Je peux
juste regarder les pauvres gens qui s’enfoncent
en forniquant histoire de pondre une poussette supplémentaire. Je peux juste penser à tous
ceux qui tiennent le coup grâce au jardinage, à
leur fox-terrier, au golf, au self du midi, à l’acuponcture, à leur résidence secondaire, à leur rêve
d’aller vivre à Dubaï, à la prière, à la diététique, à
leur copine Jennifer, à Ibiza, à Roland-Garros et
au Bistro Romain de ce soir.

Il faut tenir, les doigts crispés sur son surf, sur
ses actions, sur la danse brésilienne, sur l’hypnose ou sur la petite dynamique de groupe. Moi,
je ne tiens plus. Je vais me lever et je vais prendre
un taxi que je ne peux pas payer. Arrivé devant
chez moi, je tends ma carte Black au chauffeur.
Je fais le code. Je connais déjà la suite :

« Paiement refusé, il me dit.

— Je suis au courant, je rétorque.

— Vous avez un distributeur en face, si vous
voulez.

— Ça ne changera rien. Je suis fauché, monsieur.

— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit avant ?

— Parce que vous ne m’auriez jamais pris,
avant.

— Et le métro, vous connaissez ?

— Je ne suis pas encore assez au point pour
prendre le métro.

— Alors, on fait quoi, maintenant, connard ?

— Je veux bien laver votre berline si vous
voulez.

— …

— Je monte chez moi. Je prends un seau, du
liquide vaisselle, une éponge et j’y vais. Je suis
dur à la tâche vous savez.

— Y a pas un proche qui pourrait vous
dépanner ?

— Je n’ai plus de proches.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que je n’ai plus que des
lointains.

— Tirez-vous. »

De retour dans mon loft, je n’ai pas ouvert
mon courrier. J’ai juste compté les enveloppes
des impôts d’un côté et celles de la banque de
l’autre côté. Je ne savais pas trop ce que cela
signifiait mais la Société Générale l’emportait
largement.
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Reprenons. Je m’appelle Diego Lambert et je
suis totalement ruiné. La banque va mettre en
vente mon appartement, je suis poursuivi par
les impôts, fiché à la Banque de France, je suis
incapable de vous dire par quel miracle mon téléphone portable continue encore de fonctionner
et, pire que tout, mon abonnement à la chaîne
OCS a été résilié.

On ne devient pas pauvre en une seule prise. On
savoure avant. On commence par compter ses sous.
Et c’est déjà trop tard. On descend les marches les
unes après les autres. Ensuite, on dégringole.

D’abord, il y a l’ultime crédit que l’on vous
refuse. Arrivent les temps difficiles de l’aveu à
ses proches. Et puis, on se retourne vers sa garde
rapprochée, à savoir ses grands-parents.

C’est peu dire que je les ai sucés jusqu’à l’os,
ces deux-là. Mon grand-père a vendu sa Golf
neuve et m’a filé la recette en billets de cinq
cents. Ma grand-mère a cédé tous ses bijoux
Cartier : « De toute façon, je n’ai jamais aimé
tes cousins, ils ont réussi trop facilement »,
m’a-t-elle confié un soir avec un triste sourire.
J’ai tenu six mois avec ce petit pactole fortement convenable.

Ensuite, j’ai taxé ma petite sœur chérie,
laquelle, n’ayant pas un sou, a emprunté la carte
bleue de son mari en tâchant de ne pas dépasser
le plafond autorisé. Elle s’est fait pincer au bout
de quinze jours.

Son mari lui a dit que l’existence était une
chose assez simple, en fait, qu’elle devait juste
choisir entre lui ou moi. Enchaînant les inséminations artificielles dans l’espoir d’un enfant, elle
a opté pour son mari. Difficile de lui en vouloir
de manière acharnée sur ce coup-là. Ma mère,
avec sa retraite d’enseignante à deux mille euros
brut par mois, ne m’intéressait pas.

Non, à présent, c’était une fois de plus l’heure
du grand combat, de l’affrontement terrible, du
carnage évident : mon père et moi. Dans quel
état allais-je finir cette fois-ci ? À genoux, allongé
dans la poussière, bavant des caillots de sang à ses
pieds ? Mon père : un maître en manipulation,
en chantage affectif, en violence, en hurlement,
en racisme, en népotisme, en perversité. Mon
père règne sans partage sur notre territoire familial en règle générale et sur le Mal en particulier.
Il a même réussi à faire en sorte que ses proches
le plaignent alors qu’il a semé le malheur et la
profonde tristesse dans le cœur des siens et qu’il
possède toujours deux tours d’avance sur la vie
de chacun d’entre nous.
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Un matin, je me suis enfilé un Xanax et
vingt minutes plus tard, je me suis rasé sans
me couper. Puis, pour la première fois de mon
existence, j’ai réussi à prendre le métro. Je suis
arrivé au siège de l’entreprise multinationale. Je
me suis annoncé à François, le secrétaire particulier de mon géniteur. Cet homme m’avait vu
grandir. Il avait dépassé depuis longtemps l’âge
de la retraite mais restait fidèle à mon père. Il
avait tout sacrifié pour ce dernier. C’était le seul à
connaître les moindres secrets de son patron. J’ai
frappé à la porte d’entrée du royaume. Je me suis
installé face à lui. Son bureau était comme dans
mes souvenirs : totalement vide, pas la moindre
trace d’un ordinateur, pas un dossier. Juste deux
fauteuils en cuir où il recevait les visiteurs. La
décoration aussi était réduite au minimum : des
rideaux pourpres pour protéger du soleil et au
mur une grande photo en noir et blanc de la
vallée de la Durance. Vêtu de l’une de ses éternelles vestes à petits carreaux, mon père buvait
son thé en lisant le Wall Street Journal.

Il a commencé sans quitter son journal des
yeux :

« Que puis-je pour toi, mon cher fils ?

— J’ai des problèmes de liquidité, Papa.

— De quel ordre ?

— J’ai besoin de cinquante mille euros. »

Il a posé lentement sa tasse de thé et son
journal. Il a levé ses yeux bleu délavé vers moi en
faisant tourner sa chevalière en or :

« Et le métier d’écrivain, ça ne rapporte pas ?

— Non.

— Et celui de scénariste ?

— Non plus.

— Et celui de réalisateur ?

— Encore moins.

— Acteur ?

— Rien du tout.

— Journaliste ?

— C’est sans espoir, Papa.

— Et pourquoi c’est sans espoir ?

— Parce que je suis un mâle blanc hétérosexuel de presque cinquante ans. L’époque est
sans merci. »

Mon père s’est levé. Il a ouvert la porte de son
bureau et a articulé : « Passe me voir, demain, à
sept heures, en costume cravate, s’il te plaît. »

Il a tendu la joue pour que je l’embrasse.

Lui n’embrassait jamais personne.
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Le lendemain matin, mon père jubilait dans
son fauteuil en cuir comme un gosse qui vient de
réaliser une belle bêtise. Il tapotait de sa main droite
un sac posé sur son bureau. Avant de prendre la
parole, il a conservé le silence un long moment.
Il a remonté une jambe de son pantalon jusqu’en
dessous de son genou et s’est gratté le mollet. Je le
connaissais par cœur. C’était le signe chez lui qu’il
allait faire feu. Il m’a annoncé fièrement :

« Diego, il y a cinquante mille euros là
dedans !

— Merci Papa.

— À une condition !

— Laquelle ?

— Que tu travailles pour la première fois de
ta vie.

— Sans problème. Dis-moi ce que je dois faire.

— Remplacer Béatrice Forlaine.

— Qui est Béatrice Forlaine ?

— La DRH d’une de mes entreprises. Une
entreprise de désherbant. Ça a même été ma
première boîte en fait. Béatrice est en arrêt
maladie pour un mois.

— C’est grave ?

— Dépression à mon avis.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a choisi de se mettre en
dépression pendant le mois que va durer la
restructuration de l’entreprise.

— Et alors ?

— Et alors, le métier de DRH, dans ces cas-là,
c’est le pire de tous. Le plus ingrat. Tout le monde
va te détester. Si tu arrives à résister à ça, tu auras
mérité cet argent.

— Merci Papa.

— File, le chauffeur t’attend. Ton premier
rendez-vous est à huit heures trente. Tu vas
commencer par rencontrer un magasinier père
de quatre enfants. Sur la fiche, Béatrice a inscrit
que sa femme est atteinte d’une maladie génétique dont je n’arrive pas à déchiffrer le nom.

— Formidable.

— Bon Dieu comme je t’envie !

— Je ne vois pas trop ce que Dieu a à voir
là-dedans, Papa.

— Oh, tu sais, Dieu, le Diable, c’est combines
et compagnie tout ça. Il n’y a qu’une cloison qui
les sépare. Tu ne vas pas me faire croire qu’ils ne
se croisent pas de temps en temps, ces deux-là ! »
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Antonio Lambert, mon père, possédait de
nombreuses entreprises dans toute l’Europe et le
monde entier. Il était un PDG reconnu, affichant
les meilleurs bilans, estimé par les actionnaires et
les salariés. Ses décisions, ses analyses, son charme,
son éternel optimisme dans toutes les situations
faisaient de lui un leader incontesté. Il venait du
Sud. Alors, quoi qu’il arrive, trois cent soixante-cinq jours par an, il prenait tous les matins son
petit déjeuner sur sa terrasse, quitte à porter deux
manteaux sur ses épaules. Dès qu’il arrivait à son
bureau, tous ses collaborateurs vous diront, de
la standardiste au chef marketing, qu’ils avaient
l’étrange sentiment que plus rien de grave ne
pouvait se produire et que si jamais une situation
se dégradait, mon père aurait avec certitude une
solution. Antonio Lambert était pour ses salariés
comme une drogue apaisante, une assurance vie.
Il avait une façon très particulière de vous saluer
le matin. Il vous serrait la main fortement et vous
demandait comment vous alliez. Mais il ne vous
quittait pas des yeux et ne disait plus un mot avant
d’entendre votre réponse. Surtout, il se taisait tant
qu’il n’était pas certain d’avoir bien entendu tout
ce que vous aviez envie et besoin de lui dire. Ainsi,
comme le silence continuait, vous vous laissiez
aller à lui en avouer plus que d’ordinaire. Oui,
dans le monde professionnel, cet homme inspirait à ses proches une confiance hors du commun.

Il y avait donc, entre autres, une entreprise de
désherbant dans le Nord de la France nommée
Ovadis, à Saint-Omer, qui commercialisait
des fournitures pour l’agriculture, et faisait le
commerce de céréales. Idéalement placée dans la
plaine d’Arras, proche du port de Dunkerque,
Ovadis avait fort à faire avec une concurrence
faite de coopératives agricoles dynamiques. En
un mot, l’entreprise vendait tout ce dont les agriculteurs avaient besoin pour produire : engrais,
semences, plans, produits phytosanitaires. En
échange, la boîte leur achetait plus tard tout ce
que les agriculteurs avaient produit : du blé, de
l’orge, des pommes de terre. L’entreprise possédait plusieurs entrepôts et magasins, des bureaux
et des silos pour stocker les céréales.

Cinquante personnes travaillaient sur le site
et vivaient au rythme des saisons et des cultures.
La période de pointe se situait à l’époque de la
moisson où les agriculteurs venaient livrer leurs
récoltes. Alors, on faisait appel à des stagiaires
et des CDD qui venaient grossir les rangs de ces
travailleurs.

Après des années de succès, l’affaire traversait une période difficile à cause des normes sur
les céréales, l’arrivée des lois contre les OGM pour
l’agriculture et l’immense pression des écologistes.

La situation était limpide pour ma belle
personne. Mon père m’avait nommé dans le rôle
de la pire des putes : celui du liquidateur. Me
nommer au poste de pseudo DRH, en fait chef
du personnel, faisait de moi l’affreux capitaliste
qui allait devoir se séparer de quinze salariés. On
remplaçait Béatrice Forlaine, actuellement en
dépression nerveuse, par le fils du boss.

Béatrice Forlaine, DRH très humaine, appréciée de tous, à laquelle tout le monde venait se
confier, qui les avait tous embauchés, qui assurait leur formation, parfois leur promotion, qui
gérait les congés comme les petites avances pour
les fins de mois difficiles, Béatrice, remplacée par
un parisien affublé d’une barbe de trois jours et
des cheveux hirsutes.

Arrivé dans mon nouveau bureau de la Défense,
je réalise vite qu’il n’y a aucune latitude pour effectuer ma triste tâche, uniquement ce que la loi impose
et aucun budget de négociation. Aline Forbac, ma
toute nouvelle assistante, vient de quitter Saint-Omer pour me rejoindre à Paris. Aline semble être
une femme d’une rare gentillesse. En revanche, je
ne serai jamais tenté de la harceler sexuellement.
Elle me raconte l’annonce de la restructuration par
mail, le tsunami suscité, l’immense détresse de tous
les salariés, largués dans une région sinistrée depuis
longtemps par l’emploi, et encore plus par la crise.
C’était elle qui avait aussi réceptionné le deuxième
mail, celui dans lequel était jointe la liste des quinze
victimes à sacrifier.

J’ai annulé mon premier rendez-vous. Je ne
me sentais pas d’attaque pour commencer ma
journée en disant à un père de quatre enfants
et à sa femme handicapée que le type était viré
sur-le-champ.

J’ai demandé à Aline les grandes lignes de
ce plan social. Il n’y avait rien de très original :
raisons économiques, préavis, mois de salaire par
année passée dans l’entreprise, congés payés, coordonnées de Pôle emploi. « Putain, j’ai pensé, ils se
sont défoncés vingt ans pour cette boîte et moi, je
vais leur filer l’adresse postale de Pôle emploi… »

Mon prochain rendez-vous était à neuf heures
trente. D’un seul coup, je me suis senti bien seul
dans mon grand bureau. À neuf heures vingt-neuf, la porte s’est ouverte et un couple est
apparu. J’ai regardé Aline d’un air désespéré mais
elle a pris l’air désolé de la meuf qui veut dire :
« J’ai trop la honte, je vais m’en vouloir toute ma
vie mais j’ai oublié de te prévenir sur ce coup-là. »

J’ai proposé au couple de prendre place. Ils
se tenaient la main comme si on venait de leur
annoncer la mort de leur putain de gosse ou un
truc dans le genre.

« C’est quoi le problème mes amours ? j’ai fait.

— C’est que nous sommes mariés depuis
seize ans, monsieur.

— Félicitations.

— Et que nous travaillons tous les deux pour
votre entreprise.

— …

— Et que nous sommes licenciés tous les
deux.

— Chiotte.

— Comme vous dites.

— Et bien sûr, vous avez des enfants ?

— Trois enfants que nous devons élever, un
loyer et plusieurs crédits.

— Bah oui, ce serait pas drôle, sinon.

— …

— Écoutez, je viens d’arriver ce matin.
Laissez-moi étudier votre cas et je vous rappelle
en fin de semaine.

— Merci monsieur.

— …

— Merci. Vraiment merci. »

À dix heures, j’ai appelé Aline pour la prévenir
que j’aurais du retard lors de ma prochaine exécution. Je suis passé par la sortie de service, je suis
allé m’acheter un macaron à la pistache et je l’ai
savouré assis sur un banc. Il y avait un adolescent
trop grand qui tenait sa mère par le bras et j’ai
trouvé ça très gracieux.

Quelque chose clochait malgré tout. Je ne
comprenais pas l’objectif de mon père dans
cette mission. Il m’avait confié une tâche dont
la raison m’échappait complètement. Virer des
gens pour cinquante mille euros, c’était largement dans mes cordes. Il le savait. Je le savais.
La terre entière le savait. Alors pour quoi faire ?
Quel était le coup d’après ?
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