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I


Quand j’écris, il arrive quelque chose au temps ; les heures passent vite et les semaines lentement : le rythme de l’enfance revient.

Au rez-de-chaussée, mon petit garçon est absorbé dans ses propres jeux. Rêveur et méticuleux il assemble les images, les cubes colorés.

Je ferme la porte de ma chambre sur le désordre de feuilles raturées, je descends les marches. Les fauteuils de rotin ne meublent pas le salon. On voit à travers. Le plafond est trop haut, les boiseries trop massives.

Poulou lève les yeux. Il ne sourit pas, moi non plus. Les jeux solitaires c’est parfois divin, jamais gai.

Un soir, parmi les photographies répandues entre ses jambes ouvertes, il en a, comme au hasard, saisi une, l’a tendue vers la lumière qui tombe du lustre.

J’étais debout en bas de l’escalier, dans la pénombre, la main reposant encore sur la rampe.

Il a demandé, de sa voix qui articule une langue riche de nuances que souvent on ne perçoit pas : « Etait-ce toi ? » Je me suis approché.

Sur la photographie, je demeure fixé à quatre pattes dans l’espace, les deux bras jetés en avant comme pour amortir une chute. Mes mains ne sont pas ouvertes à la rencontre du sol, mais serrées autour des rênes : les ongles mordent la paume. Les cuisses sont écartées, ramenées sous le bassin dans une posture de grenouille. Sous le genou que bloque le renflement de la selle, le mollet, ou plutôt le tube de cuir formé par la botte, a glissé contre le flanc, derrière la sangle ; le pied, enfoncé à fond dans l’étrier, pointe vers le bas. Le dos s’affaisse à la hauteur de la taille, puis la ligne remonte, prolongée par la basque de la veste que la vitesse a soulevée et qui flotte derrière moi, dans le vide. De mon visage, tendu entre mes bras, on ne distingue que les saillies du nez et du menton et la bouche encore béante du cri que j’ai poussé au moment de la battue. Sous moi, que je survole plutôt que je ne le chevauche, comme si nous n’étions pas soumis au même jeu de forces — moi tombant verticalement du ciel, lui planant à l’horizontale — le cheval se déploie au dessus d’une haie, l’encolure arrondie, les antérieurs haut repliés dans un mouvement de mante religieuse, les postérieurs raidis en extension qui semblent, tout à la fois, le projeter dans l’espace et, comme une coulée de bronze, le retenir à la terre.

— C’était moi, oui… Tu ne veux pas aller dormir ?

Il a examiné la photographie puis, levant les yeux, mon visage qui le surplombait, puis à nouveau la photographie. Il y a cette phrase de Stendhal qui me venait aux lèvres autrefois, dans les instants de ferveur, en contemplant sa mère : « On eût dit un être supérieur qui avait pris la beauté parce que ce déguisement lui convenait mieux qu’un autre… »

— Quel était le nom du cheval ?

— « Baroud. » C’était au concours hippique de Blida, en 1958.

Je l’ai monté dans mes bras. Il ne pèse rien. Je suis resté au seuil des cabinets tandis qu’il se haussait sur la pointe des pieds, son pantalon de pyjama rabattu par devant. Il s’est glissé sous le drap, a reçu mon baiser, donné le sien.

Le tissu à motifs bleus qui tapisse les murs de sa chambre est crevé par places. Je devais le remplacer. Je devais faire tant de choses.

— Est-ce que je peux lire Pipo un quart d’heure ?

J’ai tiré la porte : il tenait le journal illustré d’une main, l’autre bras replié sous sa nuque. Il a dit « Bonne nuit papa » sans lever les yeux.

Quand il est à Paris, chez mes beaux-parents, menant sa vie de petit garçon, je pense à lui sans inquiétude. Quand, pendant les vacances, il est avec moi, que je viens de le quitter, je me remémore ses paroles et ses gestes de la journée comme si je devais, demain, le trouver étendu mort dans la chambre aux tentures déchirées. De cette mort imaginaire, je me sens déjà coupable. Sur le bord du sommeil je balbutie des bribes de Confiteor, apprivoisant l’angoisse avec ce latin d’enfance.

Je suis devenu quelqu’un que j’aurais, dans le temps — quand l’Algérie était française, quand Claire était ma femme — détesté : une mauvaise conscience toujours en éveil. Ces gens-là sont tuants. Je suis l’un d’eux.

Je n’ai rien choisi. Cette maison, je l’ai achetée parce qu’elle avait belle apparence et que les agriculteurs alentour l’appelaient « le château ». Réconfort pour mon père et ma mère, après le brutal exil, de voir sur le courrier, sous leur nom, « Château de… ».

J’ai planté des pommiers. Tous les colons rapatriés en plantaient. Les pommes ne tombent pas pour pourrir. Elles ne se vendent pas. Traiter, fumer, tailler, ramasser, trier, mettre en caisse. Travail en pure perte. Les banques ne suivent plus. Je leur envoie mon père avec sa serviette d’Hermès, un de ses costumes taillés à Londres. On me téléphone : « Votre père est un homme remarquable, un gentleman, mais… »

Je me suis fait beaucoup de souci ; je ne m’en fais plus. J’envoie le chèque pour Poulou le premier de chaque mois. Ma mère passe l’année en séjours chez des amies. Mon père marche dans les rangs de pommiers, botté, avec une canne. Le soir, la télévision prend possession de lui jusqu’au sommeil. Il ronfle, le visage zébré de lueurs.

Le matin, Mireille arrive sur son vélo. Elle prépare un ragoût en chantonnant, ébrèche la vaisselle en la lavant, sautille d’une pièce à l’autre, un chiffon sur l’épaule pour attraper les poussières. Je suis assis à mon bureau, dans ma chambre.

— Je peux prendre un bain, monsieur François-Marie ?

La porte de la salle de bains reste ouverte. Quand Mireille revient je la bascule sur les draps, dans les rires. Elle est charnue, les cuisses marbrées rose, les seins veinés vert : bonne pâte qui lève vite, ruisselle abondamment. Parcours simples où, sous les halètements, nous nous rejoignons presque toujours, à la fin. Détaché d’elle, je l’embrasse. Je me remets devant mes papiers. Dans mon dos elle fait le lit, un instant silencieuse, puis à nouveau bruissante de gaieté.

J’ai commencé à écrire par besoin de faire quelque chose de mes doigts. Je griffonnais devant moi, parfois une page, parfois cinq, six, dix. Scènes de la vie perdue, souvenirs, attendrissements. Bricolage que je croyais innocent.

Juxtaposer des mots est une entreprise dont je n’ai rien à espérer et surtout pas, quoi qu’il arrive, que la vie reprenne pour moi. Mais, sérieusement, que faire d’autre ?

Pendant le temps que j’écris, je me sens quitte envers moi-même, envers les autres humains, envers Dieu, s’il existe. Ma vie est justifiée. Processus suspect, je le devine. Activité honteuse. Honteuse comme la masturbation : l’encre sèche, formant ces dessins bizarres, ces histoires qui m’ont échappé mot à mot. Mais si par extraordinaire je perdais cette mauvaise habitude, que me resterait-il ?

Quand un ami vient me voir je lui dis : « Tout compte fait, je n’ai jamais été plus heureux qu’ici. J’ai commencé un roman. » Il me demande si ce sera amusant. Je souris. Je réponds : « On verra. »







II


Baroud s’était enlevé dans la foulée, sans ralentir, alors qu’assis dans la selle, les épaules en arrière, je tentais de cadencer cette charge. Surpris, j’avais, pour rattraper l’envol, jeté bras et tête en avant, lâchant un cri, m’arc-boutant pour vaincre la force qui, si j’avais été un pantin, aurait rabattu mon buste inerte vers la croupe, réussissant à rejoindre le mouvement.

C’était le premier obstacle du Grand Prix de la ville de Blida, cette fraction de seconde qu’on appelle l’instant du photographe quand, au plus haut de sa trajectoire, le cheval bascule autour de l’axe immatériel qui le traverse de l’un à l’autre des genoux du cavalier. Station dans l’espace où nous étions demeurés, Baroud et moi, unis, fendant l’air et figés, « flèche qui vole et qui ne vole pas », « Achille immobile à grands pas ».

Instant pur d’effort, parfait. Rien ne pèse. On plane délivré de sa vie.

Bref prodige. A peine l’ai-je goûté que le sabot droit de Baroud reprend contact avec le sable. L’angle de mes hanches s’ouvre, mon buste se redresse tandis que l’encolure s’abaisse. Je suis malmené, soumis de nouveau à des forces invisibles et brutales avec lesquelles il me faut jouer pour rétablir ma position, me préparer à aborder l’obstacle suivant et les autres, tous les autres. Prends garde : chaque faute est irréparable. Elle te sera décomptée, que tu l’aies connue ou non pour faute à l’instant où tu la commettais.

J’avais décidé de divorcer. Je ne voulais pas d’enfant. Mais qu’ont pesé ces intentions ? C’est de mes œuvres que Claire est grosse.

Elle a dû demeurer telle que je l’ai abandonnée, couchée dans la pénombre, son visage renversé sur l’oreiller. Allongée en travers, barrant ma vie. Je savais qu’elle ne parlerait pas. Pourtant, jusqu’à la dernière seconde, j’ai espéré. Vêtu, botté, j’ai traîné du lit à la fenêtre, retroussant les lèvres pour examiner mes dents quand je passais devant la glace du lavabo, observant, à travers les lames des volets, la rue crayeuse, n’osant ni l’interroger avec les apparences du calme, ni exploser, n’osant rien sauf, de temps en temps, un « Ça va mieux ? ». Elle me suivait des yeux, ou plutôt, puisque je ne la regardais pas, je suppose qu’elle me suivait des yeux. Peut-être à chacun de mes « Ça va mieux ? » relevait-elle une mèche sur son front avec ce geste hésitant, qui ne lui ressemble pas, et dont j’ai remarqué qu’elle ne le fait jamais en public. Si elle avait seulement prononcé mon prénom sur un certain ton quand je refermais la porte, je ne serais pas parti.

Elle n’a rien dit. Elle n’avoue jamais, c’est sa manière. A moi, toujours, la charge de découvrir ce qui la trouble. Je vais toujours au pire. Au début, quand je l’aimais, pour un rhume je l’imaginais poitrinaire, pour une toux tenace, cancéreuse. L’ombre qui passait dans ses yeux au moment où je l’approchais me persuadait que ma peau lui avait toujours répugné. Dix-huit mois de mariage : dix-huit mois d’affût. Certains jours, ses gestes et ses rires, son silence, son immobilité, la façon dont, retranchée dans son étrangeté, elle me regardait, tout en elle faisait question. Je m’égarais dans des labyrinthes d’hypothèses. Que de fatigues ! Et quelle amertume, quel dégoût de moi lorsque, traquée par ma sollicitude d’inquisiteur dont aucun aveu n’apaisera la fièvre, Claire finissait par dire, sans lever la voix : « Tu es un emmerdeur. » Son regard passait sur moi, un sourire indécis sur son visage.

C’était sur la terrasse de notre villa, après le déjeuner. Au-delà de la colonnade, la chaleur faisait régner sa paix sur les collines. A travers une échappée dans les arbres je voyais un morceau de route : les camions grimpaient vers Alger. Comment imaginer que sous leurs bâches, parmi les caisses de tomates et les lots de volailles attachées par les pattes, les armes arrivaient ? On creusait des sapes sous ma vie. Le savais-je ? Je le pressentais, mais vaguement, si vaguement. Il y avait Claire près de moi. J’ai toujours tout confondu.

Elle repliait ses jambes, se penchait sur l’accoudoir du fauteuil. Sa main tâtonnait, saisissait le paquet de cigarettes posé sur les dalles. Elle soufflait vers le ciel. La fumée se déployait. Je me rétractais. En déposant l’allumette dans le cendrier, elle disait que derrière mon désir de la comprendre et de l’aider se cachait un irrépressible besoin de régner sur elle en maître. Je répondais que je l’aimais. Elle riait : « Tous les conquérants sont persuadés qu’ils font le bonheur de leurs conquêtes ; tu es un colonisateur. »

Au bureau, dans l’après-midi, la téléphoniste, qui n’était plus dupe depuis longtemps, m’annonçait une communication de Mme du Barry ou de Mlle de Lenclos. Dans l’écouteur, contre mon oreille, la voix de Claire était une présence totale : « Je te demande pardon. Je voudrais que tu reviennes. Si tu ne montes pas, je vais me soûler. Ta mère a été odieuse avec moi hier. »

Je demandais ce que ma mère avait fait. « Elle m’a expliqué pendant un quart d’heure combien il était important que les lavabos soient toujours propres. L’avenir de notre couple en dépend. Si ton foyer n’est pas impeccable, tu le fuiras. » Je riais. Elle riait aussi, un peu.

Je la trouvais couchée en peignoir sur notre lit, les volets tirés, les yeux clos. Elle souriait sans lever les paupières quand j’écartais les pans de tissu et posais la main sur son ventre.

Dans un instant c’est cette image qui reviendra, brouillée, travestie par d’autres visions : le sang aura jailli, éclaboussant le désordre des draps, la chair de Claire. Les armes seront sorties de leurs caches et, soigneusement, pesant mes mots, je les aurai intégrées à mon délire.

 

 

 

A Blida, dans la chambre d’hôtel, ces raclements de gorge, ces bruits de glaires crachées, j’ai su ce qu’ils signifiaient avant d’être complètement éveillé. Ouvrant les yeux, mon regard s’est heurté aux barreaux de cuivre du lit.

Je ne savais pas où j’étais emprisonné. Le jour pénétrait à travers les pauvres rideaux. Claire était courbée sur le lavabo, mon imperméable d’allure militaire posé sur les épaules. Cacher son corps que les spasmes réduisaient à une condition pitoyable, elle avait fait cela afin d’éviter mon dégoût. Cacher son corps nu que les lueurs du petit jour paraient d’étrangeté, elle avait fait cela afin d’éviter mon désir. Elle avait perdu sa peine : elle me dégoûtait et je la désirais. Hébété, j’ai contemplé ce qu’il y avait à contempler, hors elle, dans cette prison : le fauteuil au siège râpé, la descente de lit, le drap grisâtre, raide sous mon menton. Chaque objet conservait dans sa trame la trace colorée, odorante, du passage des hommes. Claire vomissant laisserait la sienne, moi transpirant la mienne. On s’habitue à tout, sauf à n’être pas un ange.

Complètement revenu du sommeil, j’aurais pu mettre en scène l’attendrissement que j’éprouvais, ouvrir mon cœur, parler, pleurer.

Avec un effort à peine supérieur j’aurais pu, la voix mâle, couvrir toute cette misère par une déclaration définitive : « Je voulais divorcer. Tu es enceinte. Il n’en est plus question. Nous continuerons à vivre ensemble, mais de telle sorte que nous ne nous gênerons pas. Nous reverrons le problème dans un an. Tu pourras toujours compter sur mon argent. »

Je me suis dressé sur les coudes, comme le blessé dans la boue et la glace, au premier plan du tableau de bataille, tandis qu’au-dessus de lui l’empereur galope vers le soleil et j’ai dit : « Tu es malade ? »

M’identifier à Claire. Devenir une femelle, nue, debout penchée, les cheveux dans les yeux, vomissant. Il fallait installer en moi, d’abord, le malaise physique, ces spasmes, ces montées de sueur, la honte qu’ils procurent, la hargne désarmée dans laquelle on se cantonne. Puis, ainsi isolé, renouer par deux ou trois touches avec mon histoire de petite fille : le vent vif sous ma jupe, entre mes jambes, au jardin des Tuileries, un matin, et le frisson parallèle sur l’eau du bassin ; en gros plan à l’angle du miroir mon œil écarquillé, étranger, dont je caresse les cils avec une petite brosse noire ; ma main sur le torse d’un Don Juan de seize ans, à Cabourg, et la certitude immédiate, aussitôt oubliée — un fou rire —, que ces garçons, inquiétants de loin, sont, en tête à tête, des porcelaines.

Après ce travail intense d’une seconde je me retrouve dans le lit, un goût de bile dans la bouche, bandant, Claire devant moi, courbée sur le lavabo où l’eau coule, d’une minceur extrême.

Elle m’aime et elle est, d’abord et malgré tout, heureuse de porter mon enfant. Elle me hait et m’en veut à mort d’avoir lâché la vie dans son ventre. Prévoyant ma volonté de la répudier, délibérément elle m’a coincé, par goût de mon argent, ou méchanceté. Depuis plusieurs jours elle attend et tremble, comme j’attends et tremble moi-même depuis cinq minutes. Il ne s’agit pas de s’arrêter à la plus vraisemblable des hypothèses. Il s’agit d’éliminer tout le possible formulable. Demeurer dans l’indécision panique.

Elle est revenue s’allonger, serrant l’imperméable autour d’elle. Elle a fermé les yeux. Peut-être s’est-elle endormie. Je me suis levé, je me suis assis sur le fauteuil.

Le martèlement d’une caravane d’ânes qui passait dans la rue m’a entraîné à sa suite, par l’imagination, jusqu’à une décharge publique. Aux portes de la ville, au-delà des remparts de boue, un trou a été creusé dans la terre qui ne porte pas d’herbe. Décor biblique : une plaie sèche entre des contreforts qui montrent des pans à vif : éboulis rouge du fer, vert du manganèse. Des chèvres sont postées dans les arbres à épines : sentinelles ruminantes, en place depuis des siècles, prêtes à bondir. Des enfants les gardent, accroupis en couronne ou fuyant entre les aloès, volée d’oiseaux. Les ânes, l’un après l’autre, s’arrêtent sur le bord de la décharge. Un homme planté sur ses mollets ocres, craquelés comme la terre, bascule les paniers de tige végétale. Les ordures coulent. De l’autre côté, des chiens squelettiques arpentent au grand trot la plate-forme, fous de faim et pourtant silencieux, humant le départ prochain de l’homme, la curée. Quelle tache ferait dans ce décor un fœtus humain, et combien de temps serait-elle perceptible ? Les paysages de fantaisie absorbent bien le sang.

Pour entendre le rire merveilleux d’une autre femme, j’inventerai un jour l’épisode évangélique de la Sainte Gifle, avec l’odeur de pin, les copeaux, la palme balayant doucement le toit de l’échoppe sacrée, quand Marie a dit à son Joseph : « Je suis pleine. » Pif-Paf.

C’est moi qui l’ai engrossée. Moi ou un autre homme. Plutôt moi. Si elle m’avait trompé je l’aurais su ; d’une science incertaine, inarticulée, flaireuse de riens, mais enfin su. Je l’ai trop aimée, elle, son corps, ses haleines, pour que le passage d’un autre, altérant quelques minutes sa chimie intime, n’ait pas provoqué, quand je la retrouvais, une de ces alertes qui naissent sous la peau et vont vous anéantir un pan d’arrière-conscience. Donc, mon sperme. Ou le sperme d’un autre : je n’ai aucune raison d’accorder foi à mes certitudes.

En me penchant, j’ai saisi une botte galbée par l’embauchoir. Beau cuir, assoupli par l’usage. J’ai tiré à moi la trousse à chaussures et j’ai ciré. Claire dormait derrière les barreaux. Si elle ne dormait pas elle m’entendait cirer : si elle dormait elle pouvait rêver à n’importe quoi, pourvu que ça soit inconcevable par moi.

Sapeur Camember glabre et nu, le bras allant et venant, il aurait fallu m’interroger : avait-elle délibérément voulu cette grossesse, ou était-ce un accident ? Passer en revue des nuits des matins des dates des gestes, fixer des indices incertains, filant dans ma mémoire qui ne tient pas le détail. Je n’aurais pu m’arrêter à une conclusion sans aussitôt douter et alors réenfiler le tourniquet des nuits des matins des dates des gestes, jusqu’à l’évidence contraire. Ce jeu jusqu’à l’exaspération. Exaspéré, j’aurais peut-être été prendre Claire aux épaules pour la secouer, parler, tout briser, ou l’enlacer, me taire, fondre.

Ce souci torturant de savoir, j’avais beau me le ramener sous le mufle comme on fait de la muleta pour le taureau campé, il ne m’emportait pas. Ça m’effleurait, fuyait.

La vraie vie, celle qui vous requiert immédiatement, n’était plus dans cette chambre. La vie, je la voyais recommençant derrière cette porte, dans le couloir, dans l’escalier. Dans la douche que j’ai gagnée à pas de geisha, retenant une serviette insuffisamment large pour encercler mes reins, trois mouches minuscules pompaient l’humidité sur la faïence couleur cervelle. Elles se sont laissé écraser sans bouger. Un coup d’éponge, il n’y paraissait plus.

Mais dans la chambre, quand je suis revenu enfiler ma culotte blanche, ma chemise blanche, nouer ma cravate de chasse, la piquer d’une épingle d’or en forme de fouet, Claire était toujours là. J’ai mis mes bottes. J’étais habillé ; elle a ouvert les yeux.

L’épreuve commençait à huit heures. Il était temps que je parte. Je suis resté, traînant du lit à la fenêtre, retroussant les lèvres pour examiner mes dents quand je passais devant la glace du lavabo, n’osant ni lui parler avec les apparences du calme, ni exploser, n’osant rien sauf, de temps en temps, un « Ça va mieux ? ».
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