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À Heather,


Qui habite le possible
















Dans un temps meurtrier


Le cœur se brise encore et encore


Et vit ainsi, en se brisant.


Il y a nécessité


De traverser des ténèbres de plus en plus noires


Sans se retourner.


STANLEY KUNITZ, The Testing-Tree
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À l’instant de ma mort


SORTI des ténèbres, quelque chose me perfora le visage.


J’essayai d’attraper l’objet, de l’arracher, mais je ne parvins pas à le saisir. Une femme cria :


— Son bras n’est pas attaché…


Une violente lumière rouge lacéra le haut des ténèbres, qui s’écartèrent comme une peau qu’on arrache. Loin au-dessus de moi, un trou rouge s’ouvrit.


Je tentai de parler, mais mon corps ne paraissait pas relié à ma tête. Je ne voyais rien, je n’entendais pas bien, je n’arrivais pas à faire fonctionner mes bras. J’étais conscient qu’autour de moi il y avait du mouvement, des éclats lumineux et des paroles, mais impossible de trouver ma voix.


La lumière rouge devint plus violente encore, plus proche, et des taches noires se mirent à fuser. Les ténèbres environnantes tremblèrent.


Un homme aboya :


— Est-ce que ce tube endotrach…


Ils enfoncèrent le tube à travers mon visage, le firent descendre dans ma gorge. J’eus un haut-le-cœur, essayai à nouveau de l’attraper, de l’arracher.


— Pas attaché…


— Bon Dieu, attachez-moi donc ce bras correc…


Je saisis le tube et tirai comme un sauvage. Au-dessus de moi la lumière rouge grandit et se fit plus vive ; elle m’écrasait, elle se pressait contre mes paupières. Le centre était incandescent, chauffé à blanc.


— Attachez donc ce bras, bon sang, cria quelqu’un.


J’arrachai le tube et mes yeux s’ouvrirent brusquement. Des silhouettes masquées vêtues de vert étaient massées autour de moi. Au-dessus, une énorme lampe blanche dardait ses rayons comme un froid soleil hivernal. J’avais dans la bouche un goût de plastique, de vomi et de sang. Des mains gantées de latex à l’odeur âcre travaillaient juste au-dessus de mon visage.


Les mains s’écartèrent et je la vis.


Une infirmière, le visage inquiet, concentré sur sa tâche – me sauver la vie –, était penchée sur moi, et ses yeux bleus bougèrent et rencontrèrent les miens l’espace d’un instant. Elle cligna et avança une main vers mon visage. Sur son poignet blanc je vis une étoile noire parfaite. Je m’apprêtai à attraper l’étoile, mais ils m’attachèrent le bras le long du corps et quelqu’un enfonça à nouveau le tube dans mon nez.


— On est en train de le perdre…


J’eus un autre haut-le-cœur, mon champ de vision se teinta de jaune et fut soudain envahi de bulles. L’infirmière disparut.


Mon corps tout entier plongea comme une pierre qui tombe au fond d’un puits. Je fus accueilli par des ténèbres douces, indolores. Je ralentis, je descendais en flottant, le noir s’étendait jusqu’au bord de la fosse, bloquant la lumière.


Le cercle blanc au sommet se fit de plus en plus petit, jusqu’à n’être plus qu’une tête d’épingle.


Puis l’obscurité se referma, hermétique.


Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis l’escalier.


Ma voiture était garée à sa place habituelle. À l’endroit précis où je l’avais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.


Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur un lit d’hôpital.


Je me trouvais dans une chambre silencieuse, sous des draps frais. Une infirmière petite et grosse se tenait à côté de moi, mais elle n’avait ni tatouage en forme d’étoile ni yeux bleus. Ses yeux enfoncés dans son visage adipeux étaient brillants et verts comme des pommes.


— Eh bien, vous êtes réveillé.


Je pris une grande inspiration et sentis ma cloison nasale frémir.


Je laissai échapper un gémissement et elle dit :


— Quand votre mâchoire s’est contractée, ils ont dû vous passer le tube dans le nez. Ça fera peut-être mal pendant quelque temps. (Elle me tapota le bras.) Vous pouvez dormir encore si vous voulez. Une fois que vous vous sentirez mieux, il y a des gens qui vont vouloir vous parler.


— OK.


C’était bizarre d’entendre ma voix.


Elle posa la main sur moi comme pour me guérir par le pouvoir de son amour.


— Ça va aller, dit-elle d’un ton péremptoire.


Je ne savais pas quoi répondre.


— J’imagine.


— Ça va aller, me dit-elle, encore plus fermement, sur le ton qu’on prend pour dire à un enfant qu’il va manger ses légumes. Ça ne me regarde pas, mais ce n’est pas tout le monde qui a une seconde chance. Après tellement de pilules…


Elle se reprit et m’adressa un sourire lapidaire.


— Tout ce que je dis, moi, c’est que la vie est trop précieuse pour qu’on s’en débarrasse comme ça.


Lorsqu’elle partit, je restai là dans le lit avec les débris de ma précieuse vie.


Et je me dis : Bon Dieu.









2
L’infirmière à l’étoile noire


JE regardai le rideau turquoise qui entourait en partie mon lit. À ma gauche se trouvait une cloison en plexiglas. Des silhouettes floues se déplaçaient de l’autre côté, et j’entendis la conversation qu’entretenaient deux infirmiers. Mais je ne leur accordai pas grande attention. Je restai simplement là, à attendre de retrouver péniblement mes esprits.


J’avais l’impression que le contenu de ma tête était comme une poignée de photographies dispersées sur le plancher. Je savais que j’étais Elliot Stilling. Je savais que je me trouvais à Little Rock, en Arkansas. Je savais que j’étais entré chez mon ex-femme par la fenêtre de la salle de bains et que j’avais avalé un flacon entier de pilules et une bouteille de whiskey. Je me rappelais le sol de la salle de bains, le carrelage frais, le tapis de bain rose. Je me rappelais la douce descente dans le sommeil.


Carrie était-elle déjà venue me voir ? Attendait-elle à la porte de ma chambre ? Lui avait-on dit que j’étais réveillé ? La perspective de la voir ne m’effrayait pas. Je ne sais pas si c’était un effet résiduel des médicaments, mais j’avais du mal à ressentir quoi que ce soit. Je n’étais ni en colère ni triste. Je n’éprouvais pas de honte. Je n’étais pas suicidaire. J’étais simplement un corps allongé sur un lit. Je m’enfonçai dans les oreillers et fermai les yeux, écoutant ma respiration, sentant l’air circuler dans mes poumons.


J’étais toujours en train d’écouter et de ressentir lorsque la jeune infirmière à l’étoile noire apparut à la porte de ma chambre.


Elle portait une blouse bleu sarcelle, et bien qu’elle n’eût probablement pas encore trente ans, ses cheveux noirs de jais coupés très court étaient parsemés de blanc. Depuis le seuil, tenant un pichet en plastique à la main, elle énonça sans ambages :


— Eh bien, vous avez un sacré bol d’être là.


— C’est ce qu’on m’a dit.


Elle s’avança jusqu’à mon lit, prit un gobelet et le remplit. De plus près, elle avait un air plus sévère. Ses yeux bleus avaient la dureté du saphir et sa bouche était figée dans une expression sceptique, sa configuration par défaut. Lorsqu’elle remarqua que je l’observais, sa mâchoire carrée au menton pointu se figea, puis des ridules se dessinèrent autour de sa bouche lorsqu’elle sourit.


Sur sa blouse, je lus son nom : FELICIA VOGAN.


— Felicia…


— C’est mon nom, dit-elle en me tendant le verre d’eau. Il faut vous réhydrater. Le plus possible.


Je bus toute l’eau.


— Merci. Puis-je en avoir encore ?


Pendant qu’elle me versait un autre gobelet, je dis :


— Vous étiez aux urgences.


Elle me tendit mon eau.


— Ça oui.


— Est-ce vous qui êtes censée vous occuper de moi ?


— Nan. J’suis juste venue voir comment ça allait.


— C’est la procédure habituelle ?


— Non.


— Alors, pourquoi vous vouliez venir me voir ?


Amusée, elle répondit :


— Vous êtes plutôt direct, vous.


— J’ai essayé de me tuer hier. J’ai avalé un flacon de Méthadone. Et me voici. Il ne me reste plus beaucoup de raisons d’être indirect.


Les saphirs clignaient rarement.


— C’est vrai, j’imagine.


— Alors, pourquoi êtes-vous ici si vous n’y êtes pas obligée ?


Elle se pencha contre la barrière du lit.


— Ben… on peut dire que vous avez fait impression, révérend Stilling.


— Révérend ?


— C’est ce qu’on m’a dit. Les urgences ont l’obligation de détailler le contenu de votre portefeuille lorsque vous arrivez. Ils ont dit qu’il y avait une carte de visite au nom du révérend Elliot Stilling.


— C’est vieux.


— Oh.


— C’était un autre… moi. Qui date d’un an au moins. J’oublie. J’ai du mal à me rendre compte du temps qui passe. Mais cela fait un moment que je n’ai pas prêché.


— Je comprends mieux.


— Quoi ?


— Eh bien, on n’en voit pas tant que ça des pasteurs qui essaient de se donner la mort.


— J’imagine.


Elle reprit :


— Je dois y aller. Je voulais juste passer vous dire bonjour.


— C’est tout ?


— Ça n’est pas suffisant ?


— Pas de discours de motivation ? La dernière infirmière qui se trouvait là a quasiment exigé que je reconnaisse à quel point la vie est formidable.


Nous échangeâmes un sourire avant qu’elle dise :


— Ça doit être Tess. Une année, pour Noël elle m’a offert un exemplaire du Bouillon de poulet pour l’âme des infirmières.


— Sympa.


— J’ai cru que c’était un livre de cuisine.


— Alors, vous n’êtes pas venue pour me convaincre que la vie est belle ?


— Je ne saurais pas vous en convaincre, même si je l’avais voulu, monsieur Stilling.


— Appelez-moi Elliot.


— Elliot, je… vous voulez que je vous dise la vérité ?


— Oui.


Elle tendit sa main et montra l’étoile noire tatouée sur son fin poignet.


— Vous m’avez attrapée par le poignet, là-bas, aux urgences.


— Je sais.


— Vous vous en souvenez ?


— Je me rappelle avoir vu cette étoile et vous avoir attrapée par le poignet. Je me rappelle avoir vu votre visage. Vous êtes la seule chose dont je me souvienne.


— Vous m’avez attrapée et vous m’avez regardée dans les yeux et vous avez regardé le tatouage intensément. J’ai trouvé ça un peu flippant.


— Je suis désolé.


— Ne le soyez pas. J’ai été très surprise, bien sûr, mais j’étais contente que vous soyez à nouveau là. Enfin, au moins pendant un moment…


— Après ça, j’ai perdu connaissance.


— Non. (Elle secoua la tête.) Vous êtes mort.


— Je…


— Pendant trois minutes.


Une vague de vertige me submergea, comme si j’avais frôlé de trop près le bord d’un précipice. C’était ce que j’avais voulu lorsque j’avais avalé ce flacon de pilules, bien entendu, mais je devais encore fermer les yeux pour empêcher ma tête de tourner.


— Ça fait peur, dit-elle.


J’ouvris les yeux. Elle s’était rapprochée de moi.


— Hé, ça va ? Je ne voulais pas… Il m’arrive de ne pas être très délicate, parfois.


— Ça va, dis-je. Ce n’est pas tous les jours qu’on vous dit que vous avez réussi à vous donner la mort, voilà tout.


— Effectivement, dit-elle.


De l’autre côté de la porte de ma chambre, des annonces étaient braillées dans un haut-parleur, des aides-soignants poussaient des chariots, des familles posaient des questions, et toute la machinerie de l’hôpital turbinait, cliquetait, crachotait.


Entre les murs de ma chambre, Felicia demanda :


— Comment vous sentez-vous ?


— Seul, dis-je. Mais moins depuis que vous êtes entrée dans la pièce.


Felicia Vogan prit un moment pour y réfléchir. Elle pinça les lèvres puis les relâcha avant de dire :


— Je suis contente, Elliot, je suis vraiment contente.


L’infirmière adipeuse entra et dit :


— Salut, Felicia.


Felicia se redressa.


— Salut, Tess.


Tess s’approcha de mon lit et tapota Felicia dans le dos.


— Tu viens prendre des nouvelles de notre jeune homme ?


— Ouaip. Je voulais juste lui dire qu’on est tous là, avec lui.


— Absolument, dit Tess. (Se tournant vers moi :) Comment ça va, mon grand ? Besoin de quelque chose ?


— J’aimerais bien mes vêtements.


Avec un mouvement emphatique de la tête, elle me répondit :


— Le Dr Yaccoby veut que vous restiez au lit encore un peu.


— Vraiment ?


— Ouaip, et vu qu’elle vous a sauvé la vie hier, je pense qu’il serait bon de suivre son conseil.


— Vous n’avez pas perdu mes habits, quand même ?


Tess sourit.


— Non, mon grand. Vos vêtements sont là-bas. (Elle fit un vague geste vers ma droite.) Mais pour l’instant, il faut vous reposer. Vous venez de traverser un épisode traumatisant et votre corps a besoin de panser ses blessures. Il faut aussi que vous parliez à des gens. Le Dr Yaccoby va vouloir vous parler, ainsi qu’une très gentille spécialiste du nom de Judy. Nous voulons juste vous aider.


Je marmonnai une réponse vaguement affirmative.


Satisfaite, elle se tourna vers Felicia.


— Tu rentres, là ?


— Ouais.


— OK, fit Tess. À la semaine prochaine, alors.


Après son départ, Felicia me sourit.


— Je vais y aller, moi aussi.


— OK.


— J’étais contente de vous rencontrer, Elliot.


— C’était le meilleur moment de la journée, dis-je. Bon, la journée a été profondément merdique, mais quand même…


Feignant la fausse modestie, elle dit :


— Il n’y a rien qu’une fille aime plus entendre : qu’elle a été le meilleur moment de la journée d’un homme qui l’a commencée en mourant.


Je ne pus m’empêcher de rire – et le son de mon rire ressembla à l’écho lointain d’un temps oublié. Je faillis en pleurer.


Elle posa une main chaude sur mon épaule.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant de partir ?


— Me donner votre numéro de téléphone.


Elle retira sa main.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— Je sais.


— J’aurais de gros ennuis.


— Je sais. Vous ne pouvez pas en vouloir au bonhomme d’avoir essayé.


Elle scruta mon visage comme si elle essayait d’y trouver quelque chose d’important.


— C’est juste que…


— Vraiment, dis-je. Je sais. Vous n’êtes pas obligée d’expliquer pourquoi vous refusez de répondre à une requête chiffrée de la part d’un gars qui s’est tué hier soir.


Elle sourit.


— Requête chiffrée ?


— J’étais un pasteur super cool.


— Prenez soin de vous, Elliot.


— Je vais essayer. Vous aussi, prenez soin de vous.


Elle se pencha et déposa un baiser sur mon front. Je n’avais pas senti l’odeur de la peau d’une femme depuis presque deux ans. J’en eus l’eau à la bouche.


— Embrasser les patients, ça ne va pas à l’encontre d’une espèce de code de conduite de l’hôpital ?


— Je suis une infirmière super cool.


Après son départ, je restai allongé là un bon moment.


La pièce bourdonnait légèrement dans une inactivité climatisée. Le ronflement commença à m’écraser la tête. Pour la première fois depuis des mois, je me sentis animé d’une soudaine énergie. Pas question que je reste là, à attendre de me faire sermonner par un médecin ou un spécialiste quelconque. Pas question que j’attende là que Carrie me rende visite.


Je sortis du lit. Au départ, ce fut une véritable corvée de trouver mon équilibre. Le sol froid de l’hôpital glissait comme une patinoire sous mes jambes chancelantes. Je me cramponnai au bout du lit et me tins immobile quelques instants, le temps de retrouver mes appuis. Une fois que je fus certain que je n’allais pas tomber, je fis un pas. C’était comme essayer de marcher sans tibias, et je faillis vraiment me casser la figure. J’attendis, puis je fis un autre pas. C’était un peu mieux. Encore un autre, et je lâchai le bord du lit. Mes genoux se mirent en place, et j’ouvris le rideau. La pièce était déserte. Il y avait trois autres lits attendant des clients et un grand placard à vêtements vert contre le mur opposé. À côté, un grand panneau listait différentes façons de s’étouffer.


J’approchai du placard, encore un peu flageolant sur mes jambes ; mais j’arrivais à les sentir de nouveau, et c’était bon d’être debout.


J’ouvris la porte grinçante. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’assurai que personne ne se trouvait derrière moi ; je l’ouvris en grand pour en sortir mes vêtements et mes chaussures. Je la refermai et repartis en boitillant jusqu’au lit le plus proche, puis je tirai le rideau derrière moi.


Une fois que j’eus examiné les vêtements, je me rendis compte que le pantalon, les chaussettes et les chaussures étaient à moi, mais pas la chemise. Cela supposait qu’aux urgences ils avaient dû découper mon haut pour me l’enlever, mais deux chemises inconnues étaient mêlées à mes affaires. Une blanche trois tailles trop petite pour moi. Et une chemise de travail beige propre, portant un badge au nom de Juan.


Je choisis la chemise de Juan. Je ne sais pas si c’était à cause des médicaments, mais mes doigts eurent du mal à fermer les boutons, et énormément de mal à fermer ceux du pantalon. Mais une fois que je fus échauffé, ce fut comme la marche. Je mis mes chaussures.


“Sortons d’ici”, dis-je.


Bien. Parler à la première personne du pluriel. C’est normal, Elliot.


J’entrouvris la porte et regardai dehors. Je ne vis ni Felicia ni personne d’autre. J’étais sur le point de m’engager dans le couloir lorsque je jetai un coup d’œil derrière moi ; je vis un petit annuaire mêlé à des papiers sur une table en bois à côté de la porte. Je le ramassai et sortis.


Dans le couloir, je gardai la tête baissée, absorbé dans la lecture de l’annuaire, levant les yeux juste assez souvent pour trouver mon chemin. Mon pari était que je parviendrais à me mêler à la foule des visiteurs dans le hall, mais il n’y avait pas vraiment de foule.


Pourtant, personne ne me dérangea. Arrivé au bout du couloir, je passai avec précaution devant le poste des infirmières ; elles étaient toutes deux occupées à extraire une cartouche de l’imprimante hors d’usage qui se trouvait sous le bureau. Je me dirigeai vers la sortie. J’y étais presque lorsqu’un jeune couple entra en trombe. Le gars gémissait et serrait sa main ensanglantée, la fille criait un peu trop fort. Je coinçai l’annuaire sous mon bras et sortis tout droit par la porte pour plonger dans la chaleur ruisselante de l’après-midi.
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Exode


MON visage me faisait mal. Ou, pour être plus précis, l’intérieur de mon visage me faisait mal. Respirer revenait à commettre l’équivalent d’un crime contre ma tête, alors j’essayai d’inspirer lentement, doucement. Je marchai, crispé et malhabile, et passai devant des patients et leurs familles massés devant le hall d’accueil, m’attendant à entendre quelqu’un crier mon nom et me dire de retourner au lit. Mais rien.


Je n’avais pas reconnu l’hôpital de l’intérieur, mais une fois que j’eus fait irruption dans l’humidité du dehors et que j’eus retrouvé mes repères, je me rendis compte que je me trouvais à l’hôpital universitaire de l’Arkansas à Little Rock. Il se situait au bout d’une longue route, et ses bâtiments et annexes étaient dispersés sur deux ou trois collines. Il me faudrait descendre le coteau jusqu’à la très vivante West Markham Street, et mes jambes encore lourdes n’étaient pas exactement prêtes pour ça. En fait, après m’être échappé de l’hôpital, je n’étais pas exactement prêt pour quoi que ce soit. Je jetai l’annuaire, allai jusqu’à un banc et m’écroulai à côté de deux gars d’une quarantaine d’années, transpirant dans leurs jean, chemise de travail et bottes. Il venait de pleuvoir et le banc était mouillé, mais ils ne semblaient s’en rendre compte ni l’un ni l’autre.


L’un des deux frottait son énorme bide, pensif. Il portait de larges bretelles bleues qui retenaient son jean, et lorsqu’il eut fini de se gratter le ventre, il monta sa main jusqu’à une des bretelles et se mit à la tirailler.


Son ami, un homme au visage buriné orné de larges rouflaquettes, était penché en avant, les coudes calés sur les genoux. Il fumait une cigarette et regardait fixement le parking comme s’il s’agissait d’un grand espace mystérieux.


— Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre, dit le gros.


L’autre se frotta les yeux avec son pouce, et des volutes de fumée partirent dans ses cheveux.


— C’est plus difficile pour moi. Je sais que c’est ta sœur, mais…


Il s’interrompit et prit une bouffée de sa cigarette.


— Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre, dit le gros à nouveau. C’est tout ce qu’on peut faire.


Le fumeur portait une alliance. Il la faisait tourner avec son pouce.


— Je crois bien que tu as raison.


Je fermai les yeux et me frottai les sinus.


Un pick-up passa devant nous à une vitesse un peu excessive pour un parking d’hôpital. Le fumeur termina sa cigarette et dit à nouveau : “Je crois bien que tu as raison”, avant de jeter le filtre incandescent au milieu du nuage de gaz d’échappement, dans le sillage du véhicule.
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