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    À Nicolas


  






La monnaie sous l’Ancien Régime





Sous l’Ancien Régime, l’unité de compte était la livre tournois (encore appelée franc). Le sol ou sou équivalait au vingtième de la livre. Monnaie d’or puis d’argent, l’écu, apparu en 1263, eut longtemps une contre-valeur de 3 livres (ou 60 sols). Sous Louis XV, avec la réformation des monnaies, l’écu blanc d’argent passa à 4 livres, puis sous Louis XVI à 6. Quant au louis d’or, appelé demi-louis, il équivalait à 5 livres tournois. Utilisée originellement pour désigner les monnaies d’or espagnoles, la pistole représentait sous Louis XIV 2 écus, soit 6 livres, montant porté à 8 sous Louis XV. Précisons qu’il est impossible de déterminer la valeur de ces monnaies en euros actuels, en raison des profondes distorsions dans le coût relatif des marchandises, les habitudes et les structures de consommation, comme il est également impossible de reconstituer une échelle des prix et des biens reflétant les pouvoirs d’achat comparés.







AVANT-PROPOS





Paris, ce 14 juillet 1789, à dix-sept heures trente, la Bastille, qui domine de ses huit tours crénelées le faubourg Saint-Antoine, vient de se rendre. Une foule tumultueuse et menaçante, armée de piques, de sabres et de fusils, s’engouffre dans le vieux château encore empanaché de la fumée bleutée des combats. Le long du pont-levis qui s’est abattu dans un fracas de chaînes, les Suisses du régiment de Salis-Samade, tricorne noir sur la tête, habits garance à collet et revers jaunes, s’alignent en silence bras en l’air et sont promptement désarmés. Descendant des tours un à un, les soldats de la compagnie des Invalides se rendent eux aussi. Apeurés, les principaux officiers de la garnison sont reconnus, arrêtés, molestés ou tués par la meute déchaînée des assaillants.

Alors, commence le pillage…

Enfin, la forteresse maléfique va livrer ses entrailles ! Le bâtiment de l’état-major, qui sépare les deux cours intérieures, est mis à sac : chaises, tables, armoires, linge, vaisselle, tout est jeté en vrac par les fenêtres. Au rez-de-chaussée de la grande cour, le dépôt d’archives, où se trouvent les dossiers des prisonniers, n’est pas épargné. Des centaines de milliers de papiers, registres, lettres de cachet, actes de procédure, comptes rendus d’arrestations, procès-verbaux d’interrogatoires, dossiers d’écrou étiquetés et classés, sont déchirés, répandus sur le plancher, piétinés, éparpillés dans la cour, où ils viennent alimenter les feux de joie des autodafés. Avec frénésie, des hommes en montent des brassées en haut des tours et les jettent dans les fossés fangeux, où gisent quelques cadavres, comme une pluie lustrale de bienfaisants confetti. Profitant du désordre, une cohue enthousiaste de curieux, de lettrés, d’érudits s’empare du plus grand nombre, pressentant l’importance de ces pièces pour l’Histoire. Introduit par son ami Laizer, officier aux gardes françaises, Beaumarchais, dont le somptueux hôtel, à l’orée du faubourg Saint-Antoine, voisine avec la prison, en dérobe des liasses entières aidé d’une patrouille des Blancs-Manteaux. Le jeune collectionneur Villenave fait de même, tandis que le rejeton d’un magistrat en emplit fiévreusement une charrette. L’attaché d’ambassade de Russie Pierre Lubrowski s’en procure un lot considérable, qui enrichira, après sa mort en 1800, la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg…

Le 15 juillet, mettant fin à ce pillage, la garde de la forteresse est confiée à la compagnie de l’Arquebuse. Le 16, à l’assemblée des électeurs, qui se tient à l’Hôtel de Ville, un des membres se lève et s’écrie d’un ton indigné : « Ah ! Messieurs, sauvons les papiers ! On dit que les papiers de la Bastille sont au pillage ; hâtons-nous de recueillir les restes de ces vieux titres d’un despotisme intolérable, afin d’en inspirer l’horreur à nos derniers neveux ! » À la suite de cette harangue, une commission de quatre membres est hâtivement désignée. Arrivée à la forteresse, où elle reçoit un accueil triomphal, elle ne peut que constater l’étendue du désastre : des cartons vides, des papiers dispersés, certains maculés de terre, d’autres à demi brûlés ou réduits en cendres. À son tour, l’Assemblée constituante s’émeut aux vibrantes paroles du comte de Châtenay-Lanty, du bailliage de Charolles, qui propose de rassembler toutes les pièces administratives de la redoutable prison d’État, de les inventorier et de les publier, afin de « nourrir à jamais par cette lecture, dans le cœur des Français, l’horreur des ordres arbitraires et l’amour de la liberté ». Des instructions sont données en ce sens par les autorités parisiennes, le maire, l’astronome Bailly, le commandant de la Garde nationale, le marquis de La Fayette, les responsables du district de Sainte-Élisabeth.

Ces archives ne contenaient pas seulement les dossiers des prisonniers et les correspondances de l’administration, mais également tous les documents de la lieutenance générale de police, créée par Louis XIV en 1667, et ceux des prisons relevant de la généralité de Paris. À la fin du XVIIIe siècle, quatre archivistes étaient affectés à leur conservation et à leur classement.

On allait donc connaître les secrets du roi, les mystères insondables de la monarchie, les turpitudes et scélératesses de ses argousins ! Les premières publications sortent dès la fin de l’année ou dans les premiers mois de 1790, celles de Carra, Mémoires historiques et authentiques sur la Bastille, Paris et Londres, 1789, de Manuel, La Police de Paris dévoilée par l’un de ses administrateurs, de Charpentier, La Bastille dévoilée ou Recueil de pièces authentiques pour servir à son histoire, en plusieurs livraisons, 1789-1790… L’énigme du Masque de fer excite alors les imaginations, comme le prouvent les brochures qui paraissent : Recueil fidèle de plusieurs manuscrits trouvés à la Bastille, dont l’un concerne spécialement l’Homme au masque de fer ; Histoire du fils d’un roi, prisonnier à la Bastille, trouvée sous les débris de cette forteresse ; L’Homme au masque de fer dévoilé… Certains des documents produits sont des faux manifestes.

Les archives que l’on est parvenu à récupérer (Beaumarchais a rendu les siennes…) sont entreposées, grâce à vingt-cinq hommes et dix voitures, au couvent de Saint-Louis-la-Culture, où par décret du 2 novembre 1791 elles sont placées sous la responsabilité de la ville. Un fonctionnaire zélé, Armeilhon, bibliothécaire et historiographe de Paris, en prend un soin tout particulier. En 1797, lorsqu’il est nommé conservateur à la Bibliothèque de l’Arsenal, il obtient l’autorisation de les emporter. Malheureusement, la perspective d’inventorier ces quelque six cent mille pièces effraie ses nouveaux collègues. Ceux-ci préfèrent les entasser dans un entresol poussiéreux, où le temps et l’oubli les ensevelirent.

Quarante ans plus tard, un jeune conservateur, François Ravaisson-Mollien, qui disposait à l’Arsenal d’un logement de fonction, se préoccupe de faire des réparations dans sa cuisine vétuste. Soulevant du sol un carreau, puis deux, il a la surprise d’apercevoir par ce trou un amoncellement de feuilles jaunies. D’une liasse, il tire une lettre de cachet, une autre, puis une autre encore… Il comprend qu’il vient de mettre au jour le précieux dépôt que l’on croyait à jamais disparu.

Telle fut l’odyssée des papiers de la Bastille. Travailleur infatigable, Ravaisson mit des décennies à classer ces archives inestimables qui se trouvent aujourd’hui encore à la Bibliothèque de l’Arsenal, annexe de la Bibliothèque nationale de France. Il en publia la majeure partie de 1866 à 1904 dans les dix-neuf volumes des Archives de la Bastille (les trois derniers seront achevés après sa mort par son neveu Louis)1. Son successeur Frantz Funck-Brentano réalisa le catalogue de ce fonds particulièrement riche en 1892 et établit en 1903 une minutieuse étude sur Les Lettres de cachet à Paris, suivie d’une liste des prisonniers de la Bastille (1659-1789)2. Il arrivait à un total de 5 279 prisonniers. Sa liste était loin d’être exhaustive, comme le prouvent les correspondances et les mémoires du temps qui en signalent d’autres. Beaucoup de détenus qui n’étaient restés que quelques jours, voire quelques heures, avaient passé à travers les mailles de son filet. Bref, si l’on ajoute peut-être 800 détenus du XIVe siècle à 1659, on peut estimer à au moins 6 500 les personnes enfermées à la Bastille, ce qui fait d’elle, hormis la Conciergerie et le Grand Châtelet, la première prison de France par le nombre de ses occupants successifs.

Depuis ces premiers travaux ingrats et méthodiques, depuis la très sérieuse monographie de Fernand Bournon publiée en 18933, encore utile aujourd’hui, bien des études ont été menées, celles d’Arlette Farge et Michel Foucault4 ou de Monique Cottret5, celle remarquable de Lucien Bély sur les secrets de Louis XIV6, sans compter naturellement l’excellent travail de Claude Quétel, assorti de plusieurs tableaux statistiques, paru en 19897. Ces dernières années, deux riches expositions, l’une organisée à l’hôtel de Sully en 1989-1990, l’autre à la Bibliothèque de l’Arsenal en 2010-2011, ont été consacrées à la forteresse et à ses occupants8.

Au-delà des conditions carcérales des reclus, de leur vie quotidienne, au-delà des anecdotes pittoresques, scandaleuses ou terrifiantes les concernant, ces archives font découvrir de surprenantes perspectives sur la tradition du secret, au cœur de la souveraineté royale, sur la police des mœurs et de la pensée, sur l’histoire des mentalités ainsi que sur les grandes convulsions religieuses et sociales des XVIIe et XVIIIe siècles. Miroir inversé de la société d’Ancien Régime, la Bastille en est aussi son meilleur révélateur.
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CHAPITRE PREMIER

UN PEU D’HISTOIRE…






LA BASTIDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE


Au Moyen Âge, on désignait par bastilles ou bastides de légères et mobiles constructions de bois permettant d’approcher à couvert les murailles d’une place et d’y jeter les premières échelles. Ce matériel de siège était déjà utilisé par les légions de César sous le nom de turris (tours). C’est en ce sens que le chroniqueur Jehan Froissart écrivait, à propos d’une cité fortifiée investie par une armée ennemie, que « l’on mit bastides sur les champs et les chemins ».

Le mot servait également à désigner de grosses tours en pierre, intégrées dans les fortifications d’une cité et destinées à protéger une poterne ou l’entrée d’une porte. C’est de cette dernière acception que la forteresse du faubourg Saint-Antoine tire son nom.

Après le désastre de Poitiers de 1356, les édiles parisiens, sous la direction du prévôt des marchands Étienne Marcel, décidèrent de renforcer les défenses de la capitale en réparant, sur la rive gauche, la vieille enceinte de Philippe Auguste et en édifiant, sur la rive opposée, de nouvelles fortifications englobant les faubourgs qui avaient proliféré. De 1356 à 1358, on construisit donc de ce côté-ci de la ville une double ligne de fossés en avant d’un épais mur d’enceinte pourvu de portes et de bastides. Les plus connues étaient celles de Saint-Denis, Saint-Martin et Saint-Antoine.

On a peu de renseignements sur l’aspect de ces bâtiments. D’après les plans anciens, c’étaient, semble-t-il, de grands édifices carrés, interrompant de proche en proche la ligne des murailles. On appelait eschiffes, guérites ou barbacanes ceux qui étaient situés entre les portes de la ville, la dénomination de bastide étant réservée aux ouvrages élevés près des portes. Devant eux, des monticules de terre palissadés appelés bastillons (d’où le terme de bastion) complétaient le dispositif défensif.

La bastide Saint-Antoine – deux tours massives encadrant une belle porte ogivale – semble avoir été plus importante que les autres par sa configuration, ses dimensions et surtout sa situation stratégique. C’est elle qu’Étienne Marcel et ses complices, Simon Le Paonnier et l’échevin Philippe Giffart, voulurent livrer au roi de Navarre Charles le Mauvais et aux Anglais le 31 juillet 1358. Mais les bourgeois préposés à sa garde refusèrent énergiquement de leur en remettre les clés. Sous la conduite de l’échevin Jean Maillard, ils massacrèrent les trois hommes à coups de hache sur le seuil de la porte.

Lorsque Charles V, après bien des vicissitudes, eut repris possession de sa capitale, sa première préoccupation fut de renforcer l’enceinte nouvelle. Sur son ordre, le 22 avril 1370, le prévôt de Paris Hugues Aubriot posa la première pierre d’un vaste château fort à l’emplacement de la porte Saint-Antoine1. L’objectif était de prévenir toute invasion de l’extérieur et de protéger l’hôtel Saint-Pol, séjour préféré de la famille royale. Les chômeurs de Paris furent enrôlés. Les charretiers étaient payés cinq sols par jour, les maçons, quatre et les manœuvres, trois.

Les tours primitives (appelées plus tard tours de la Chapelle et du Trésor) furent rehaussées. Puis on éleva, du côté du faubourg, deux autres tours de semblables dimensions (les futures tours de la Liberté et de la Bertaudière). Enfin, sous le règne de Charles VI, en 1382 ou 1383, on ajouta sur deux côtés du quadrilatère ainsi formé quatre nouvelles tours (celles du Puits, du Coin, de la Comté et de la Bazinière). La Bastille avait alors atteint sa forme définitive. Elle présentait l’aspect d’un parallélépipède allongé nord-sud, de 68 mètres de long sur 37 mètres de large, légèrement renflé en sa partie est et flanqué de huit tours massives, reliées par une courtine crénelée munie d’une plate-forme ou chemin de ronde.

Primitivement, la rue Saint-Antoine traversait de part en part cette imposante citadelle par deux portes, l’une donnant sur la ville, l’autre sur la campagne. Du point de vue urbanistique, Hugues Aubriot trouva peu commode ce dispositif. Aussi fit-il déplacer un peu plus au nord la porte d’entrée de la capitale. Dès lors, la Bastille barrait de sa masse énorme l’extrémité de la rue Saint-Antoine. Pour sortir de Paris, il fallait tourner à gauche et emprunter la nouvelle porte Saint-Antoine. Celle-ci sera agréablement reconstruite en 1671, avant de disparaître en 1778 sous la pioche des démolisseurs. Malgré le souhait de la municipalité, les deux entrées de la forteresse ne furent pas immédiatement bouchées. La porte des champs constituait un passage secret, pouvant être utilisé, de jour comme de nuit, sans que l’on eût à franchir les corps de garde de la milice bourgeoise. Elle s’ouvrait dans un corps de logis situé entre les deux plus anciennes tours par un pont mobile et un pont dormant jetés sur le fossé. Le portail était surmonté d’un ensemble de cinq statues dont l’une représentait saint Antoine, patron de l’abbaye voisine, et les quatre autres les portraits d’un roi, d’une reine et de deux enfants, vraisemblablement ceux de Charles V, de Jeanne de Bourbon, du dauphin Charles (futur Charles VI) et de Louis, duc d’Orléans. Ces statues subsistèrent jusqu’à la destruction du bâtiment, après avoir été fortement endommagées lors du combat de 1652.

Dans le courant du XVIe siècle, les deux portes de secours furent murées, probablement à l’époque où l’ingénieur du roi Baptiste Porsal édifia le bastion en avant du château. Le pont dormant, face aux tours de la Chapelle et du Trésor, fut alors dévié vers le sud pour donner accès à une poterne entre les tours du Trésor et de la Comté. Cette voie sera elle-même supprimée en 1634. La seule entrée de la Bastille restera celle du sud, entre les tours de la Bazinière et de la Comté.




LE CHÂTEAU ROYAL


Bien qu’elle n’ait jamais constitué à proprement parler une résidence royale en raison de son absence totale de confort, la Bastille était considérée comme un des châteaux de la Couronne, au même titre que le Louvre, Vincennes ou Saint-Germain. Dans ses magasins solidement verrouillés, on entassait armes et munitions. D’après un inventaire de 1412 effectué par Nicolas des Prés, on y trouvait « des bassinets, targettes, garde-bras, riches épées, coffres de cuir, étendards, arcs de Turquie, carquois2… ». La garde de ce trésor militaire était confiée à un maître armurier répondant au nom de Richard.

Au XVe siècle, point stratégique dans la défense de la ville, la Bastille servit d’enjeu aux différents partis se disputant le pouvoir, sans répondre malheureusement aux attentes. Pour tout dire, son histoire ne fut qu’une suite de capitulations plus ou moins honteuses.

En mai 1413, 24 000 Armagnacs mirent le siège devant ses murs et obtinrent sans coup férir la reddition du prévôt des marchands André d’Épernon qui s’y était réfugié. Quelques années plus tard, prenant leur revanche, les Bourguignons revinrent en force à Paris. Grâce à la porte dérobée donnant sur les champs, le prévôt de Paris Tanneguy du Châtel, le maréchal de Rieux et le futur Charles VII échappèrent de peu à leurs ennemis. Le vainqueur, le duc de Bourgogne, fixa alors sa résidence dans un petit bâtiment voisin appelé « l’Hôtel-Neuf de la Conciergerie du chastel Saint-Antoine ».

Durant la domination anglaise, la Bastille retrouva son rôle de citadelle. Elle était commandée par des capitaines comme John Falstolf (popularisé par Shakespeare sous un nom à peine déformé), John Midelstret, Jean de Villiers, seigneur de L’Isle-Adam, ou Jean Salvaing, maître d’hôtel du duc de Bedford.

En 1436, Arthur de Bretagne, comte de Richemont, connétable de France, s’empara de la capitale pour le compte de Charles VII, forçant l’évêque de Thérouanne, chancelier du roi d’Angleterre, et les chevaliers anglais à capituler. Avec le retour au calme, la Bastille redevint un magasin d’armes. En 1480, on y aménagea une salle « dans la basse-cour pour mettre quantité de piques que le roi avait faites pour les affaires de guerre, hallebardes et autres bastons3 ». Moins de vingt-cinq ans plus tard, au cours d’un récolement général ordonné par le roi, le trésorier des guerres y dénombrait 3 600 « bonnes piques » et 1 060 autres « de nulle valeur ».




UNE FÊTE SOUS FRANÇOIS Ier


Le 22 décembre 1518, François Ier y donna une réception éblouissante en l’honneur des quatre ambassadeurs extraordinaires d’Henri VIII d’Angleterre, venus conclure avec lui une alliance contre l’empereur Maximilien Ier4. Ce fut « la chose la plus solennelle et magnifique qu’on vit jamais », commentait le Journal d’un bourgeois de Paris. La porte Saint-Antoine était couverte de lierre et de buis. Templum Pacis (Temple de la Paix), lisait-on sur une large banderole disposée en travers de la rue. Dans la cour, se dressait un chapiteau de toile bleu ciel « faictz de grand art et labeur ». Le sol était tapissé de draps de laine, blancs et noirs, aux couleurs de la livrée royale. Des roses blanches et rouges, des ornements mythologiques, des figures astrologiques, des cornes de cerf et de gigantesques salamandres décoraient les murailles. De la voûte pendaient « tant de luminaires, de torches de cyre ardente qu’il sembloit qu’il fust jour clair ».

À quatre heures de l’après-midi, la reine Claude de France, resplendissante dans sa robe de drap d’or fourrée de zibeline, portant une couronne de diamants et de perles, fit son entrée, accompagnée de Mmes d’Alençon et de Nemours. Venaient ensuite les quatre ambassadeurs « qui estoient en vestemens pompeux de pourpre et d’or, chargés de bagues, et affiquetz et gemmes précieux ». Ils étaient suivis du légat pontifical, des princes du sang et des cardinaux qui prirent place dans les tribunes. Enfin, parut le roi, grand, élégant, majestueux, vêtu de ses plus beaux atours, escorté des hérauts et archers de la garde, des prévôts et portiers tenant des masses d’armes d’argent. Dans la cour, qui allait connaître tant de souffrances et de drames, on dansa la pavane. En clôture, après un festin mémorable où vins capiteux et viandes savoureuses abondaient, des magiciens et des danseurs masqués vêtus de soie blanche se donnèrent en spectacle. D’autres fêtes encore marquèrent la visite de Charles Quint. Mais cette période fastueuse fut de courte durée.




ASSAUTS ET COMBATS


Après les guerres de Religion, la forteresse retrouva son rôle de chien de garde de Paris, qu’elle continua de jouer toujours aussi mal, en dépit des nombreuses réfections effectuées de 1553 à 1560 dans l’enceinte nord de la ville. C’était presque devenu une tradition : sitôt investie, la Bastille se rendait ! Sans état d’âme ! En février 1565, un audacieux coup de main permit au premier prince de Condé et à trois cents gentilshommes, de sa suite de s’en emparer. Tentative sans lendemain, heureusement.

En août 1588, après la première journée des Barricades, Jean Bussy Le Clerc en devint gouverneur. Il fut contraint, trois ans plus tard, d’en remettre les clés au puissant duc de Mayenne qui assiégeait la capitale. Son successeur, Antoine du Maine, baron du Bourg de L’Espinasse, n’eut guère plus de chance. Lorsque l’armée du bon roi Henri se présenta devant ses murs, il mit consciencieusement la place en état de défense, mais, faute de vivres, capitula trois jours après la chute de Paris. Il obtint la vie sauve, moyennant la livraison des pièces d’artillerie et des caisses de munitions.

Un demi-siècle plus tard, au début de 1649, la Bastille fut l’objet d’un nouvel assaut peu glorieux. Les frondeurs avaient promis 40 000 écus au gouverneur, Charles Leclerc du Tremblay (frère du défunt père Joseph, éminence grise de Richelieu), s’il la leur livrait. Celui-ci rejeta fièrement cette proposition comme « contraire à son honneur et à sa fidélité » (Journal de Jean Vallier) et menaça de faire tirer le canon si l’on tentait quoi que ce fût contre elle. Enfilant leur cuirasse et leurs bottes de guerre, deux membres du Parlement, le président de Novion et le conseiller Payen-Deslandes, se chargèrent de l’investir. Tremblay dépêcha un émissaire à Mazarin pour l’informer du peu de troupes et de munitions dont il disposait et implorer prompt secours. Le cardinal haussa les épaules : « Je n’ai que faire de la Bastille ! » Il avait, il est vrai, d’autres chats à fouetter au moment où le pouvoir royal se délitait. Le gouverneur n’avait pas l’âme d’un martyr : il capitula avec ses vingt-deux soldats, après avoir reçu une quinzaine de boulets de gros calibre. On en retrouva cinq encastrés dans la tour de la Comté, le 16 août 1789. Ils furent offerts au marquis de La Fayette par les démolisseurs de la Bastille.

C’est sous ses murs encore que se déroula le célèbre combat du faubourg Saint-Antoine, qui opposa, le 2 juillet 1652 vers midi, l’armée royale commandée par le maréchal de Turenne à celle des frondeurs aux ordres du Grand Condé, au cours duquel s’illustra la Grande Mademoiselle, cousine germaine du jeune Louis XIV. Elle avait obtenu du gouverneur de Paris et du prévôt des marchands le commandement d’une troupe de quatre cents hommes et les clés de la porte Saint-Antoine. Munie d’un ordre de réquisition arraché à son père Gaston d’Orléans, qui ne brillait pas par son courage, elle se rendit à la Bastille, où le gouverneur, La Louvière, fils du conseiller Broussel, se mit à ses ordres.

« Je me promenai longtemps sur les tours, conte-t-elle dans ses Mémoires, et je fis changer le canon, qui était tout pointé du côté de la ville : j’en fis mettre du côté de l’eau et du côté du faubourg pour défendre le bastion. Je regardai avec une lunette d’approche : je vis beaucoup de monde sur les hauteurs de Charonne, et même des carrosses, ce qui me fit juger que c’était le roi, et j’ai appris depuis que je ne m’étais pas trompée5. »

Tandis que l’armée de Condé refluait en désordre en direction de Paris, la jeune et fière princesse fit ouvrir la porte de la ville et tirer de la plate-forme deux ou trois volées de canon qui s’abattirent sur les royaux. « Ce coup de canon vient de touer son mari ! » s’exclama le cardinal Mazarin avec son accent inimitable, faisant allusion au projet de mariage de Louis XIV avec cette amazone quelque peu exaltée.

À partir de cette époque, la Bastille perdit tout caractère militaire. La monarchie étant solidement établie et les frontières assurées, il devenait inutile de défendre Paris. Le château fort appartenait à un autre âge. Il ne devait plus servir que de prison d’État jusqu’en 1789.




PREMIERS AMÉNAGEMENTS EN PRISON


Très tôt, il avait rempli cet office. Ses murs épais, ses fossés profonds, ses ferrures impressionnantes et sa garnison fidèle garantissaient une parfaite sécurité. On pouvait y séquestrer sans crainte les ennemis dangereux de la royauté. Selon une tradition bien établie, qu’aucun texte n’est venu infirmer, le premier prisonnier fut son propre constructeur, le prévôt des marchands Hugues Aubriot, accusé de débauche, d’impiété et d’hérésie. Il n’y resta pas longtemps : il fut enfermé peu après dans la grosse tour de l’évêché, appelée l’Oubliette, d’où, l’année suivante, heureusement, l’insurrection des Maillotins, ces Parisiens armés de maillets de plomb qui s’en prenaient aux collecteurs d’impôts, le libéra…

On trouve ensuite, en date du 17 mai 1403, une lettre de rémission du roi en faveur de Richard Millet, de sa femme Cardine et de Jehannette Pinguet, « povres gens prisonniers en nostre Chastelet de Saint-Antoine-lès-Paris ». Ce sont les premiers détenus dont on est absolument sûr. Un peu plus tard, la Chronique du religieux de Saint-Denis mentionne plusieurs personnes incarcérées en ce lieu, en particulier deux sorciers venus de province guérir Charles VI de sa folie et qui, ayant failli, avaient été punis de la sorte. On les avait logés à leur arrivée dans de bonnes conditions ; ils y restèrent ensuite dans de moins agréables. En avril 1416, Nicolas d’Orgemont, dit le Boiteux, fils d’un ancien chancelier de France, y fut écroué sous l’inculpation de haute trahison. Mais il s’agissait là de cas exceptionnels. La Bastille ne servait qu’accessoirement de prison, car les chambres voûtées des tours n’avaient pas été aménagées à cet effet.

Cependant, en 1428, un inventaire établi par les commissaires de la Chambre des comptes signalait la présence de seize détenus : dans une première cellule notamment, on trouvait un enfant de douze ans, Jacquin Chamin, natif de Saint-Marcel-lès-Paris, un jeune Anglais de dix-sept ans, Nicolas Damport, un autre Anglais, Jehan Mormant, deux vignerons, Guillot Trotin et Mahiet de La Rue, le curé du Val-Reffroy au diocèse de Meaux ; dans une seconde, trois chevaliers, Symon David, Yvonet de Helen-Villiers et Gilles des Ourmes, trois écuyers, Prigon de Cotigny, Jehan Petit et Jehan Le Boursier, tous otages du roi d’Angleterre ; enfin, seul, dans une dernière, un chevalier, Arnaud-Guilhem de Barbezan, accusé sans preuve du meurtre de Jean sans Peur.

Deux ans plus tard, le Journal d’un bourgeois de Paris contait la mutinerie des prisonniers de guerre internés au faubourg Saint-Antoine. Alors que le geôlier s’était endormi sur un banc après un repas généreusement arrosé, l’un des soldats détenus, qui avait payé sa rançon et s’apprêtait à sortir, lui déroba son trousseau de clés et délivra ses compagnons qui en profitèrent pour massacrer deux ou trois gardiens. Pour rétablir l’ordre, le capitaine Villiers de L’Isle-Adam dut occire l’un des mutins à coups de hache. Les autres, rapidement circonvenus, avouèrent leur projet de livrer la forteresse aux Armagnacs, c’est-à-dire aux partisans du roi de France.

Sous Louis XI, la Bastille se peupla de grands seigneurs comme le connétable Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, ou Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, coupables d’avoir comploté contre lui. Le premier fut exécuté en place de Grève à la fin de 1475 ; le second, que le roi avait recommandé de bien « enferrer », eut la tête tranchée place des Halles en août 1477. Citons encore, à la même époque, Guillaume de Haraucourt et le comte de Dammartin, célèbre capitaine des Écorcheurs, qui réussit à s’évader.

Le régime carcéral était d’une extrême rigueur pour les criminels d’État. C’était l’époque des fameuses « cages de fer » dans lesquelles des prisonniers passaient le reste de leurs jours, telles des bêtes féroces. Si l’on en croit le chroniqueur Philippe de Commynes, ces cages étaient soit en fer massif, soit en bois recouvert de plaques métalliques, « avec terribles fermures6 ». Précaution supplémentaire : on attachait aux pieds des malheureux de pesants boulets retenus par un carcan surnommé « fillette du roy », expression qui servira par extension à désigner les cages elles-mêmes. L’existence de ces instruments de torture est bel et bien avérée. Ils étaient l’invention d’un digne ecclésiastique, évêque de Verdun, Guillaume de Haraucourt. Lui-même en fit pendant douze ans l’expérimentation pour avoir voulu, avec le célèbre cardinal La Balue, livrer Louis XI au duc de Bourgogne. En revanche, contrairement à une légende tenace, La Balue échappa à la fillette.

Comme toute prison d’État qui se respecte, la Bastille eut donc sa cage, construite dans la cour par dix-neuf charpentiers qui y travaillèrent vingt jours sans relâche. Ils fixèrent les barreaux de bois au moyen de huit grosses « équières » de fer, des clous, des crampons et 220 gros « boulons de fer, les uns de neuf pieds de long, les autres de huit et les autres moyens, avec les rouelles, pommelles et contrebandes servant auxdits boulons pesant tout ledit fer 3 735 livres7 ». La cage fut ensuite assemblée dans une chambre de l’une des tours, dont il fallut renforcer le plancher.

Il semble qu’au XVIe siècle le château n’ait pas été en parfait état, car son capitaine-gouverneur se plaint des ouvertures béantes des fossés par lesquelles, dit-il, on peut « venir parlementer la nuict aulx prisonniers ». On continuait malgré tout à y cadenasser d’importants personnages, tels Jacques de Beaune, baron de Semblançay, surintendant des Finances de François Ier, accusé de concussion et de malversation, exécuté sept mois plus tard au gibet de Montfaucon, le président à mortier Guillaume Poyet, chancelier de France, le conseiller calviniste Anne du Bourg, pendu comme hérétique en place de Grève, François de Vendôme, prince de Chabanais et vidame de Chartres, qui avait embrassé le parti protestant, libéré après la mort de François II…

Catherine de Médicis ne manqua pas d’y envoyer ses ennemis politiques. Voici ce qu’elle écrivait au gouverneur de la prison à propos d’un de ses pensionnaires : « Vous commanderez bien expressément au lieutenant de la Bastille qu’il ne lui permette d’écrire ni parler à personne, ni de faire acte qui donne connaissance qu’il soit là-dedans. Je vous envoie une ordonnance pour faire bailler audit lieutenant dix sols par jour pour sa nourriture jusqu’à ce qu’autrement en ait été ordonné. Et quant au marchand qui a été mené de Rouen audit lieu de la Bastille, je sais qu’il est homme riche et aisé, et faut qu’il fournisse sa dépense comme il a fait jusqu’à présent8… »

Elle fit également interner les maréchaux de Cossé et de Montmorency, accusés d’avoir conspiré en faveur du duc d’Alençon dans le dessein d’écarter de la succession au trône le futur Henri III, alors roi de Pologne. L’année suivante, leur faute pardonnée, ils furent élargis.

On eut moins de commisération pour le fameux céramiste Bernard Palissy. Huguenot, condamné à mort par la Ligue en 1590, il mourut dans cette prison à quatre-vingts ans, « de faim, de froid et de mauvais traitements ». À sa tante, venue s’incliner devant sa dépouille, le cynique Bussy, capitaine de la prison, déclara que « si elle le vouloit voir, elle le trouveroit avec ses chiens sur le rempart où il l’avoit fait traisner comme un chien qu’il estoit9 ».

Sous Henri IV, il y eut peu de détenus au faubourg Saint-Antoine, alors que, dans l’île de la Cité, la Conciergerie en regorgeait. Un seul est demeuré célèbre, le maréchal de Biron, convaincu de haute trahison pour avoir projeté, avec la Savoie et l’Espagne, le démantèlement du royaume. L’orgueilleux duc et pair refusa d’implorer la grâce de son roi, pourtant disposé à la lui accorder. Il fut condamné le 29 juillet 1602 à avoir la tête tranchée en place de Grève. Sa famille intervint auprès du monarque pour éviter le scandale d’une exécution publique. Celui-ci accepta d’autant plus facilement la requête qu’il redoutait des troubles dans l’armée, où le maréchal comptait de nombreux fidèles. Par autorisation exceptionnelle, Biron fut donc décapité dans la cour de la prison. Dans l’angle des tours de la Comté et du Trésor, on pouvait encore voir en 1789 les crampons de fer qui avaient servi à fixer le billot. Ce fut la première et la dernière exécution intra muros.




DE LOUIS XIII À LOUIS XIV

Au début du règne de Louis XIII, on comptait également peu d’embastillés. On cite le nom de Leonora Dori dite Galigaï, femme de Concino Concini, maréchal d’Ancre, l’intrigante confidente de Marie de Médicis, accusée sans fondement de vol, trafic d’influence, impiété et sorcellerie, qui fut décapitée en juillet 1617 en place de Grève et son corps brûlé. Accédant au pouvoir en 1624, le cardinal de Richelieu eut moins de scrupule à y précipiter ses ennemis. « La Bastille était remplie de quantité de personnes de qualité », écrit son ennemi Pierre de La Porte dans ses Mémoires. Parmi ses codétenus, il nomme lord Montaigu, le baron de Tenance, le commandeur de Jars, le comte d’Archon, le comte de Crameil, MM. de Gouillé et de Chavaille…

Pour cette époque, au cours de laquelle la forteresse du faubourg devint progressivement une prison d’État, on dispose de quatre listes de détenus, éclairant le rôle qui lui était alors assigné10. La première date de 1643 et compte 54 noms. On y relève ceux des maréchaux de Bassompierre et de Vitry, du marquis d’Assigny, de plusieurs ecclésiastiques et religieux, dont le père Marris, moine qui s’était « opposé à l’élection de Cluny », et le sieur de La Terrade, « prêtre extravagant », d’un nommé Fontaine, accusé de faux-monnayage, de M. de Châtillon, qualifié de « croquant » pour avoir participé à l’insurrection des Croquants du Périgord, du sieur de La Roche-Bernard, « méchant diable », du sieur Pleinville, « espion double ». On trouve encore un soldat convaincu de complot contre la personne du cardinal, un « fol », le chevalier de Lorraine, un certain Réveillon, laquais de M. de Marillac, qui « voulait tuer M. le cardinal ». À côté de quelques noms figure la mention laconique de Reine-mère ou Monsieur, précisant la personne ayant sollicité la lettre de cachet.

La deuxième, datée du 1er avril 1645, postérieure par conséquent à la mort de Richelieu et de Louis XIII, comprend 28 noms parmi lesquels le « prince » de Guise, M. de Tréville, capitaine de la compagnie des mousquetaires du roi, le sieur des Essarts, capitaine au régiment des gardes françaises, le sieur de La Louvière, le comte de Bucquoy, tous seigneurs et gentilshommes adversaires du cardinal Mazarin.

La troisième liste, arrêtée en décembre 1645, est plus diversifiée. Y figurent le jeune Omer Talon, commis général de l’armée de Catalogne, Mathurin Nolleau, « fou enchaîné qui fut trouvé chez M. le cardinal, armé », un ancien lieutenant des gardes de Marie de Médicis, un capitaine espagnol et son valet, un prêtre, plusieurs frères mineurs de Rome, des cordeliers, mêlés à on ne sait quelle cabale politico-religieuse, le médecin génois de Mme de Chevreuse, trois militaires arrêtés le même jour, sans doute pour cause de duel, un mousquetaire, un gendarme du roi et un chevau-léger. La quatrième de 1646 comprend encore des moines, des mousquetaires, des chevau-légers, des gendarmes, avec les initiales M.L.C., signifiant M. le Cardinal.

Comme on le constate, sous Richelieu et Mazarin, la Bastille échappait à la juridiction ordinaire du Parlement ou du Châtelet. On y enfermait soit des personnages de marque, soit des individus dangereux coupables de crimes ou de délits relevant de la sécurité de l’État et non du droit commun.











CHAPITRE II

LA FORTERESSE






LE VIEUX CHÂTEAU ET SON ENCEINTE


Comment la Bastille se présentait-elle les deux derniers siècles de son existence ? Les plans, les gravures, mais aussi les souvenirs de plusieurs prisonniers, Pierre de La Porte, Bassompierre, Jean Rou, Bussy-Rabutin, Constantin de Renneville, Mme de Staal Delaunay et quelques autres, permettent de s’en faire une idée précise.

Un portail en pierre de taille en annonçait l’entrée à l’extrémité de la rue Saint-Antoine. Orné de colonnes et de pilastres doriques, surmonté de trophées d’artillerie aux armes du roi, il avait été édifié sous la régence d’Anne d’Autriche grâce à un don des religieuses du couvent de la Visitation. Par une belle grille de fer forgé, ouverte toute la journée, de cinq heures du matin à onze heures du soir, on accédait au bâtiment d’entrée, haut d’un étage, à la fois magasin d’artillerie et musée d’armes anciennes ouvert à de rares visiteurs.

On pénétrait ensuite dans l’avant-cour, encore appelée cour des Casernes, qui communiquait avec les bâtiments de l’Arsenal par la porte de la cour de l’Orme. À droite, dans le bâtiment des casernes, se trouvaient depuis 1750 les logements de la compagnie d’invalides préposée à la garde du château et la salle d’armes. De l’autre côté de l’avant-cour, étaient adossées au mur de la contrescarpe six étroites et pittoresques échoppes à auvent – avec boutique et arrière-boutique et deux chambres à l’étage. Il y en avait aussi le long du fossé de la porte Saint-Antoine. Trente-deux d’entre elles appartenaient aux dames de la Visitation. Elles leur avaient été données en échange de la construction à leurs frais du portail d’entrée. D’autres avaient été édifiées par l’administration de la Bastille et constituaient, pour le gouverneur et son état-major, une appréciable source de revenus. Les commerçants agglutinés dans cette zone, comme autrefois autour des cathédrales, formaient un petit peuple grouillant de merciers, cabaretiers, perruquiers, orfèvres, parfumeurs, tripiers, regrattiers et savetiers. Ils étaient soigneusement surveillés, car il n’était pas rare de surprendre chez eux des parents ou amis d’un prisonnier installés avec des lunettes d’approche ou des lettres d’alphabet géantes, raison pour laquelle on avait interdit aux locataires de ces maisons d’accueillir des personnes autres que leurs enfants, leurs domestiques, leurs apprentis ou ouvriers.

À plusieurs reprises les édiles parisiens s’étaient inquiétés de la prolifération de ces petits commerces indépendants et avaient exigé la démolition de leurs locaux. En vain.

Une sentinelle en poste dans la cour des Casernes avait mission en cas de nécessité de fermer la grille. Le règlement de la prison lui prescrivait de dire aux suspects « avec politesse et douceur de passer leur chemin ».

Au fond de cette cour se situait la véritable entrée de la forteresse, à savoir le double pont-levis de l’Avancée, l’un réservé aux carrosses et aux cavaliers, l’autre, plus étroit, aux piétons. Ce dernier était généralement baissé. Un second factionnaire y filtrait les allées et venues. Pour le franchir, il fallait montrer patte blanche. Le pont permettait l’accès à une seconde cour, dans laquelle on découvrait, à gauche, le corps de garde de l’Avancée et, à droite, le magnifique hôtel du gouverneur. Haut de trois étages, luxueusement aménagé, agrémenté d’une terrasse ombragée ouvrant sur le jardin de l’Arsenal, il avait été élevé au début du XVIIIe siècle par M. de Bernaville. Auparavant, le gouverneur ne disposait que d’un logement de fonction plus modeste. Face à cet hôtel particulier s’étendait un pont de pierre, long de trente toises, appuyé sur le fossé par trois grandes arches et relié à la forteresse du côté sud par un double pont-levis. En bordure de ce pont, avait été aménagé, peu de temps avant la Révolution, le bâtiment des cuisines, celles-ci étant installées précédemment dans les murs du château.




À L’INTÉRIEUR DE LA FORTERESSE


On arrivait enfin au pied de la Bastille proprement dite1. On y entrait par une porte située entre les tours de la Bazinière et de la Comté. Une sentinelle était en faction dans une guérite grillagée. C’est elle qui donnait l’ordre de lever la porte charretière et le petit pont de bois réservé aux piétons.

Une fois le pont franchi, on pénétrait dans le corps de garde, où logeaient les soldats et les sentinelles. Une lourde herse de bois dont les pieux étaient armés de pointes de fer séparait ce local de la grande cour intérieure d’environ trente-cinq mètres de long sur dix-huit de large. En raison de la hauteur des tours et des murailles, cette cour donnait l’impression d’une fosse à ciel ouvert. « C’est un large puits où le froid est insupportable l’hiver, écrivait au XVIIIe siècle l’avocat Linguet qui l’avait parcourue de long en large, parce que la bise s’y engouffre ; l’été, le chaud ne l’est pas moins, parce que, l’air n’y circulant pas, le soleil en fait un vrai four2. »

À droite, près du porche, s’ouvraient l’appartement des bas-officiers et celui du tailleur. Un peu plus loin on voyait la masse sombre des tours de la Comté, du Trésor et de la Chapelle. Entre ces deux dernières, le mur d’enceinte laissait apparaître la trace de l’arcade de l’ancienne porte. Au XVIIe siècle, on avait aménagé dans ce corps de bâtiment diverses chambres pour les prisonniers ainsi qu’un dépôt de livres saisis. Là, se trouvait au deuxième étage la « chambre des saints », une des plus spacieuses de la Bastille, où furent enfermés successivement les maréchaux de Biron, de Bassompierre et de Luxembourg, qui n’étaient pourtant pas tous des petits saints… Quelques degrés séparaient cette pièce de l’ancienne chapelle du château, fondée en 1568 et désaffectée sous Louis XIV. Ce fut en ce lieu qu’en décembre 1664, l’ancien surintendant Nicolas Fouquet entendit lecture de l’arrêt le condamnant au bannissement. Il avait échappé à la mort grâce à l’intervention courageuse du rapporteur du procès, Olivier Lefèvre d’Ormesson. Le roi avait transformé la sentence en emprisonnement perpétuel à Pignerol.

Au fond de la grand-cour, joignant les tours de la Chapelle et de la Liberté, s’élevait le corps de logis de l’état-major. Édifié vers le milieu du XVIIe siècle, reconstruit en 1761, ce bâtiment séparait en deux cours d’inégale grandeur l’espace circonscrit par les huit tours. D’un style léger et agréable, il tranchait sur le reste de la construction, noir et massif. Un escalier de pierre conduisait à un vestibule et à la salle du conseil, où les prisonniers étaient interrogés à leur arrivée. Jouxtant cette salle, le grand cabinet renfermait les hardes et les papiers personnels dont on dépouillait les détenus. Un peu plus loin, toujours dans le même bâtiment, c’était l’office où mangeaient les porte-clés et les soldats de garde. À gauche, avant leur transfert hors de la forteresse, les cuisines étaient dotées d’un énorme tournebroche, dont le monotone ronronnement nocturne intrigua plus d’un pensionnaire, contribuant à l’éclosion de quelques légendes. Constantin de Renneville, qui se fit, non sans verve, le minutieux chroniqueur des commérages de la prison, supposait que ses gardiens s’amusaient la nuit à fabriquer de la fausse monnaie ! Quant à la touchante Rose Delaunay, elle se demandait si ce bruit « tout à fait inouï » n’était pas celui d’une machine à réduire en poussière les hôtes involontaires du roi de France !

Un escalier de bois conduisait aux appartements du premier étage : deux chambres spacieuses avec leur garde-robe. Ces logements, les plus confortables de la prison, étaient réservés aux personnages de marque internés pour quelques jours ou quelques semaines. Au-dessus, demeuraient le lieutenant de roi, second personnage de la place après le gouverneur, son adjoint le major, et au troisième étage, sous les combles, le chirurgien et l’aumônier.

Sur la façade de ce bâtiment central, on avait encastré en 1764 une horloge monumentale entourée de personnages allégoriques enchaînés par le cou, les mains, le tronc et les pieds. Leurs liens formaient une guirlande joyeuse autour du cadran. « Voilà, s’indignait Linguet, le spectacle dont les yeux d’un prisonnier qui se promène sont récréés. Une grande inscription gravée en lettres d’or sur un marbre noir lui apprend qu’il en est redevable à M. Raymond Galbert de Sartine3 », lieutenant général de police. Le concepteur de ce chef-d’œuvre d’horlogerie de fort mauvais goût s’était engagé à le remonter quotidiennement moyennant un traitement de 150 livres par an.

En poursuivant son chemin dans la grand-cour, après être redescendu du logement de l’état-major, apparaissait la tour de la Liberté, dont le cachot s’étendait sous les cuisines. Entre cette tour et celle de la Bertaudière, était installée la nouvelle chapelle, à l’intérieur de laquelle on pouvait admirer un tableau représentant saint Pierre aux liens. La métaphore était plus heureuse que celle de l’horloge, puisqu’on sait que le chef de la jeune Église était sorti mystérieusement libre de sa prison ! Au début, les rares détenus admis en cet étroit local entendaient la messe tous ensemble, ce qui facilitait les communications. Plus tard, on les sépara par des tentures et des tapisseries. Enfin, sous le gouvernement de M. de Bernaville, au début du XVIIIe siècle, on édifia des cellules en maçonnerie, isolées de l’autel par des doubles rideaux. Un lieu de prière peu agréable à en croire Linguet : « Sur une des faces, on a construit quatre petites cages, ou niches, qui ne peuvent contenir juste qu’une personne ; elles n’ont ni jour ni air que quand la porte est ouverte, ce qui n’arrive qu’au moment où l’on y entre et où l’on en sort. C’est là qu’on serre le malheureux dévot ; au moment du sacrifice, on tire un petit rideau qui couvre une lucarne grillée, par lequel il peut, comme par le tuyau d’une lunette, découvrir le célébrant4. »

À côté de la tour de la Bertaudière il y avait de vieux appartements où logeaient le capitaine des portes, les porte-clés et les domestiques. Sous le règne de Louis XV, cette partie du bâtiment fut prolongée par un hangar empiétant sur la grand-cour, en vue d’abriter les archives de la prison et de la lieutenance générale de police. Enfin, dans la dernière tour, celle de la Bazinière, on installait généralement les détenus à leur arrivée, avant de les transférer dans leur logement définitif.

Pour accéder à la seconde cour, celle du Puits, il fallait emprunter l’escalier de pierre du logis de l’état-major et franchir un couloir. Cette cour, plus petite que la première, mesurait treize mètres sur dix-huit et était envahie de remugles : les marmitons y jetaient leur vidange, écaillaient les poissons et lavaient la vaisselle. Quant au gouverneur, il y « écrouait » sa volaille. C’est en raison de cette puanteur que l’on décida sous Louis XVI d’installer les cuisines en dehors de la forteresse, sur le pont de pierre. Au fond de cette cour, on découvrait les deux tours d’angle, celles du Puits et du Coin, séparées par les logis des cuisiniers et des domestiques des prisonniers.




CACHOTS, CHAMBRES ET CALOTTES


Chaque tour présentait à peu près la même configuration : une hauteur d’un peu moins de vingt-quatre mètres à partir du fossé, un diamètre extérieur de onze mètres trente et des murs épais de deux mètres. Elles comprenaient un cachot de six mètres sous terre, quatre étages de chambres, un galetas appelé calotte, au-dessous de la masse crénelée de la plate-forme. Chaque étage était relié par un escalier à vis. Certaines tours avaient en outre une ou deux chambres supplémentaires ou entrepôts hébergeant en cas de nécessité les nouveaux venus.

Le cachot, particulièrement malsain, était destiné aux récalcitrants. C’était une cellule ténébreuse, exiguë, fermée par deux portes de sept pouces d’épaisseur, boulonnées de fer, chacune munie de deux gros verrous et d’autant de serrures, avec, pour unique ouverture, une étroite meurtrière donnant sur le fossé qui, si l’on en croit Constantin de Renneville, permettait de lire tout au plus deux à trois heures par jour. Le reste du temps, elle demeurait dans l’obscurité. Couvert d’un limon puant et froid, le sol était le repaire des crapauds, des araignées (parmi elles peut-être la fameuse araignée que Paul Pellisson, le poète, ami de Fouquet, avait apprivoisée avec des mouches !) et d’escouades de rats. Au mur suintant était scellé un grabat métallique, sur lequel on jetait une botte de paille et une mauvaise couverture. L’air y était exécrable, empli de miasmes. En hiver, il y régnait une température glaciale et il arrivait, lors des grandes crues de la Seine, que le sol fût inondé à hauteur de plus d’un mètre trente.

En étage, les chambres étaient plus vastes et mieux aérées. De forme octogonale, hautes de quatre mètres et larges de quatre à six mètres cinquante, elles étaient fermées par deux et parfois trois portes renforcées de lames métalliques. Il ne fallait pas moins de cinq clés pour ouvrir chaque chambre, si bien que le trousseau du geôlier était lourd et volumineux.

La lumière du jour ne pénétrait que par une seule fenêtre, pourvue de deux grilles de fer contrariées, de jalousies extérieures et d’un châssis vitré. Les meilleures chambres avaient une cheminée à hotte et un petit réduit servant de garde-robe. Les autres, dites chambres de force, étaient dépourvues de ces commodités et n’avaient pour seul éclairage qu’une étroite meurtrière de trois pouces de large. Partout, les plafonds étaient blancs et lisses, rendant visible le moindre trou percé d’un étage à l’autre. En revanche, les murs étaient couverts d’inscriptions : c’était le « registre des fous ». Généralement, les prisonniers tenaient à léguer à la postérité leur nom et leur date d’arrivée ; quelques-uns, plus bavards, indiquaient la cause de leur détention, du moins ce qu’ils en savaient ; d’autres gravaient un petit poème ou une phrase latine exprimant leurs plaintes, leurs souffrances, leurs regrets, leurs malédictions. Voici quelques exemples de ces émouvantes inscriptions découvertes après la prise de la forteresse :


Le 20 novembre 1613, Dussault a été amené en cette chambre, il en sortira quand il plaira à Dieu.

 

L’horloge ne sonnera jamais pour moi l’heure de la liberté. Demauville. 1er mars 1785.

 

Dejean, 1782, 3 juillet à midi deux minutes, je compte les jours…

 

Sa chère liberté un sort barbare lui a ravie / Le 22 octobre 1709 / Un jour plus humain lui rendra la vie. D. Rembelot, de Tours.

 

Ô vous tous tant que vous êtes, sortez d’ici car il n’y a point de cimetière.

 

Siméon Marin, prédicant très impie et se disant le fils de Dieu, après dix-huit ans de captivité, fut brûlé vif. Ses disciples : Remullus fut envoyé aux galères et Jambert Hubard au gibet de la Bastille, pour avoir falsifié… Ils eurent ce sort à cause de l’incarcération de Nicolas Fouquet, ministre d’État. Celui qui vous atteste ce fait est votre serviteur Blaise, chevalier, prêtre de Falaise ; indifférent sur la vue du ciel et sur la longue détention de la Bastille, l’an du Seigneur 1663.

 

… Heureux, mille fois heureux qui sort de la Bastille / Mais mille fois plus heureux qui n’en sait pas l’entrée, / Car malheureusement y a-t-on mis les pieds / Quelque innocent qu’on soit, on y est en grand péril. Charuel, 25 mars 1719.

 

Trois juillet, à midi sept minutes, je suis entré ici / Si Dieu me fait la grâce d’en sortir / Vivra longtemps qui m’y verra revenir5.



Toutes les mentions n’ont malheureusement pas été retrouvées, car de temps en temps, quand les graffitis devenaient trop nombreux, on grattait et blanchissait les murs.

Au dernier étage de chaque tour, la calotte était une pièce octogonale dont les huit arcades se rejoignaient en ogive. Elle était tellement voûtée que son occupant ne se tenait debout qu’en son milieu. On plaçait avec peine un lit de camp entre les intervalles des arcades. Comme dans les fameux plombs de Venise, on y endurait en été une chaleur d’étuve et en hiver un froid insupportable. Lorsqu’on tirait le canon pour fêter une victoire, une naissance ou un mariage princier, la calotte résonnait d’un grondement effrayant qui faisait trembler les voûtes et tomber d’inquiétantes poussières de plâtre.




TOURS, CHEMIN DE RONDE ET BASTION


Dès le XVIIe siècle, les tours avaient un nom : tour du Coin, de la Chapelle, du Puits, en raison de leur localisation. À en croire certains, celle de la Liberté avait été ainsi désignée parce que, sous Louis XIV, on y aurait enfermé les prisonniers jouissant de la liberté de promenade dans la cour ou sur la plate-forme. En réalité, elle l’était déjà au XVe siècle.

Celle de la Bazinière devait son appellation à Macé Bertrand, seigneur de La Bazinière, trésorier de l’Épargne, arrêté en 1661, qui passa quatre années dans une chambre de cette tour. Celle de la Bertaudière (parfois appelée Bretaudière), face à la rue Saint-Antoine, rappelait le souvenir du maçon Berthaud qui s’y était tué pendant sa construction. Plus controversée, l’origine du nom de la septième tour, celle de la Comté, venait peut-être de la vicomté de Paris, circonscription administrative.

Celle du Trésor occupe, dans l’histoire de la Bastille, une place particulière. Pendant longtemps on y déposa la majeure partie du Trésor royal, le « buffet du roi ». Sous Henri IV, le conseiller Claude Mancel avait été préposé à la garde de ce magot qui atteignit la coquette somme de 25 870 000 livres.

À la mort du souverain, sa veuve, Marie de Médicis, harcelée par les princes et la haute noblesse qui menaçaient constamment de faire sécession, dut en extraire maints tonneaux pour satisfaire leur féroce avidité. En 1615, le Parlement constatait dans ses remontrances qu’il ne restait plus que trois millions dans les coffres, dont deux et demi à la Bastille. Pendant la régence d’Anne d’Autriche, grâce à l’administration économe de Mazarin, sept millions y furent encore déposés. Ce furent les derniers. Ensuite, la tour du Trésor devint une prison comme les autres. Une pièce au premier étage faisait usage de salle d’archives avant l’aménagement d’un local spécifique entre les tours de la Bazinière et de la Bertaudière.

Le château était entouré d’un fossé d’environ huit mètres de profondeur et de vingt-cinq mètres de largeur. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, il était empli des eaux fangeuses provenant de l’enceinte de Paris, elle-même alimentée par la Seine. Après 1650, ce raccordement fut supprimé et, en dehors des périodes d’hiver et de printemps plus tumultueuses, les douves en partie asséchées ne laissaient plus couler qu’un mince ruisseau. En été, celui-ci était à sec, et des journaliers venaient faucher l’herbe au pied des tours.
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