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    Avant-Dada


    En ce livre je vais agiter des événements et émettre des considérations. Mais sans les tenir pour autre chose que des vieux vêtements plus ou moins chers dont on se souvient avec une certaine émotion, des voyages qu’on a faits, des photos d’un album de famille. Je parlerai des choses vécues avec le sentiment que je me fais comprendre. Ce n’est que manière de dire, c’est un langage, autrement dit un échange de lieux communs, dans le sens que la monnaie est un lieu commun. Le commerce, fût-il de la pensée, est un échange de monnaie. Il s’agit de savoir jusqu’à quel point une monnaie est vraie ou fausse, ou quel degré d’usure elle doit atteindre pour acquérir toute sa valeur d’échange, indépendamment de sa valeur absolue et intrinsèque, laquelle n’a d’importance que pour les spécialistes de la culture. Il y a une science des lieux communs servant de monnaie d’échange, c’est elle qui constitue la base de toute civilisation, c’est d’elle que dépend la juste appréciation de la dégradation du langage qui semble avoir atteint en ces dernières années un degré extrême.


    Nous sommes ici au cœur du problème qui m’agite. Il ne s’agit donc pas d’établir un petit précis du dadaïsme ou du surréalisme au sens historique, mais d’arriver à faire le bilan des lieux communs en usage de nos jours, et de saisir pourquoi, sur une vaste et morne plaine unie et vague dans l’hétéroclite, deux ou trois grands noms seuls semblent interdire le passage à une jeunesse détournée de l’amour du Monde. Et ceci, pour la plus grande gloire de ces deux ou trois grands noms. Disons par exemple que l’un d’eux est Picasso, et nous nous ferons mieux comprendre. Picasso a devant lui un champ véritablement libre. Rien ne s’oppose plus à son perpétuel renouvellement, alors qu’autour de lui une nuée d’hommes cherchent éperdument le moyen de s’enchaîner, dans leur petite principauté, battant chacun sa propre monnaie.


    Pour pouvoir bâtir comme lui sur le pourrissement du langage et des monnaies en exercice, c’est vérité de M. de La Palice, il a fallu que d’autres se soient chargés de pousser à ce pourrissement. C’est aussi de cela que j’ai l’intention de parler, sans pour autant manier de grandes idées en leur accordant le respect cher aux tenants de la culture. Comment ne nous servirions-nous pas des idées ? Cela me semble impossible de n’en pas user justement à la manière d’une monnaie. Mais cette fois il faut se méfier plus encore, car en ce domaine rien ne permet de distinguer la monnaie franche de la fausse monnaie. Dans le temps même qu’une idée est juste, elle vire déjà au mensonge, non pas au mensonge simple, mais au mensonge multiple, c’est-à-dire que chacun l’emploie à sa guise, lui donnant le sens qu’il veut, et sans cesse en changeant suivant les nécessités du moment, de sorte que toute discussion humaine est le type même de la vanité et de la confusion. Le fameux mythe de la Tour de Babel est bien là et non pas dans la confusion des langues. On parle la même langue, mais personne ne comprend personne.


    Autrefois il semblait encore possible de soutenir une discussion à la condition expresse de définir au préalable les termes employés et de s’en tenir une fois pour toutes à cette définition avec un minimum de bonne foi. Il n’en est plus de même aujourd’hui où toute définition devient impossible : en effet, il ne peut exister de définition sans emploi du verbe êTRE. Impossible de définir quoi que ce soit sans dire : C’est… Or les philosophes ne sont plus d’accord sur le sens de ce mot. Ils peuvent moins que jamais sortir du fatal « êTRE c’est… ». Il manquait donc un peu de pourrissement au tableau.


    Cependant l’extraordinaire est que très peu de personnes sachent tirer parti de cet état de choses pour s’engager délibérément sur la voie de la création, comme le fait Picasso, par exemple. Le monde actuel ressemble assez à une horrible banlieue demeurant seule autour d’une ville disparue.


    Après tout, il est possible que les intellectuels soient peu faits pour la liberté, à quelques exceptions près, ceux-là mêmes sans qui notre temps ne serait plus qu’un cimetière aux belles inscriptions funéraires.


    L’entreprise de dégradation, de destruction des valeurs qui fut connue sous le nom de Dada, aboutit à une nouvelle entreprise de construction mieux connue aujourd’hui : le Surréalisme. Celui-ci a exercé une très grande influence dans les milieux les plus divers où il n’est d’ailleurs pas toujours reconnaissable. Une nouvelle zone de dégradation s’est étendue sur toute entreprise intellectuelle, après la guerre de 1939-1944. À quoi est-elle due ? Peut-être ne s’agit-il que d’une terrible vieillesse. La volonté n’y est pour rien, au contraire du temps de Dada.


    * * *


    Dada est né en Suisse, à Zurich, en 1916, ainsi que l’état civil l’assure. Et Tristan Tzara en fut le père.


    Qu’est-ce à dire ? On entend par là que Tzara trouva le mot fatidique par lequel on ne devait plus cesser de désigner le mouvement en question. Lors des tristes intrigues qui ont marqué Dada tout au long de sa courte mais brillante existence, toutes sortes de faits furent remis en question. Ainsi de l’invention du nom de Dada. Les amis de la veille se réveillaient ennemis. Les adeptes fervents de l’action corrosive se masquaient volontiers du faux nez de moraliste. Enfin quelqu’un prétendit que Tzara n’avait pas inventé le nom magique. Que l’heureux père ou parrain était Hans Arp. Quelque chose qui ressemblait à un tribunal d’honneur se réunit. Arp affirma que le responsable de Dada était bien Tzara. Il est vrai qu’on m’affirma peu après que Arp déclarait dans la coulisse : « Je me suis trouvé dans l’obligation de faire cette déclaration, mais en réalité, c’est moi qui… » Ces enfantillages sont sans doute inséparables des fermentations collectives de l’Intelligence, ce qui après tout devrait rendre la modestie aux intelligents. En tout cas, l’important n’était pas là, sans qu’on pût dire exactement où il se trouvait. Beaucoup pensaient qu’inventer le nom de Dada, c’était inventer Dada lui-même. L’affaire est trompeuse, car s’il est impossible de définir Dada sans lui donner son nom, si le « mouvement » n’a été lui-même que lorsqu’on a pu le nommer, à ce moment il a perdu l’essentiel de sa qualité de « mouvement » continu.


    Si le nom fut choisi au hasard, paraît-il, en glissant un stylet entre deux pages d’un dictionnaire Larousse, la chose ne naquit pas d’un coup. Des personnes curieuses se posent parfois la question : À quel moment exact un enfant, dans le ventre de sa mère, prend-il possession de son âme ? On conçoit que pour les tenants de l’esprit, l’affaire ait de l’importance. Pour les amateurs d’histoire et de mouvement, l’importance n’est pas moindre.


    On sait bien que l’histoire de l’esprit moderne, intelligence et sensibilité mêlées, est faite d’une succession d’écoles diverses, accrochées au flanc de la dégradation progressive d’une pensée et d’un art académiques, chers à la classe bourgeoise issue de la Révolution. Il faut y insister, car il semble bien que les milieux s’usent, qu’ils soient d’ordre minéral ou humain, dès que la vie se déroule en leur sein, pour une même catégorie, une même sol rend celui-ci impropre à la même culture au temps. La plante empoisonne le terrain, une même sorte de plantes cultivée à de nombreux exemplaires sur un même sol rend celui-ci impropre à la même culture au bout d’un nombre variable d’années.


    Le maniement du mécanisme supérieur de l’esprit subit les mêmes « lois » ou, si vous voulez, les mêmes habitudes que celui des collectivités physiques, et pour cause. « L’esprit » sécrète les mêmes poisons que « le corps », et au bout d’un temps plus ou moins long, suivant l’exiguïté ou la vastitude du milieu, il périclite, se dégrade, meurt et pourrit.


    Considérez que l’aristocratie des anciens régimes était un milieu où s’épanouissaient la pensée et l’art. La fin du dix-huitième siècle vit leur décrépitude : aucune poésie n’y fleurit plus, mais la légitimation d’une classe neuve s’y prépare ; le dix-neuvième voit la pensée et l’art bourgeois gonflés d’une sève irrésistible emplir tout l’espace libre, avec une telle exclusivité, sans pour autant cesser de charrier avec une prétention à la Joseph Prudhomme les éléments les plus usés et les plus clinquants, donc les plus flatteurs et les plus honorables, qu’il résulte de cette pléthore un empoisonnement rapide : l’art du dix-neuvième aboutit très tôt à l’académisme qui est particulièrement la honte de la France pendant un demi-siècle.


    L’instinct de conservation aidant, on voit alors se dessiner des « mouvements » dont les efforts n’ont d’autre but que de retrouver non pas l’air respirable mais le terrain neuf, propre, vivable. Mais le terrain, là, c’est la classe. Il faut que la classe bourgeoise fasse craquer ses limites pour que la situation se modifie. Encore les tentatives ne parviennent-elles à obtenir un résultat qu’en se répétant, de plus en plus fréquentes, de plus en plus étendues et violentes, sous l’égide des prétextes apparents qui sont au réel ce que le « spirituel » et le « moral » sont au « physique ».


    Les écoles successives sont, par rapport à l’évolution des collectivités, ce que sont les organes floraux par rapport à la plante. Nous jugeons la fleur belle, charmante, exquise, alors qu’elle n’est qu’une présentation des organes sexuels. Ainsi les dites écoles semblent-elles des manifestations régies par la sensibilité et l’esthétique. Et il est bien vrai que mystérieusement nous n’en voyons que les motifs destinés à émouvoir notre sens poétique, artistique ou faussement philosophique. Ils deviennent les seuls visibles, les seuls valables. On se bat pour des questions de division de tons, de réalisme, d’accords de neuvième et de suites de quintes, d’espace à deux dimensions ou à trois, de couleurs sauvages ou de sobriété funèbre, de symboles universels ou de mathématique formelle. Mais il est bien vrai aussi que l’importance de ces éléments est énorme et qu’ils sont capables de diriger les opérations comme un général ordonne sa tactique ou sa stratégie, alors que le pouvoir définitif de la conduite des armées est exercé par des organes occultes, hasardeux, ou politiques.


    D’une manière générale, la succession des écoles apparaît comme si elle avait été régie par des actions et des réactions d’amplitude plus ou moins grande, mais de durée de moins en moins longue ; elles se sont précipitées de telle manière qu’on pouvait croire que leurs sectateurs se lassaient de plus en plus vite, et que l’action en cours appelait avec une urgence de plus en plus instante la réaction suivante.


    Ainsi une école était motivée par l’école précédente. Elle apparaissait comme une nécessité de plus en plus pressante, mais la ligne générale reste fort confuse et les motifs invoqués sautent du coq à l’âne. Le classicisme et le romantisme qui, de tout temps, sous des formes déguisées, ont lutté l’un contre l’autre, ont toujours manqué de franchise et ont tiré mille ficelles colorées diversement. Derrière les grands principes qui mettent en cause l’existence même de l’art et les relations entre l’homme et le monde, frétillent avec plus ou moins de fantaisie les prétentions du Goût, du pur et simple goût. Ainsi passe-t-on du sucré à l’amer, du charnu à l’osseux, du sensuel à l’ascétique, du profond au plat, du grandiloquent à l’intime, du réaliste sordide à l’éthéré de luxe. Comment épuiser l’inventaire ? L’alternative de la balance peut cependant se résumer en « chaud-froid ». Ainsi voit-on par exemple les Parnassiens succéder aux Romantiques, les Symbolistes aux Parnassiens, et voilà les naturalistes, les impressionnistes, les fauves, les cubistes, sans oublier les futuristes, les orphistes, les simultanéistes, ou quelques variantes discrètes comme les intimistes ou les cloisonnistes. On pense aux variations de la Haute Couture et de la Mode. La fréquence des changements survenus dans les conceptions dites artistiques entraîne dans le public un besoin de plus en plus grand de changements qui ont une conséquence imprévue : les principes absolus dont l’Art, la Poésie, la Littérature de la classe bourgeoise entendaient se réclamer et qui conservaient, pour plus de sûreté, des liens visibles avec la Religion officielle monothéiste, étaient comme rompus de coups, perdaient la rigidité qu’ils tenaient de l’Absolu, de l’Unique, non pas tant se désacralisant que passant à d’autres dieux, y gagnant une odeur de paganisme. Quelques-uns me diront que l’art s’humanisait. Eh bien ! on sait que l’homme est devenu un dieu.


    Les manifestations de théories et écoles diverses, se succédant à une cadence de plus en plus rapide, feront mieux comprendre ce qu’il advint enfin : la part d’Absolu contenu dans les lois de l’art devenant de plus en plus précaire et se réduisant à ces brisures d’absolu (comme il y a des brisures de riz), c’est la Loi elle-même qui, moulue par la précipitation des engrenages d’Écoles et de Mouvements, ne fut plus que farine de loi, farine de valeurs.


    Ainsi apparaîtra la marche de la négation dont bénéficia Dada, épris de rien et de tout, en toute liberté, parce qu’aucune loi ne semblait plus s’opposer à quoi que ce fût.


    * * *


    La persistance des liens avec le Sacré et tout ce que cela sous-entend est assez inquiétante.


    Le scandale provoqué par les manifestations Dada a été un des plus violents que j’aie connus, au sein même de la classe bourgeoise d’où le mouvement était issu (car il ne vient à l’esprit de personne d’avancer que Dada soit d’origine prolétarienne : les tenants de Dada sont des intellectuels nourris de la culture bourgeoise, et c’est bien ce qui indignait la bourgeoisie), mais ce scandale n’offre rien de mystérieux. En effet, si Dada usait en partie de moyens spectaculaires, il entretenait délibérément une guerre ouverte, déclarée, contre les valeurs qui sont la raison d’être avouée de la bourgeoisie, contre ses Insignes, ses Déguisements, ses Alibis, tout ceci n’étant, qu’on le veuille ou non, que ce soit son honneur, une fonction naturelle ou un témoignage haïssable, qu’un paravent du Pouvoir de cette classe et de son Portefeuille.


    À l’époque dont je parle, celle qui voyait éclore les théories nouvelles comme des printemps, c’est-à-dire dans les quinze premières années du siècle, rien n’était stagnation, tout était mouvement et c’était bien d’une succession de printemps qu’il s’agissait, avec une vitalité sans cesse grandissante. En cela c’était la Belle Époque. Le Modern Style lui-même, dans son baroquisme, le style nouille comme on a dit, était une manifestation de cette révolte contre la mortelle sclérose de la bourgeoisie, en même temps qu’il en était le signe.


    La littérature était atteinte, on le sait bien, mais de manière plus cachée et plus secrète, individuelle. Je débutais dans la peinture, vers 1904 ou 1905. Ma famille me nourrissait des Salons des Artistes Français et de la Société Nationale des Beaux-Arts, bien plus que du Louvre. Le Salon, comme on disait, cela désignait le vrai, le seul, le représentant de l’Ordre absolu. La Nationale était une espèce de Fronde, elle contenait les germes de la révolution, mais avec cette bonne tenue qu’on observe chez les gens bien élevés… Aux Artistes Français, le peintre Henri Martin, qui utilisait une technique pointilliste, était considéré comme un homme dangereux. À cause de cela, j’allais longuement regarder ses toiles, et c’est par lui que j’eus conscience des premiers moyens d’évasion qui m’étaient offerts. Pour me remettre dans le droit chemin, on m’envoya à l’atelier Jean-Paul Laurens, à l’Académie Julian, étudier le nu, la composition, et quoi encore ? À vrai dire, lorsque le professeur se présentait à ma place, devant mon chevalet, je m’étais déjà esquivé. C’est par moi-même que je découvrais le monde spécial de la peinture.


    Et c’est la peinture qui me fit brûler quelques étapes dans l’exploration de cet étrange dédale qu’est l’Art. Ici, d’ailleurs, j’emploie ces termes avec beaucoup de difficulté et une grande gêne. Leur valeur d’échange, dans le langage, est si dévaluée, si dégradée, si incertaine et si chargée de sens divers et repoussants, que je fais toute réserve sur eux. Il n’empêche qu’il me faut bien en user, n’ayant pas d’autre monnaie sous la main.


    On était au temps héroïque. On était gonflé de vie, on était poussé par un instinct assez merveilleux où « vivre » avait un sens que la métaphysique germanique a changé de signe, et que l’existentialisme moderne n’a fait que badigeonner aux couleurs ténébreuses de l’absurde, même lorsque c’est au nom de la liberté.


    Je pense que l’on était à la fois heureux et cruel, parce que le propre de la vie et du bonheur est d’être cruel. Au nom de ses idées en fleurs on aurait volontiers percé de flèches ses contradicteurs et ses adversaires… Tout cela se dessine dans mon souvenir sur un arrière-plan plein de confusion. Tout était confus, devant un horizon inconnu qu’on voulait atteindre. Les toiles de Cottet et de Simon paraissaient « avancées » à beaucoup. Les toiles de Le Sidaner essayaient de concilier l’impressionnisme et l’intimisme. Les portraits d’Albert Besnard, au Salon d’Automne, paraissaient « modernes » parce qu’il osait semer un visage d’ombres vertes. Il est vrai que le temps des Bouguereau et des Baschet était encore là, et aussi des Boldini, des Lagandara, des Jacques-Émile Blanche, de Mlle Dufau… Il y avait Aman-Jean, au Salon d’Automne, avec ses femmes sentimentales et nostalgiques. Mais on savait bien que la vie était ailleurs. Il y avait le souvenir encore proche de Seurat, qu’on apprenait à connaître, et le scintillement des néo-impressionnistes, Signac en tête, le souvenir presque saignant de Gauguin, et les Nabis… et Van Gogh obsédant. Et puis l’éclatement des Fauves remplaçant l’épuisante recherche de la lumière divisée en ses éléments constitutifs. De grands ensoleillements de couleurs qui paraissaient renversés sur la toile à la va comme je te pousse, les exclamations des bourgeois : Un enfant en ferait autant ! C’est le groupe de Matisse, Vlaminck, Derain, Braque, les couleurs pures comme le feu dévorant le souvenir de Cézanne rôdant pourtant un peu partout. Déjà Picasso, quelque part, peignait. Mais quel était ce nom alors ? Quoi ? déjà cet homme étonnant avait peint des toiles bleues où paraissent incluses toutes les misères cachées ?… Qui jugeait cela à sa juste mesure ? Pourtant, dans ce monde mystérieux de la peinture, toute nouveauté finit par se répandre ; les moindres signes nouveaux sont élevés au rang de monnaie d’échange, dans la confusion. Mais à cette époque l’art est en proie à une fièvre intérieure, les signes à peine nés se transforment déjà. S’usent-ils si vite ? C’est à d’autres que ceux qui les ont créés de les user. On paraît vouloir aller au plus pressé, sans se douter encore en quoi cela consiste.


    Aux environs de 1908-1909, un paysage exposé quelque part représente les maisons d’un bourg agglomérées comme les pièces d’un jeu de cube. C’est une toile de Braque. Mais en même temps, Picasso qui a découvert l’Art Nègre et compris non seulement en quoi il consiste mais par quoi il nous est communicable, c’est-à-dire quels nouveaux moyens d’expression, quelle monnaie d’échange il peut nous apporter, cherche à en fixer le principal, à en tirer les lieux communs à partir desquels il pourra, avec d’autres, essayer d’autres constructions. Les toiles de cette époque sont en action complète contre l’expressionnisme de l’époque bleue. Mais le rare public qui en a connaissance n’y voit, comme dans les tableaux de Braque, que des lignes droites ou courbes, mais primaires, très simples, quasi géométriques, traduisant des volumes, des solides plus ou moins enchevêtrés dans une équivoque formelle. Qui donc le premier a prononcé le nom de cubisme ? Est-ce le critique Louis Vauxcelles ou un autre du même acabit ? Est-ce un vulgaire imbécile visitant une exposition ? Peu importe : des peintres ont lâché la lumière pour découvrir l’espace à trois dimensions, pour s’apercevoir qu’il est décomposable en volumes réels et en volumes fictifs auxquels participent quelques-unes de leurs constituantes les plus expressives, les plus dynamiques (on les a nommées un peu plus tard des lignes-force). Comme les plaisantins ont appelé cette conception nouvelle d’un nom facétieux, cubisme, va pour le cubisme. Ainsi la critique joue sur deux tableaux, ce qui n’est pas la première fois. Le propre de l’ironie est de tromper son monde. Et on ne tardera pas à voir l’évolution de l’expression artistique moderne s’emparer d’un matériau à double face : tout ce qui tend à dégrader, à détruire les valeurs existantes, devient source d’une nouvelle existence, autrement dit : tout ce qui dissout une forme d’art pour la libérer des contraintes que l’ordre établi lui impose, et même des contraintes qu’elle s’impose elle-même, devient constituant d’une autre forme d’art.


    Le cubisme est donc né. Ce n’est plus un terme de moquerie, ce n’est pas non plus une plaisanterie comme tant de gens l’ont cru (et comme tant de gens le disent de toute nouveauté surprenante), du moins pas au sens où on l’entend habituellement. Car dans toute invention nouvelle d’un artiste, il y a tout de même quelque chose qui ressemble à un bon tour joué à la fois à l’univers, à l’homme qui est en train d’inventer et à la matière dont il se sert, et au témoin qui regarde la chose, la regarde pour s’en délecter et admirer, adorer. L’artiste n’est-il pas un « génie », une espèce de sorcier ? Un être divin ? Le bon tour de passe-passe est-il assez bien réussi ? Si le prêtre est tonsuré, l’artiste porte de longs cheveux. Du moins il en portait il n’y a pas si longtemps encore, et aujourd’hui il a beau aller chez le coiffeur comme tout le monde, tout le monde voit bien, et l’exige, qu’il a les cheveux longs du sacré. Et n’en déplaise à la foule des adorateurs, pèlerins et sectateurs, tout ce qui touche au sacré comporte sa part de plaisanterie, de tréteaux, de farce, de clin d’œil, même s’il s’agit du plus vénérable ascète de l’Inde, de l’artiste le plus sérieusement sublime, du penseur le plus élevé quoique le plus rationaliste. Retirez la chemise du respect, et vous verrez que Gandhi, Michel-Ange, Pascal ou Julien Benda portent sur leur nudité quelque oripeau de clown. Personne n’y peut rien, et cela n’a rien qui doive porter à la honte ou au rire. C’est le système qui veut ça, à partir du moment où un homme parle à un autre homme, et surtout aux autres hommes, masse sans nom.


    * * *


    Ce n’est pas pour rien qu’il y a un lien de parenté entre les mots mystère et mystification.


    Une des grandes sources de l’ennui stagnant autour du terme du demi-siècle est justement l’ignorance, voulue ou non, de ces rapports.


    Un des hommes dont l’influence s’exerça, visible ou invisible, sur l’état artistique d’une période qu’on peut situer entre 1905 et l’avant-guerre de 1939, mais particulièrement entre 1905 et 1925, fut Alfred Jarry. Mais s’il illustra le mieux et le plus visiblement ce passage étrange de la mystification au mystère, déjà Rimbaud, avec cette merveilleuse intuition de la jeunesse qu’on appelle génie, avait appliqué, ingénu et roué, le système dont toute la culture savante et la critique patentée ne voulurent retenir que la face « sérieuse » qu’elles versèrent au compte de la voyance. Il y avait aussi Lautréamont. Qui connaissait alors Isidore Ducasse, comte de Lautréamont dont le nom lui-même est un symbole ? On sait bien en quelle obscurité une société, fût-elle la plus libérale, maintient les réprouvés de cet ordre. Et ceux qui avaient perçu par quelque soupirail de la réprobation les accents du Comte, ne pouvaient qu’être animés eux-mêmes de bien mauvaises intentions à l’égard de la dite société, leur société cependant, et dans celle-ci, particulièrement à l’égard de la Bourgeoisie, leur propre classe. Ce petite nombre avait surtout retenu le ton de la vaticination prophétique des Chants de Maldoror, rendu plus mordant par les échos, parfois d’une plaisanterie grinçante, excitant obscurément leur propre besoin de rire au cœur de l’insulte. Ils se trouvaient là une indéfinissable et lointaine parenté dans le goût de la destruction. Toutefois ils n’allaient pas jusqu’au bout. Ils ne comprenaient pas encore qu’une grande partie de la vaticination qu’ils tenaient pour argent comptant participait de la mystification de grand genre, la description grandiose tirée du roman-feuilleton mélodramatique étant élevée au rang de haute divagation prophétique. C’est beaucoup plus tard qu’ils comprirent la valeur exacte de cette étonnante ambiguïté, de cette puissante équivoque, laquelle cependant devait aboutir à la Préface pour les Poésies : cette fois le parti était pris du côté de l’Ordre et de la Conformité, ce dont ils auraient pu ne pas s’étonner si longtemps.


    L’occasion se présente une fois de plus d’affirmer qu’un des plus grands moteurs de l’esprit moderne est l’ambiguïté. C’est elle qui fournit les matériaux par l’élévation de la négation au rôle d’affirmation, c’est elle qui assure la perpétuité de la vie.


    S’il le fallait, nous en trouverions un nouvel exemple dans la destinée de Henri Rousseau, celui qu’on a appelé familièrement le Douanier Rousseau, d’une part, puis dans le rôle joué par Apollinaire, poète et critique, dans l’art de son époque, ceci étant lié à cela.


    L’apparition de Rousseau est un fait isolé, indépendant de l’évolution quotidienne de l’art, la peinture du Douanier étant entièrement étrangère à toutes les écoles en cours, périmées ou d’avant-garde. C’est un phénomène individuel, une manifestation qui échappe à la raison. Rousseau ne sait rien (dans le sens où savoir, c’est savoir ce qu’on sait), ou il sait tout (dans le sens où la science en naissant sépare le savoir de l’être sachant, et par conséquent n’est plus qu’artifice d’investigation). Comme on dit, c’est un naïf, mot assez étrange, mais en la circonstance exact : le Douanier croyait avec la plus innocente des naïvetés, et la plus roublarde des roublardises, fraîche et colorée en rose, entourée de dentelle de papier. Il croyait à sa peinture, à lui, au mérite, à la gloire qu’il ne pouvait pas ne pas obtenir, une couronne de carton doré sur la tête étant pour lui un signe de gloire, bien plus que ne l’est une charte bourbonienne.


    Les tableaux d’Henri Rousseau, ne devant rien ni aux fauves ni aux cubistes, pas plus qu’aux impressionnistes, vont être des jalons plantés sur une voie discontinue qui n’entretient pas de théorie ou d’école. Il y a des naïfs et des faux naïfs qui ne sont que les éclaboussures des premiers, retombées aussitôt sur le chemin et desséchées dans l’oubli immédiat. Il n’y a pas d’école des naïfs, cela va de soi. Mais marchant en sens contraire, on découvre à l’instant même à quelle banque notre peintre trouve la monnaie qu’il met lui-même en circulation à l’usage de ceux à qui il destine ses œuvres, c’est-à-dire tout le monde : c’est une vieille monnaie du fond des âges, qui nous arrive à travers les siècles, valorisée par l’antique magie imitative, par les images de tout le monde, des rêves de tout le monde, considérés comme réalité, patinés, lustrés, usés, réduits à l’essentiel comme une photographie de désirs, qu’ils portent le nom de gravures rupestres ou chromos, ex-voto, images d’Épinal ou photos de famille, cartes postales ou journaux illustrés. La question se pose alors : Où se trouve donc le pouvoir de l’art ? Est-il dans la création de mots nouveaux qui serviront plus tard à former un langage compris de tous, ou dans la signification nouvelle de mots connus, ordonnés en langage encore incompris, mais destiné à participer à un commerce ouvert à tous ?


    Le langage dont usait le Douanier Rousseau a paru totalement insolite à un moment où ne comptaient que les questions propres à l’esthétique et à la technique plastique, questions totalement étrangères à notre homme qui se bornait à exécuter de son mieux des images signifiant la beauté et non pas soumises à la beauté (entre autres, il copiait des cartes postales, comme Utrillo). Leur insolite parut même, dans leur innocence, plutôt comique, enfantin, primaire et pour beaucoup ridicule. L’homme était semblable à sa peinture, mais il l’avait faite pour qu’elle fût belle. Donc elle était belle, et il en était satisfait, comme un brave type fier de son nœud de cravate. Cet heureux état sans déchirement métaphysique est ce que les hommes cultivés supportent le moins. Et puis la peinture porte aux bonnes plaisanteries. On tournait Rousseau en ridicule en abondant dans son sens ; on le flattait, on lui faisait faire la roue, on le poussait à chanter la romance ou la chansonnette. Le Douanier fut une célébrité des Indépendants. On rigolait bien, sans toujours en avoir l’air, pour sauvegarder les formes. Apollinaire avait son arrière-pensée. Il me souvient d’un festin qu’on avait offert au Douanier, et où se trouvaient des critiques, des peintres, des écrivains et des poètes. Au dessert on se débridait. À ce moment, certes, tous étaient assis sur le mauvais plateau de la balance. La mystification l’emportait sur le mystère. Mais il suffisait que deux ou trois personnes eussent entre les mains la clé de la transmutation pour changer de signe les termes de l’équation… Il suffisait de mystifier la mystification pour que naquît le mystère. Apollinaire connaissait l’opération, en poète et en homme avisé, placé au centre de son temps comme une araignée au centre de sa toile, supputant la valeur des mouches qui volent, ou comme un homme solitaire qui ne peut se satisfaire de la solitude.


    Apollinaire était le produit de son temps, et en liaison avec son temps, il agissait reconventionnellement sur lui, dans une inconsciente et instinctive duplicité, pleine de charme. Ainsi devint-il une sorte d’éminence grise pour tout ce qui était « mouvement ». D’un esprit très subtil quoique incertain, il devinait plutôt qu’il ne comprenait, mais peut-être ce qu’il devinait n’existait parfois que dans son esprit ; ainsi le proposait-il aux autres.


    C’était un ironiste, c’est-à-dire, comme on le comprend, un homme qui ne se satisfaisait jamais d’un seul tableau. Peut-être était-ce raison supérieure, peut-être aussi simple commodité : on est toujours sûr de ne pas se tromper, et il aimait ne pas se tromper, il aimait jouer un rôle et que ce rôle fût de Directeur. Peut-être dirigea-t-il en effet, mais dans ce sens démocratique où on ne sait plus ce qui est à l’élu ou à ses mandants, ni ce qui différencie l’ordre de l’obéissance. C’est une nouvelle forme d’ambiguïté. Rien chez Apollinaire qui ne fût ambigu, quoique son aspect physique puissant pût donner le change.


    En ce qui concernait Rousseau, il n’était pas le dernier des rieurs. Mais c’est que la plus grande partie des faits humains le portait à rire. Nul doute que le cubisme lui parût aussi une chose fort plaisante, un fameux tour, et quand un peu plus tard explosa le futurisme, avouons que le tour était encore meilleur. Quand il écrit ses Calligrammes et tous ses poèmes à disposition typographique fantaisiste et baroque, ne joue-t-il pas comme au cirque ? Et d’ailleurs ne vit-il pas à une époque où le cirque est considéré comme le spectacle le plus émouvant qui soit ? Cependant ce rire-là qui retentit devant les mille pirouettes d’un esprit en passe de se libérer des contingences de la loi intérieure comme de la loi extérieure, nous avons dit qu’il est une des mille et une manières de brûler la réalité.


    On ne peut mieux définir l’état d’esprit qui s’instaurait et que symbolisait Apollinaire, qu’en citant un mot de celui-ci, lors d’une exposition à la Galerie de La Boétie : Les peintres doivent être des imbéciles. Or jamais ils n’avaient été aussi intelligents que depuis qu’ils donnaient aux variations de leur sensibilité et de leur goût des raisons intellectuelles. Le cubisme, à peine né de quelques toiles peintes, simplistes en apparence, est devenu prétexte à agitation de l’esprit. Mais cette agitation prend un aspect tel que pour un public habitué à la clarté légale de la raison, elle semble jeu d’imbéciles. L’artiste est un simulateur, comme l’acteur. D’ailleurs on nomme facilement celui-ci : l’artiste. Et on le méprise. L’artiste est parfois un dieu. Mais un dieu qu’on méprise – peut-être parce qu’il ne sait pas vous tuer par le seul effet de ses inventions. Et le fait est qu’il faut vraiment être un jocrisse pour s’amuser à imiter ce qui existe, à duper autrui, à lui faire croire que c’est vrai. Et le public sait bien qu’en effet c’est stupide, il le savait puisque lui-même entre dans le jeu, feint de croire que c’est vrai, et se divertit à faire l’imbécile. Pleurer à la vue d’une œuvre d’art, ou à son audition, n’est-ce pas vraiment le comble du divertissement ? La larme essuyée, tout le monde est d’accord : il y a de quoi se tordre !


    Il va de soi que l’artiste ne joue jamais ce jeu que d’une face de sa personne. L’autre face est fort sérieuse et parfois si intelligente qu’il se laisse entraîner par son esprit. Être imbécile devient une chose sérieuse, une chose de l’intelligence. Mais par un juste retour, les choses de l’intelligence deviennent une source de rire. Heureusement, sans quoi la situation deviendrait vite intenable.


    La chute des valeurs artistiques – pour ne pas dire morales – de la civilisation et de la culture bourgeoises, se trahissant de plus en plus par la confusion de ses manifestations, on peut toutefois reconnaître que dans la période qui a précédé Dada, l’intelligence se servit à merveille du matériel des réjouissances spectaculaires, les uns tirant vers le sérieux, les autres vers le réjouissant et le risible, ces mots étant pris dans leur sens le moins lourd et le moins grossier.


    Ce qu’on avait nommé le cubisme, et qui était le fait de deux ou trois peintres, n’était pas risible pour eux. Mais c’était une nouvelle manière de jouer avec la sensibilité et l’imitation, en même temps qu’un nouveau coup porté aux anciennes valeurs (toute valeur est très vite une ancienne valeur). Il s’accrut en nombre avec une étonnante rapidité et fut bientôt accepté par les raisonneurs les plus malins, peintres ou critiques. D’abord « mouvement », il fut presque aussitôt une école dont l’époque héroïque se situe entre 1910 et 1914, avec manifestations diverses, depuis les Indépendants et la fameuse Salle 41 en automne 1910, jusqu’à l’exposition de la Section d’Or, non moins fameuse, rue de La Boétie en 1912 et certaine exhibition à la Closerie des Lilas, la même année, au cours de laquelle Albert Gleizes se montra costumé en académicien, et Gino Severini avec des chaussettes dépareillées, l’une d’une couleur, et l’autre d’une couleur pour le moins complémentaire, et encore d’autres expositions ou manifestations individuelles ou collectives dans des salles ou des revues diverses. (À noter, en 1914, une exposition des sculptures de Duchamp-Villon, avec dessins de Gleize et Metzinger, gravures de Villon, chez André Grouet.)


    Picasso a toujours montré peu d’empressement à figurer dans les grandes manifestations publiques, protégé qu’il fut par Kahnweiler. Il y a gagné sans doute en influence, en ce sens que ceux qui étaient portés à l’imiter, délibérément ou non, ont moins redouté la comparaison entre leurs œuvres et les siennes, et gagné de ce fait une illusoire liberté dans l’imitation. Mais Picasso conservait de son côté une sécurité plus notable, celle d’échapper à certain mimétisme qu’on comprendra facilement : l’école comporte un uniforme, tous les arapèdes, ces coquillages collés au rocher, ont la même couleur que le rocher. Qu’on leur suppose un chef, il ne peut que porter avec un peu plus de luxe pour l’honorer, la même livrée. Il s’y enferme et perd le sens de l’extérieur. Picasso a toujours échappé à ce danger.


    Le cubisme eut une importance beaucoup plus grande que les écoles précédentes et ne peut être comparé sous ce rapport qu’à l’impressionnisme. Les autres mouvements n’ont fait que permettre le passage de l’un à l’autre, encore que certains demeurent marqués par de très grands noms et de très grandes œuvres individuelles. Or le cubisme, reléguant l’impressionnisme dans le passé, agissant comme un séisme, s’il entraîna à sa suite un grand nombre de jeunes peintres, fut cependant à l’ombre de deux hommes supérieurs, Picasso et Braque. Celui-ci dans un sens éminemment « peintre », avec tout ce que cela comporte de talent et de génie technique, l’autre dans le sens de l’investigation supérieure et de l’animation, tirèrent du cubisme tout ce qu’il pouvait donner, et sans doute Juan Gris qui adoptait leur langage ne fut pas sans les amener à d’utiles réflexions. Dans une aventure d’une telle envergure, il serait ridicule de vouloir fixer des priorités ou des suites. Une langue se créait, il est bien inutile de chercher à faire croire qu’il y entrait la parole de Dieu. En tout cas, les recherches de Braque, de Picasso et de quelques rares autres permirent à ceux qu’ils influençaient de faire leur abcès de fixation, pour les uns, ou de rechercher les voies de leur liberté ultérieure, pour les autres.


    Les peintres et sculpteurs de l’époque héroïque dont je relève le nom, en dehors de Picasso et de Braque, sont Bolz, Angibault, Archipenko, Delaunay, Marcel Duchamp, Raymond Duchamp-Villon, Jacques Villon, Herbin, Serge Ferrat, Albert Gleize, Juan Gris, La Fresnaye, Fernand Léger, Le Fauconnier, Kupka, Lhote, Lipschitz, Marcoussis, Jean Metzinger, Francis Picabia. Il n’est point jusqu’à la charmante Marie Laurencin, amie d’Apollinaire, qui ne flirtât parfois avec le cubisme : il y en eut beaucoup d’autres. Moi-même, tout en acceptant volontiers l’air de nouveauté qu’apportait le cubisme, je n’y participai guère, encore que j’aie dû figurer à une exposition de la Section d’Or, mais ce qui me paraissait particulièrement important, c’est, dans cette transformation des valeurs plastiques, ce qu’il y avait de destructeur pour toutes les valeurs, et de destructeur pour le sens même de valeur. Je n’étais pas le seul à penser ainsi. Pourquoi ne pas pousser la transformation jusqu’à la dissolution complète ? Une crise que je subis alors eut pour conséquence que je cessai de peindre durant l’année 1913. Mais ceci n’a d’intérêt pour personne, et ce n’est pas de moi que j’ai l’intention de parler, sauf par ricochet et en ce qui concerne la violente expérience de Dada.
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