
		
			[image: couverture.jpg]
		

	
		
			À propos de la jouissance

			Les livres numériques préparés par les éditions Anacharsis sont commercialisés sans protection spécifique, autrement appelés DRM ou « verrous numériques ». 

			Pour Anacharsis, il est essentiel que le lecteur dispose avec sa copie numérique de droits de jouissance similaires à ceux d’un livre papier.

			 

			Pourtant, si vous achetez votre copie directement à partir de votre périphérique de lecture, au sein de la librairie en ligne associée à la marque de votre liseuse ou tablette, vous ne pourrez sans doute jamais transférer votre livre ailleurs, sur un appareil qui dispose d’un environnement de lecture différent. 

			Acheter vos livres numériques dans les magasins intégrés à chaque plate-forme de lecture est une démarche facilitée par les fabricants. Ils espèrent de cette manière faire de vous une clientèle captive et soumise, qui ne peut d’aucune manière transférer sa bibliothèque dans un autre environnement de lecture. 

			 

			Les éditions Anacharsis considèrent que les droits concédés sur une copie numérique ne doivent pas être limités au seul droit d’accès à partir d’un environnement de lecture particulier, déterminé par la marque d’une tablette ou d’une liseuse.

			 

			À l’heure actuelle, il existe des dizaines de librairies indépendantes françaises qui vous permettent, via leur site Internet, d’acheter les livres numériques du catalogue Anacharsis. Dans ce cas, aucune restriction de lecture ne vous est imposée. Vous voilà libre.

		

	
		
			 

			Dimitris est un ancien membre de l’IRA. À la mort de son père, il part à la recherche de son frère disparu quelque part dans le Caucase.

			Sa trajectoire, un road movie sur les franges de l’Europe, marquée au sceau du crime, semée de rencontres fragmentées, d’histoires inabouties, de visions fugitives, le conduira d’une guerre qui n’a plus de nom à une autre qui n’en possède pas encore, jusqu’à ce que s’accomplisse son aventure.

			 

			Dov Lynch est un diplomate et essayiste irlandais et vit aujourd’hui à Paris. Mer Noire est son premier roman.
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			Encore un peu 

			Et nous verrons les amandiers fleurir 

			Les marbres briller au soleil 

			La mer, les vagues qui déferlent. 

			Encore un peu 

			Élevons-nous un peu plus haut. 

			 

			Georges Séféris 

		

	
		
			1 

			Dimitris attendait son oncle dans la cour de la ferme. Le jour déclinait sur la colline, l’air était frais. Il vit les phares de la voiture arriver de loin. Patrick gara la voiture devant le portail, ils passèrent dans la maison et s’assirent à la table dans la cuisine. Patrick sortit un paquet de cigarettes et dit qu’il savait comment ça marchait. 

			— Tu penses que tu vas mourir aussi, que la mort va t’emporter avec elle. Tu n’es pas le premier à le penser mais ce n’est pas vrai, la mort n’est pas contagieuse. Patrick soutenait son regard, sûr de lui. 

			— Tu penses à lui ? demanda son oncle. 

			Le père de Dimitris était mort deux jours auparavant. La dernière nuit à la clinique, une infirmière avait aidé Dimitris à le déshabiller et à lui passer une chemise légère. Elle lui avait montré le bouton rouge fixé sur l’armature du lit pour appeler en cas de besoin. Son père avait entendu les instructions de l’infirmière sans les comprendre. Quel bouton rouge ? Quel bouton ? Il avait répété la question tel un enfant pris de terreur, les yeux fermés, le visage tendu vers le plafond, comme s’il avait résolu de se tenir droit pour continuer à respirer. Dimitris avait essayé de lui expliquer pour le bouton rouge, puis, après une vingtaine de minutes, il lui avait pris la main et l’avait posée dessus. Son père n’avait toujours pas compris. Pourquoi dois-je presser le bouton rouge ? À la fin, Dimitris lui avait dit qu’il n’y avait pas de bouton rouge, que le bouton rouge n’existait pas. 

			— Tu viens pour me parler de la ferme ? demanda Dimitris. 

			Patrick se leva et ouvrit la fenêtre. 

			— Je suis venu pour te parler de ton père, dit-il en se rasseyant. C’est le moment, non ? 

			Dimitris ne dit rien. 

			— Tu sais comme moi quel homme il a été. La mort n’y change rien, on ne va pas commencer à prendre des gants pour parler de lui juste parce qu’il est mort. 

			Patrick lui demanda s’il était d’accord. 

			— Grand homme, petit homme, je ne sais pas. En tout cas, il était petit à la fin, avec cette sale maladie. 

			Patrick alluma une cigarette et son visage disparut momentanément dans un nuage de fumée. 

			— Il a fait tant de choses pour l’Irlande, on peut dire qu’il a eu une bonne guerre. 

			Dimitris pensa que cela faisait huit ans qu’il n’y avait plus de guerre et qu’une vie entière d’engagement et d’action finissait comme ça, dans des mots creux. 

			— C’est important que nous puissions parler comme ça, dit son oncle. 

			— Pourquoi ? 

			— Pour régler un certain nombre de questions. 

			— Lesquelles ? 

			— Pour commencer ? 

			Un courant d’air humide pénétrait dans la cuisine par la fenêtre ouverte. 

			— Pour commencer, il y a l’enterrement demain. Ta mère ne sera pas là bien sûr et Nico non plus, alors tu es le seul qui reste, tu devras parler à la cérémonie, c’est ton devoir. Je parlerai en premier et tu me suivras. 

			Dimitris attendit. Il n’avait pas réfléchi à la cérémonie. 

			Patrick continua en disant que Dimitris verrait, beaucoup de gens viendraient à l’enterrement, on s’imaginait seul mais tout le monde était présent à la fin. 

			Une odeur d’étable semblait émaner de son oncle. Un relent sauvage. Dimitris se demanda quel genre d’animal il avait en face de lui et s’il dégageait une odeur similaire. Personne n’était venu voir son père à la clinique avant sa mort. Il avait fini seul. 

			— Tu es d’accord ? demanda Patrick. 

			— Oui. Ils se regardèrent. 

			— Ensuite ? 

			— Ensuite quoi ? 

			— Tu as parlé de questions à régler. 

			Patrick tapota les cendres de la cigarette sur le sol de la cuisine. Dimitris sortit un cendrier du tiroir et le posa sur la table. 

			— Ça fait un an que Nico est parti, le temps passe. 

			Dimitris ne dit rien. 

			— Vous n’êtes pas le même homme, toi et Nico. Je te regarde mais je ne vois aucune ressemblance, aucune preuve que vous avez les mêmes père et mère. 

			Dimitris sentit une chaleur poindre au fond de son ventre. 

			— Aucun de vous deux n’est innocent, c’est vrai que vous partagez ça au moins. 

			Patrick prit un verre et se servit de l’eau au robinet. 

			— Que vaux-tu seul, Dimitris ? Tu as pensé à ça ? 

			Dimitris ne dit rien. 

			— Tu penses peut-être que ça ne change rien mais ce n’est pas vrai. Tu ne peux pas rester seul, en dehors de tout. Tu as quitté la brigade, tu as arrêté, c’est très bien, mais maintenant ce n’est plus possible. 

			— Pourquoi ? 

			— Ton père te protégeait, c’est lui qui t’a permis de t’arrêter. Maintenant, tu n’as plus rien. 

			Dimitris pensa aux hommes de la brigade régionale de l’IRA qu’il avait quittée. C’était vrai que s’il avait pu s’arrêter si aisément, sans en payer les conséquences, c’était grâce à l’influence de son père. Sans lui, il n’était plus certain de sa place, de ce qu’il valait, comme disait son oncle. 

			— C’est Frank qui t’envoie ? 

			— Il veut que tu reviennes. 

			— À la brigade ? 

			— Oui. 

			— Je suis parti. 

			— C’est pour ça. 

			Patrick écrasa la cigarette sur le sol de la cuisine. 

			— Il ne veut pas te laisser comme ça. 

			— Comme quoi ? 

			— Il ne t’oblige à rien. 

			— Il a dit quoi exactement ? 

			Patrick ne répondit pas. Dimitris se leva et ferma la fenêtre. 

			— Tu fais ce que tu veux, dit Patrick. 

			— Très bien. 

			— Frank dit qu’il te fait une offre. 

			— En échange de quoi ? 

			— Rien. 

			— Je dois donner quoi à Frank ? 

			— Il veut te parler de Nico. 

			Dimitris attendit. 

			— Si Nico a été exilé, c’est grâce encore à l’influence de ton père, sinon le commandement central l’aurait exécuté. Ce que Nico a fait est un crime, tu le sais, il n’a été épargné que par respect pour ton père. Maintenant il est mort et Frank dit que Nico doit payer pour ce qu’il a fait. 

			— Frank a dit ça ? 

			— Je répète ce qu’il dit. 

			— Tu es son messager ? 

			— Si tu veux. 

			— Que veut-il ? 

			— Retrouver Nico, reprendre le jugement. 

			Dimitris pensa à Frank, le commandant de la brigade régionale, à son visage bouffi, à ses bras tatoués. 

			Nico avait tué un officier supérieur de l’IRA, il était arrivé chez lui à l’heure du déjeuner et il l’avait tué dans la cuisine avec un simple couteau, sans raison apparente. Dimitris avait pu assister à son jugement par le commandement central. Il avait entendu le juge, son visage dissimulé par une cagoule, déclarer d’une voix un peu rauque que Nico avait trahi la cause de la liberté du peuple irlandais, qu’il devait mourir pour son crime mais que, par respect pour sa famille, il échappait à la peine de mort et était banni de l’Irlande. Dimitris aurait pu en rire. Bannissement, exil, les mots tombaient d’un autre siècle. La voix du juge était accompagnée par un sifflement comme s’il portait une prothèse dentaire. De biais, la tête de Nico ressemblait à celle d’un insecte, à une chose osseuse et difforme. Dimitris n’avait jamais su pourquoi Nico avait tué l’officier et il ne l’avait pas revu depuis. Pendant tout le jugement, il aurait tant voulu que Nico se retourne vers lui, qu’ils échangent un regard, mais Nico ne l’avait pas fait, il avait gardé les yeux fixés sur un point au sol devant lui. 

			— Frank a le droit de reprendre le jugement ? 

			— Il peut faire ce qu’il veut. 

			— C’est ce qu’il dit ? 

			— Oui. 

			Dimitris pensa au pistolet qu’il gardait dissimulé au fond du congélateur, enveloppé dans du papier aluminium. Sur la colline dehors, il entendait les rumeurs de la nuit, le vent courir. 

			— Ils veulent trouver Nico, reprit Patrick. 

			— J’ai compris. 

			— C’est pour en finir. Ensuite tu peux revenir à la brigade, ils passent l’éponge. 

			Dans les yeux de Patrick, il vit l’ombre d’une supplication. 

			— Sais-tu où il est ? 

			— Non. 

			— Nico ne t’a pas dit où il partait ? 

			Dimitris ne dit rien. 

			— Ton père devait le savoir. 

			— Je n’en sais rien. 

			— C’est vrai ? 

			— Quoi ? 

			— Ton père ne t’a rien dit ? 

			Dimitris observait le visage de son oncle, ses joues creuses, son regard bleu liquide. 

			— Tu es libre, Dimitris, tu peux faire ce que tu veux. 

			— Très bien. 

			— Frank dit que ce n’est pas personnel. C’est même tout le contraire. 

			— Je comprends. 

			— Tu comprends quoi ? 

			— La situation. 

			— Il ne va pas te croire. Il pense que tu sais où se trouve Nico, il va venir te poser la question lui-même. 

			Patrick se leva. 

			— Tu n’y échapperas pas. 
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