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    INTRODUCTION GÉNÉRALE *


    La mythologie est à la mode. Les dictionnaires de poche se multiplient. Des encyclopédies coûteuses sont des succès de librairie. Des enseignements se sont créés dans de nombreuses universités, attirant des étudiants de toute discipline. Les deux mille lecteurs de la revue Connaissance Hellénique réclament des articles et dialoguent avec leurs auteurs. Pourquoi cette mode, voire cette passion ? Les raisons en sont multiples. On s’intéresse aux mythes d’abord pour se laisser emporter, comme les Athéniens de la fable, dans le monde fascinant du « Il était une fois » :


    Si Peau d’Âne m’était conté,

    J’y prendrais un plaisir extrême…


    Ensuite parce qu’on voudrait plus de renseignements sur ces légendes qui envahissent jusqu’à notre langage le plus quotidien, truffé de mots et d’expressions empruntés aux mythes. Citons au hasard : une amazone, un satyre, un sphinx, un nectar, un dédale, un labyrinthe, une panique, un cerbère, un amphitryon, le narcissisme, olympien, prométhéen, herculéen, protéiforme, médusé, vulcaniser, une Cassandre, le fil d’Ariane, le lit de Procruste, le talon d’Achille, l’âge d’or, une voix de Stentor, le tonneau des Danaïdes, le rocher de Sisyphe, un supplice de Tantale, la pomme de Discorde, le chant des Sirènes, un travail de Pénélope, le cheval de Troie, ouvrir la boîte de Pandore, tomber de Charybde en Scylla, se croire sorti de la cuisse de Jupiter, descendre de son empyrée, être dans les bras de Morphée, enfourcher Pégase…


    Éternels et universels, les mythes grecs, bien après la disparition des civilisations qui les ont vus naître, ont inspiré et continuent à inspirer écrivains et artistes, des poètes de la Renaissance à Robbe-Grillet (le mythe d’Œdipe dans les Gommes), Butor (le thème du labyrinthe dans l’Emploi du temps), pour ne pas parler des Médée récentes de Max Rouquette et de Christa Wolf ; des miniatures du Moyen Âge aux cent cinquante gravures, dessins et lithographies de Picasso consacrés au Minotaure ; des opéras du XVIIe siècle aux Mamelles de Tirésias d’Eric Satie et Apollinaire ou à l’Orestie de Darius Milhaud et Claudel, sans oublier les réalisations des cinéastes, Cocteau, Marcel Camus, Cacoyannis, Pasolini (qui préparait une Orestie africaine au moment de sa mort tragique). Même les sciences exactes ne peuvent échapper à la mythologie, filon inépuisable d’où les savants tirent sans cesse de nouvelles dénominations : cadmium, tantale, niobium, plutonium, uranium… L’astronome vit au milieu des mythes : planètes et constellations sont des dieux et des héros métamorphosés. Et dans le ciel s’élancent des fusées Ariane tandis que voguent à travers l’espace des capsules Apollo. L’esprit curieux est sans cesse conduit à s’interroger sur ces mots derrière lesquels se cachent une divinité, un personnage extraordinaire, un récit fabuleux.


    Mais le plaisir du conte et la curiosité (accrue aussi par le développement des voyages touristiques en Grèce) ne sauraient expliquer à eux seuls la vogue et le prestige actuels de la mythologie. Car il n’en a pas toujours été ainsi. Peu à peu le mythe était devenu « la fable ». Le mot avait pris un sens péjoratif, dépréciatif. De cette flétrissure on trouve encore la trace dans le vocabulaire contemporain ; dire : « C’est un mythe ! » signifie : « C’est imaginaire, c’est une illusion, cela n’existe pas ». Or ce conte de grand-mère, tout juste bon à amuser les marmots, se voit investi de nouvelles missions. Les raisons de vivre que les religions traditionnelles ou les idéologies ne leur apportent plus, certains sont tentés de les chercher dans les vieux mythes. Derrière les histoires symboliques on découvre des leçons, des morales. Et plus encore, ce que l’homme du XXe siècle (et bientôt du troisième millénaire) demande au mythe, c’est de l’aider à percer le mystère de ses origines. Pour remonter aux origines de l’individu la psychanalyse utilise le mythe. Pour remonter aux origines de l’humanité l’ethnologie utilise le mythe, considéré comme un élément indispensable de l’étude de toute société. La mythologie acquiert ainsi le prestige d’un instrument scientifique. S’intéresser aux mythes, ce n’est plus seulement se laisser dériver au gré de l’imaginaire, subir la fascination du fabuleux, c’est aussi se donner un moyen d’aller plus loin dans la connaissance de l’homme.
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      1. Pandore.

    


    Mais l’aventure est dangereuse. Recherche des significations, des symboles, des origines, autant de domaines interdits, de chasses gardées, de chapelles réservées aux initiés, autant d’occasions pour les mythologues d’obédiences différentes de s’entre-déchirer, de s’excommunier. Aux yeux de certains l’idée même de rechercher les origines est une hérésie, une abomination. Comment d’ailleurs interpréter un mythe qui fut d’abord transmis oralement et dont les premiers témoignages écrits ou iconographiques apparaissent parfois un millénaire après sa naissance ? Un mythe que l’Histoire, le hasard, les créateurs ont façonné, déformé, mutilé ou enrichi, de telle sorte qu’il serait tout à fait erroné de parler d’une origine, de proposer une interprétation. Très pessimiste en ce qui concerne l’efficacité d’une science des mythes, Roger Caillois déclare dans le Mythe et l’Homme :


    Il ne semble pas que la capacité de créer ou de vivre des mythes ait été remplacée par celle d’en rendre compte. À tout le moins faut-il avouer que les tentatives d’exégèse ont été à peu près constamment décevantes.


    Prenons l’exemple du mythe d’Œdipe. On a proposé, entre autres, les interprétations suivantes :


    — Le mythe traduit les désirs de mort du père et d’union avec la mère que tout homme éprouve(rait) dans son enfance (Freud).


    — Œdipe est un ancien dieu chtonien (Carl Robert).


    — Œdipe est le pharaon Akhnaton (Velikovsky).


    — Le mythe serait un mythe prégrec originaire d’Asie Mineure (F. Dirlmeier).


    — L’union Œdipe-Jocaste doit être rapprochée des mariages entre mère et fils qu’on rencontre dans les religions orientales, entre le Ciel et la Terre, entre la grande déesse minoenne et son parèdre (W. Pötscher).


    — Œdipe est un héros conquérant subissant une série d’épreuves qui le qualifient pour une vie glorieuse (Marie Delcourt).


    — Le mythe pose les problèmes des rapports de parenté et de l’autochtonie (Claude Lévi-Strauss).


    — À travers la relation entre l’énigme de la Sphinx et le thème de l’inceste sont mis en valeur deux états opposés et également néfastes : chasteté-stérilité d’une part, excès sexuel, déchaînement et corruption des forces naturelles de l’autre (Lévi-Strauss).


    — L’auto-aveuglement d’Œdipe est un acte de délire lourdement surdéterminé primitivement lié à l’inceste (l’aveuglement est un équivalent de la castration, comme le prouve le fait que dans le châtiment des crimes sexuels l’aveuglement et la castration s’excluent mutuellement ; mais c’est aussi un équivalent de la mort). Il rend compte aussi du meurtre du père dans la séquence de deux crimes appartenant à un modèle rituel où l’on voit un type de succession patrilinéaire temporairement déguisé en type matrilinéaire de succession royale (Georges Devereux).


    — Lié à la fois à Déméter et aux Érinyes, porteur d’un nom en rapport avec le bourgeonnement des plantes et le gonflement du phallus (homologie entre l’autochtonie et l’inceste), Œdipe est en relation avec la terre et les plantes (Lowell Edmunds. On en revient à une thèse qui n’est pas très éloignée de celle de Carl Robert, mais sur des bases nouvelles).


    — Partant de la relation entre Œdipe, Poséidon, Déméter, les Érinyes et les chevaux, Jean Rudhardt en arrive, lui aussi, à l’idée qu’Œdipe pourrait bien être à l’origine un héros chtonien.


    — Le mythe d’Œdipe illustre la relation interdite avec le même, telle qu’elle apparaît dans trois crimes fondamentaux archétypiques, le parricide, l’inceste et le cannibalisme (Alain Moreau).


    On pourrait encore voir dans ce héros le symbole de la misère humaine, le symbole de l’humanité (avec l’énigme de la Sphinx mise en abyme). On pourrait encore interpréter le mythe comme une leçon de mesure (Sophocle ne cache pas l’orgueil du roi), une leçon de résignation (acceptation du destin, variations de la fortune : de la misère à la gloire, de la gloire à la misère ; et dans Œdipe à Colone à nouveau de la misère à la gloire, celle d’un héros tutélaire), ou bien au contraire une leçon de révolte posant le problème de la bonté et de la justice divines.


    En dehors de celle qui identifie Œdipe au pharaon Akhnaton, aucune de ces interprétations n’est dépourvue d’intérêt. Toutes rendent compte d’un élément important du mythe. Mais aucune ne saurait en rendre compte à elle seule dans sa totalité. Le mythe d’Œdipe nous échappe, comme tous les mythes. Des siècles les ont façonnés. Comme le poulpe ils sont devenus mous, malléables, amorphes et leurs tentacules ont proliféré. Comment les saisir ? Comment les comprendre ? Quel est le noyau originel ? Y a-t-il un ou plusieurs noyaux ? D’autres mythes ne sont-ils pas venus s’agglutiner au mythe initial ? Peut-on étudier un mythe hors de son contexte historique et socioculturel ? Est-il raisonnable de prendre des éléments de comparaison chez les peuples les plus éloignés dans l’espace et le temps pour expliquer un mythe grec comme si celui-ci avait une valeur universelle ? Mais, d’un autre côté, quand les témoignages s’étendent sur mille, voire deux mille ans, convient-il de parler d’un contexte socioculturel unique ? Querelle fondamentale opposant les disciples de Jung (symbolisme universel, notion d’archétype) à ceux de Lévi-Strauss (des structures inséparables du contexte sociologique). Un compromis n’est-il pas possible, comme le croit Paul Ricœur (article « le mythe », in Encyclopaedia Universalis, vol. 11, p. 532), entre une interprétation de type structuraliste et une interprétation de type symboliste ? Même si les structuralistes ont depuis les années cinquante-soixante fourni aux études mythologiques l’apport le plus fécond, ont-ils le droit de refuser toute symbolique, toute herméneutique ? Peut-on réduire le mythe à une construction logique ? N’est-il pas aussi un discours métaphorique, c’est-à-dire un message caché grâce à un transfert de sens, faisant passer dans l’ordre du concret, le récit, une leçon qui concerne la morale, la justice dans les mondes humain et divin, la cosmogonie, l’eschatologie, et toutes les questions que se posent les hommes ?


    Comment donc définir une méthode ? Question mal posée. Puisque les mythes grecs ne constituent pas un texte sacré, puisque ni Bible, ni Coran, ils sont le lieu de tous les sens possibles parce que le lieu de tous les avatars, de toutes les manipulations, il ne faut pas définir une méthode, mais des méthodes. Le mythologue doit faire preuve de la mètis, de la souplesse, de l’intelligence ondoyante, chère à Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant. Deux métaphores pourraient être utilisées pour décrire le travail de l’interprète des mythes : la radioscopie (scruter ce qui se cache derrière la peau, derrière l’apparence, s’aventurer au plus profond, au plus lointain) et le scialytique, cet appareil utilisé dans les cabinets dentaires et les salles d’opération, « qui dissout les ombres » en dardant ses centaines de facettes lumineuses sur l’objet à examiner, de telle sorte qu’aucun détail n’est laissé dans l’obscurité. Pour le mythologue, les facettes lumineuses, ce sont les méthodes d’approche, qui doivent être aussi diverses que possible : philologie, archéologie, épigraphie, histoire, anthropologie, sociologie, comparatisme, narratologie, psychanalyse freudienne, psychanalyse jungienne, structuralisme… rien ne doit être négligé. Ambition démesurée, impossible à réaliser dans la mesure où l’on risque toujours de laisser de côté tel fragment de vase italiote, tel rébus de Lycophron ou tel vers de l’épopée en quarante-huit chants de Nonnos de Panopolis, mais qui doit néanmoins rester l’objectif. C’est la multiplication des approches, la multiplication des méthodes, qui permettra (peut-être) de découvrir l’origine d’un mythe, de le décrire dans son évolution à travers les temps, en diachronie, et enfin d’en dégager les constantes, dans la synchronie qui lui donne sa spécificité.

    


    
      
        * Première publication in Conn. Hell., 15, avril 1983, p. 49-53.

      

    

  


  
    LES MYTHES : NOS SOURCES*


    D’où viennent les informations sur les centaines de mythes et leurs variantes engrangées par les dictionnaires de mythologie ? On peut distinguer quatre types de sources : littéraires, érudites, artistiques (archéologie, iconographie), épigraphiques.


    SOURCES LITTÉRAIRES


    • HOMÈRE. HÉSIODE. LES ÉPOPÉES


    Il y eut d’abord une longue tradition orale qu’à la manière des trouvères et des troubadours du Moyen Âge transmirent les aèdes. Cette tradition se serait perdue si à un moment donné la parole et le chant n’avaient été relayés par l’écrit. Deux poètes du VIIIe siècle ont joué alors un rôle essentiel, Homère et Hésiode. Les œuvres d’Homère, qu’on enseignait dans les écoles (c’était dans Homère en effet que les enfants grecs apprenaient à lire et à écrire), constituent le texte de base. L’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée 1 nous a apporté les dieux de l’Olympe avec leur hiérarchie et leurs rivalités, les grands héros achéens, les grands héros troyens, la narration d’une partie de la guerre de Troie avec des références à d’autres éléments du cycle troyen, des allusions parfois étendues à d’autres mythes, les monstres, démons, géants de l’Odyssée, etc.


    Le rôle d’Hésiode est un peu différent. Lui aussi nous offre sa part de mythes, les Titans, Typhée, Prométhée, Pandore. Mais surtout, parmi les auteurs dont nous avons conservé l’œuvre, il est le premier à avoir tenté d’ordonner la matière mythique. Il propose une cosmogonie, des généalogies. Il essaie de moraliser les mythes en accordant une large place aux notions de démesure (hubris) et de justice (dikè).


    Il faut tenir compte aussi (même si ces œuvres ne sont plus connues que par quelques fragments et des résumés) de vastes épopées cycliques qui avaient l’ambition de regrouper en un seul ensemble tous les récits oraux liés à un même héros, à une même guerre, à une même expédition. Ce n’était pas le dessein d’Homère. L’Iliade raconte un moment de crise, centré sur la colère d’Achille et ses conséquences, cinquante jours exactement, alors que la guerre de Troie a duré dix ans. Ni les origines de l’expédition, ni les débuts de la guerre, ni la prise de Troie ne trouvent place à l’intérieur de l’Iliade. Aussi d’autres poètes ont-ils cherché à compléter Homère. Les événements antérieurs étaient racontés dans les Chants Cypriens de Stasinos de Chypre (fin du VIIIe siècle ?) 2. On y assistait au début à une délibération entre Zeus et Thémis sur la façon de provoquer la guerre de Troie, et la fin montrait Zeus désireux de soulager les Troyens et poussant Achille, pour cette raison, à quitter l’alliance des Grecs. (Les lecteurs ou les auditeurs de Stasinos étaient ainsi conduits jusqu’au chant I de l’Iliade).


    Deux poèmes attribués à Arctinos de Milet (VIIIe siècle) 3 relataient les événements postérieurs : l’Éthiopide qui, partant du meurtre de l’Amazone Penthésilée par Achille, se poursuivait jusqu’à la querelle entre Ulysse et Ajax à propos des armes du fils de Pélée ; la Prise de Troie, qui commençait par la délibération des Troyens sur ce qu’il convenait de faire du fameux cheval apparemment abandonné par les Achéens, et qui se terminait par une tempête (envoyée par Athéna) s’abattant sur les navires des Achéens vainqueurs. L’action de la Petite Iliade de Leschès de Mitylène (début du VIIe siècle), à en juger d’après Proclos, dans la chronologie mythique, se situerait entre l’Éthiopide (dont elle reprend la fin) et la Prise de Troie (dont elle reprend le début) : de la querelle autour des armes d’Achille à l’entrée du cheval de bois dans la ville de Troie. Mais d’autres témoignages, tels que celui d’Aristote 4, prouvent que cette épopée présentait un cadre plus large. D’après Maurice Croiset 5, le point de départ de l’œuvre était constitué par le retour de Philoctète qui tuait Pâris, et elle s’achevait par la destruction de la ville et le partage du butin et des captives.


    Autour de l’Odyssée gravitent deux épopées : les Retours (Nostoi, œuvre attribuée par Proclos à Hagias de Trézène, VIIe siècle) dépeignaient les heurs et malheurs des chefs achéens après la prise de Troie. Les excès commis par les vainqueurs suscitèrent la colère d’Athéna, qui les punit soit en retardant le moment du retour dans la patrie (Néoptolème, Ménélas), soit en provoquant la mort des plus coupables (Ajax, fils d’Oïlée, Agamemnon). Dans la Télégonie Eugammon de Cyrène (VIIe siècle) narrait les dernières aventures d’Ulysse après le retour à Ithaque et conduisait son récit jusqu’à la mort du héros, tué par son propre fils, Télégonos (que les dieux mariaient ensuite à Pénélope, tandis que Télémaque épousait Circé).


    Les Tragiques puisèrent à pleines mains dans les épopées du cycle troyen. Eschyle disait que ses tragédies étaient des tranches du banquet d’Homère. Si l’on s’en rapporte au tableau présenté par François Jouan 6, Eschyle leur emprunta les sujets de vingt et une pièces, Sophocle de quarante et une et Euripide de dix-sept.


    Cependant le cycle troyen ne fut pas le seul à inspirer les poètes. L’histoire d’Œdipe était traitée dans l’Œdipodie, la guerre entre ses fils Étéocle et Polynice dans la Thébaïde, la prise de Thèbes, dix ans après la première expédition, dans les Épigones. Une Titanomachie développait le combat des Titans contre Zeus, brièvement dépeint dans la Théogonie d’Hésiode. La Prise d’Œchalie était consacrée à Héraclès. Citons encore la Danaïde, la Minyade. Ces épopées aussi constituèrent pour les Tragiques une mine considérable de sujets : sur les sept tragédies conservées de Sophocle trois concernent Œdipe et ses enfants.


    Enfin, il faut citer les Hymnes homériques, recueil composite (l’un, l’Hymne à Arès, est de basse époque), mais dans l’ensemble rédigé à l’âge archaïque. Constitués de textes religieux, ils nous apportent les renseignements les plus précieux sur les dieux de l’Olympe.


    • LE LYRISME


    Des plus anciens poètes lyriques il ne nous reste que des fragments. Retenons que Stésichore avait écrit une Orestie et un poème consacré à Hélène suivi d’une Palinodie. La légende dit que dans le poème sur Hélène, Stésichore disait du mal de son héroïne et que, pour le châtier, les dieux l’avaient rendu aveugle. Alors Stésichore fit amende honorable et composa une Palinodie dans laquelle il racontait que Pâris n’avait pas enlevé la véritable Hélène, mais seulement un eidôlon, un fantôme d’Hélène. Sur ce, Stésichore recouvra la vue 7. Euripide a utilisé ce mythe dans son Hélène, qui montre une Hélène vertueuse transportée en Égypte. De Bacchylide, contemporain de Pindare (ou presque : il est plus jeune de dix ans) et d’Eschyle, nous avons conservé davantage, et notamment un poème sur Thésée plongeant dans la mer jusqu’au palais d’Amphitrite pour répondre au défi de Minos 8.


    Le poète lyrique qui nous a apporté le plus de mythes est Pindare. Ses odes triomphales sont consacrées à la glorification des vainqueurs dans les grands jeux de la Grèce. Mais le poète, dépassant largement l’anecdote, donne à l’exploit du vainqueur une dimension symbolique en le rattachant chaque fois à un mythe héroïque ou à un mythe divin : les amours de Cyrène et d’Apollon, le voyage des Argonautes, le supplice de Tantale, la victoire de Pélops sur Œnomaos, l’écrasement de Typhon par Zeus…


    • LA TRAGÉDIE


    Les plus grands pourvoyeurs de mythes me paraissent être, néanmoins, les auteurs tragiques du Ve siècle, malgré l’immensité des disparitions. Si nous réfléchissons que, pendant plus de cent ans, aux Grandes Dionysies, à Athènes (pour ne pas parler des Dionysies champêtres ni des Lénéennes), furent représentées tous les ans les œuvres de trois poètes tragiques, soit pour chacun trois tragédies et un drame satyrique, et que ces représentations constituaient une sélection, les trois poètes ayant été choisis parmi d’autres poètes, nous arrivons à un total qui dépasse mille et peut-être deux mille œuvres. Il nous en reste trente-trois, sept d’Eschyle, sept de Sophocle, dix-neuf d’Euripide (dix-huit tragédies, dont l’une d’authenticité discutable, le Rhésos, et un drame satyrique, le Cyclope). C’est dérisoire. Et pourtant c’est capital. Tous les mythes importants sont traités, tous les grands cycles sont représentés : la guerre de Troie et ses conséquences (le sort des captifs : Andromaque, les Troyennes, Hécube ; le sort des vainqueurs : Agamemnon, avec les conséquences du meurtre d’Agamemnon traitées par les trois Tragiques), le cycle thébain, Héraclès, les Danaïdes, Prométhée, Médée, Thésée, etc. Grâce aux Tragiques, nous pouvons remonter, par delà les épopées perdues, jusqu’aux chants psalmodiés par les aèdes du deuxième millénaire.


    • LES POÈTES ALEXANDRINS


    Des poètes érudits au IIIe siècle av. J.-C. nous ont aussi laissé des œuvres précieuses pour le mythologue. Apollonios de Rhodes dans les Argonautiques raconte l’épopée de Jason à la conquête de la Toison d’or ; Théocrite relate les exploits d’Héraclès enfant ou s’amuse des amours du Cyclope Polyphème et de Galatée ; Callimaque, dans des poèmes difficiles et érudits, utilise les variantes les plus obscures des mythes. On possède de lui, notamment, six hymnes consacrés aux dieux. Lycophron a composé un poème, écrit en style oraculaire, sur Alexandra, c’est-à-dire Cassandre, la prophétesse, fille de Priam, qui annonce la ruine de Troie, les destins des héros achéens et troyens, la fondation des colonies grecques d’Occident, les guerres médiques.


    Il faudrait enfin citer les écrivains tardifs comme ceux qui se sont consacrés à la matière de Troie, tel Darès le Phrygien (fin du Ier s.— début du IIe ap. J.-C.) qui écrivit une Histoire de la guerre de Troie) dont nous n’avons conservé que la traduction latine de l’original grec. Le même sort a frappé l’œuvre de Dictys de Crète (fin du IIe s. ap. J.-C.), un Éphéméride de la guerre de Troie, qu’on connaît par une traduction latine, mais dont on a cependant retrouvé des fragments grecs sur papyrus ; Triphiodore (IVe s. ap. J.-C.), auteur d’une Prise d’Ilion ; Quintus de Smyrne (Ve s. ap. J.-C.), qui écrivit une Suite d’Homère (Posthomerica) ; Collouthos (fin du Ve s. ap. J.-C.—début du VIe), qui composa l’Enlèvement d’Hélène ; ou Nonnos de Panopolis (Ve s. ap. J.-C.), prolixe auteur d’un poème épique en quarante-huit chants, les Dionysiaques, dont le sujet était la conquête de l’Inde par Dionysos. Très érudit, il utilise de précieux détails qui, sans lui, auraient disparu à jamais. Il est souvent cité par les mythologues modernes (par exemple Marcel Détienne).


    • ÉCRIVAINS LATINS


    On ne saurait passer sous silence l’importante source que constituent les écrivains latins. « La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur » écrivit Horace 9 : les Romains sont allés à l’école de la Grèce et se sont nourris à leur tour des mythes anciens. Aristée, Orphée et Eurydice sont les héros de la fin de la IVe Géorgique. Le point de départ de l’Énéide est la chute de Troie, à laquelle Virgile consacre tout le chant II. C’est par centaines qu’on trouve les allusions aux légendes grecques dans les Élégies de Properce. Elles sont très brèves pour la plupart mais il arrive qu’elles soient plus développées, comme dans l’Élégie XX du livre I, qui relate le rapt d’Hylas par les Dryades. Le théâtre de Sénèque, bien qu’il doive beaucoup aux Tragiques grecs, nous apporte peu sur le plan des sources 10 : en dehors du Thyeste, dont on ne connaît pas la source, toutes ses pièces empruntent leur sujet à des tragédies que nous avons conservées, et le poète ne s’attache pas à citer, à la manière de Callimaque, quelque variante obscure ; ses intentions sont autres. En revanche on tirera plus d’un Stace, auteur d’une Achilléide inachevée qui fait revivre les enfances du héros achéen, et surtout d’une Thébaïde, imitée d’Antimaque de Colophon, poète du Ve siècle. On peut supposer que par le relais d’Antimaque (dont il ne reste plus que des fragments), Stace nous a transmis des détails de l’expédition argienne remontant à la Thébaïde de l’époque archaïque : ses descriptions des féroces Tydée et Capanée ne sont pas indignes de celles que propose le messager d’Étéocle dans les Sept contre Thèbes d’Eschyle, lui-même utilisateur de la Thébaïde épique. Citons encore les Métamorphoses d’Apulée (pour le mythe de Psyché). Mais de tous les Latins, c’est Ovide qui offre la matière mythique la plus considérable : en quinze livres, les Métamorphoses regroupent des centaines de fables relatives à des héros changés en bêtes, plantes ou rochers, depuis le chaos jusqu’à l’apothéose de César. Et les Fastes apportent aussi une riche moisson.


    • ÉCRIVAINS CHRÉTIENS


    Nous citerons d’abord le cas particulier de Dracontius (fin du Ve siècle ap. J.-C.), chrétien mais auteur de poèmes profanes, qui avait notamment écrit des poèmes sur Hylas, le rapt d’Hélène, la tragédie d’Oreste (974 vers), et une paroxystique Médée (601 vers), capable de saisir les cornes de la pleine lune (sic). Mais, pour la connaissance des mythes, ce sont d’autres écrivains chrétiens qui nous intéressent. Curieusement les œuvres d’Hippolyte, Clément d’Alexandrie, Eusèbe, saint Augustin, Arnobe, Lactance et de quelques autres, ont constitué un apport non négligeable pour notre connaissance des mythes païens. Ces auteurs veulent ruiner l’autorité du paganisme, en montrant les incohérences de la tradition mythologique et les prétendues turpitudes de maintes croyances anciennes. Mais pour les ruiner, il faut les exposer. Et leur contribution à notre connaissance de la culture païenne est d’autant plus précieuse que, cherchant les légendes les plus déraisonnables pour mieux discréditer le paganisme, ils ont sauvé ainsi des variantes rares. Firmicus Maternus (De l’erreur des religions profanes, VI) est l’une de nos sources d’information sur le mythe de Dionysos Zagreus dévoré par les Titans. Hippolyte (Réfutation de toutes les hérésies, V, 6, 3) et Eusèbe (Préparation aux Évangiles, III, 1, 3) nous apprennent qu’Alalcoménée fut chargé d’élever Athéna et qu’il conseilla Zeus lors de sa querelle avec Héra. Leur témoignage vient compléter celui de Plutarque (De Daed. Plat., VI). Il convient cependant de prendre des précautions : leur intention étant polémique, leurs informations passionnées et peu objectives, il faut soumettre les indications qu’ils nous apportent à une critique serrée.


    SOURCES ÉRUDITES


    Aux VIe et Ve siècles av. J.-C., des historiens, les logographes, c’est-à-dire « les faiseurs de récits en prose » 11, écrivant pour flatter une cité ou une famille, rattachent celles-ci à une origine glorieuse en remontant jusqu’aux temps mythiques. On appelle leurs œuvres fondations de villes (ktisis) et généalogies. Nous avons conservé d’assez nombreux fragments. Le plus connu de ces savants est Hécatée de Milet, précurseur d’Hérodote. Lorsque les logographes s’occupent de l’histoire d’Athènes, on les appelle atthidographes, du nom d’Atthis, première histoire d’Athènes composée par Hellanicos vers le milieu du Ve siècle. Phérécyde d’Athènes (Ve siècle) tenta d’ordonner chronologiquement et généalogiquement les mythes antiques. Un logographe plus tardif, Philochore d’Athènes (fin du IVe siècle, début du IIIe siècle), fournit lui aussi des renseignements utiles ; Plutarque se réfère souvent à lui dans sa Vie de Thésée 12.


    On tire évidemment beaucoup d’Hérodote (Ve siècle). Par exemple, dans son prologue, il rapporte les enlèvements légendaires de femmes par des Grecs ou des Barbares (Io, Médée, Hélène). Au premier siècle avant notre ère, l’historien Diodore de Sicile compose une Bibliothèque historique en quarante livres, dont il reste notamment le début (livres I à V), consacré à la période antérieure à la guerre de Troie, c’est-à-dire à l’histoire des peuples anciens de l’Orient, Égyptiens, Chaldéens, etc. On y trouve de précieux renseignements sur les mythes. Le livre IV est particulièrement riche en mythes grecs.


    À partir du IIIe siècle av. J.-C., on considère que l’histoire des temps légendaires est définitivement fixée, et on fait paraître des collections, des synthèses, des études thématiques. C’est le temps des mythographes. Parmi ce type d’érudits, citons :


    — Ératosthène, auteur des Katasterismoi (Transformations en astres) 13. Il y avait réuni tous les exemples connus des histoires dans lesquelles le héros ou l’héroïne étaient, au terme de leur aventure, placés parmi les constellations.


    — Parthénios de Nicée (Ier siècle av. J.-C.), auteur des Passions d’amour (Peri erôtikôn pathèmatôn) 14.


    — Antoninus Liberalis (entre le IIe et le IIIe siècle de notre ère), auteur des Métamorphoses, s’inspire du recueil perdu de Nicandre de Colophon (IIe siècle avant notre ère), Heteroioumena, qui est aussi la source principale d’Ovide. Nicandre, recueillant des traditions populaires, en inventant au besoin quelques-unes, expliquait par une métamorphose l’origine de chaque espèce animale.


    Il faut mettre à part quatre grands noms : Apollodore, Pausanias, Plutarque, Strabon.


    Apollodore était un grammairien athénien dont l’activité se situa vers le milieu du IIe s. av. J.-C. Disciple d’Aristarque, philologue, il avait commenté les poètes anciens. Nous possédons sous son nom une Bibliothèque qui n’est pas son œuvre, du moins dans la rédaction conservée (on dit souvent « Apollodore » par commodité, mais les puristes disent « le pseudo-Apollodore »). Il est probable que l’ouvrage que nous avons remonte à un abréviateur du Ier siècle ap. J.-C., qui s’est contenté de résumer les livres d’Apollodore sans y apporter d’addition personnelle (on ne trouve aucune allusion au monde romain). Apollodore présente une mythologie mise en ordre qui part de la création du monde et descend jusqu’aux événements qui suivirent la prise de Troie.


    Pausanias (IIe siècle de notre ère) est un voyageur. Il avait parcouru la Grèce, Rome, l’Italie et une partie de l’Orient. Nous possédons encore sa Description de la Grèce. Il y décrit les monuments et les œuvres d’art des villes où il s’est arrêté. Et comme la plupart des monuments et des œuvres d’art qu’il dépeint ont disparu, son livre constitue une source très précieuse pour l’archéologue. Mais il est extrêmement utile, également, au mythologue. En effet il ne se contente pas de regarder. Il s’informe auprès des habitants, auprès de ses guides, des mythes et croyances attachés aux monuments qu’il visite. Et c’est ainsi qu’il a sauvé de l’oubli des traditions locales, des variantes rares et précieuses des mythes. À ces renseignements oraux il ajoute le travail de l’érudit, car c’est aussi un fouilleur de bibliothèques. On a longtemps sous-estimé son œuvre, considérée comme une sorte de guide bleu de la Grèce antique. On assiste maintenant à une réhabilitation de Pausanias. Paul Veyne lui rend hommage 15. La Fondation Lorenzo Valla et les Belles Lettres ont entrepris l’édition de son œuvre. Le VIe Colloque International du CIERGA (Liège, 15-17 mai 1997) sur les panthéons des cités grecques lui a consacré une place très importante.


    Plutarque (46-120 ap. J.-C.) fournit beaucoup de renseignements sur les mythes dans ses œuvres philosophiques et religieuses et dans ses Vies parallèles (la première est une vie de Thésée). Prêtre d’Apollon à Delphes, il était passionnément attaché au passé de grandeur de l’Hellade et a mis tout son zèle à faire connaître les traditions religieuses d’une civilisation grecque en train de disparaître.


    Citons enfin Strabon (58 av. J.-C.-21/25 ap. J.-C.). De la géographie il a une conception véritablement scientifique. Mais cela ne l’empêche pas de faire allusion parfois à d’anciens mythes dans ses Études géographiques. Au contraire : dans la mesure où il en propose des interprétations rationalistes, il n’hésite pas à citer les poètes, quand ils racontent les périples d’Ulysse, Ménélas ou Jason. Derrière la fable en effet, il cherche le fondement géographique.


    Les érudits latins ne sont pas non plus sans intérêt. Hygin, compilateur du IIe siècle ap. J.-C., ne mériterait guère qu’on le mentionne si l’on s’en tenait à la qualité de son style, mais ses Fables (227 fables mythologiques) et son Astronomie poétique en quatre livres offrent aussi d’abondantes informations aux mythologues, de même que Servius (fin du IVe siècle ap. J.-C.) par son commentaire sur Virgile, et les mythographes du Vatican, encore plus tardifs.


    Le travail d’érudition sur la mythologie grecque s’est continué pendant tout le Moyen Âge, dans la lignée du travail des savants de l’époque hellénistique. De celui-ci nous avons des traces avec les scholies, notes dans les marges des manuscrits, qui souvent sont des débris des grands commentaires alexandrins. Parmi les compilations de la fin de l’Antiquité et de Byzance, citons : Hésychius (VIe siècle ap. J.-C.), auteur d’un glossaire ; vers 800, l’Etymologicum Magnum ; Photius (IXe siècle), auteur notamment d’un Lexique et d’une Bibliothèque, recueil précieux parce qu’un grand nombre des ouvrages analysés sont perdus ; Eustathe, évêque de Thessalonique au XIIe siècle, qui écrivit des commentaires de l’Iliade et de l’Odyssée ; Johannès Tzetzès, érudit byzantin du XIIe siècle, qui composa des Ante-Homerica, des Homerica ou abrégé de l’Iliade, des Post-Homerica, une Théogonie, recueil de récits mythiques et épiques, un commentaire de l’Iliade, les Chiliades, recueil d’anecdotes groupées en treize livres de mille vers chacun.


    SOURCES ARTISTIQUES


    Les statues, les frises, les ivoires, les créations des orfèvres, les vases à figures noires de l’époque archaïque, à figures rouges à partir de la fin du VIe siècle, les fresques (les fresques de Pompéi remontent en effet à des originaux grecs) constituent une masse de documents extrêmement abondante et qui est loin d’être entièrement explorée. L’utilité des sources artistiques apparaîtra clairement grâce aux quelques exemples suivants.


    1. Lorsque Nestor reçoit dans sa baraque Machaon blessé, son esclave, Hécamède aux belles tresses, leur apporte pour boire une coupe splendide :


    Elle est ornée de clous d’or. Elle a quatre anses et deux colombes d’or becquetant à côté de chacune et un support double au-dessus. (Iliade, XI, 632-635)


    Or Schliemann, lors de ses fouilles de Mycènes, découvrit une coupe d’or, dans laquelle il crut reconnaître la coupe de Nestor. En fait, la coupe de Mycènes ne pouvait être celle du vieux conseiller de l’armée achéenne, d’abord parce qu’il aurait été plus vraisemblable de la trouver à Pylos, patrie de Nestor, qu’à Mycènes, patrie d’Agamemnon ; ensuite parce que les détails ne correspondent pas exactement : la coupe de Mycènes a deux anses et non quatre, et une colombe sur chaque anse et non deux des deux côtés de chacune. Néanmoins les ressemblances sont nombreuses : l’or, les colombes becquetant, le support double. Les deux coupes sont bien du même type 16. La description d’Homère s’appuie donc certainement sur un modèle réel. Sans doute faut-il être prudent et ne pas tirer de cette rencontre des conclusions hasardeuses, tel Émile Mireaux qui prétendit reconstituer la vie quotidienne au temps d’Homère en se fondant à peu près exclusivement sur l’Iliade et l’Odyssée. On sait maintenant que les descriptions du poète sont composites : elles mêlent des traits qui remontent à l’époque mycénienne, des traits qui appartiennent au Moyen Âge grec, d’autres enfin qui sont contemporains de l’écrivain. Néanmoins des témoignages comme celui de la coupe de Mycènes nous amènent à ne pas considérer les récits d’Homère comme des inventions fantaisistes de poète mais comme, partiellement au moins, le souvenir d’un temps lointain. Le mythe ici naît de la réalité et de l’histoire.


    2. Deux poèmes anciens racontent l’union de Déméter et d’Iasion :


    […] quand Iasion gagna le cœur de Déméter, la déesse bouclée lui donna, dans le champ du troisième labour, son amour et son lit. (Odyssée, V, 125-127)


    Déméter, divine entre les déesses, donna le jour à Ploutos, unie d’amour charmant au héros Iasion, dans une jachère, trois fois retournée, au gras pays de Crète. (Hésiode, Théogonie, 969-971)


    Or, en 1939, le archéologues travaillant à Mycènes mirent au jour, dans le sanctuaire du palais, un ivoire que Charles Picard décrit de la façon suivante :


    Il s’agit d’un groupe très émouvant […] de deux femmes vêtues à la mode créto-mycénienne, unies à l’arrière par l’enveloppement d’un même manteau-châle qui les drape communément ; près d’elles se pelotonne un enfant. Les deux femmes sont assises de façon significative, sur le sol. L’une d’elles passait son bras à l’épaule de l’autre : le jeune mâle qui leur est associé, s’appuyant aux genoux de l’une des deux, joue familièrement dans l’ensemble. 17


    Les savants s’accordent à reconnaître dans ce groupe la triade éleusinienne composée de Déméter, Koré-Perséphone et Ploutos. Les témoignages littéraires attestaient l’existence du mythe dans la deuxième moitié du VIIIe siècle. La trouvaille de Mycènes non seulement confirme les témoignages littéraires mais encore fait remonter l’apparition du mythe à plus d’un demi-millénaire avant la preuve écrite.


    3. Quatre textes anciens rappellent une version de l’assassinat d’Agamemnon plus vieille que la version eschyléenne. Le premier (Odyssée, III, 263 ss.) relate comment Égisthe réussit, pendant que les héros achéens guerroyaient sous Troie, à séduire Clytemnestre, l’épouse du chef de l’expédition, en se débarrassant de l’aède que l’Atride avait laissé à son départ pour veiller sur sa femme : il le jeta sur un îlot désert « en proie et pâture aux oiseaux ». Deux autres passages de l’Odyssée (IV, 524 ss. ; XI, 405 ss.) rapportent comment Égisthe égorgea Agamemnon au cours d’un banquet, « comme un bœuf à la crèche ». Enfin un fragment attribué à Stratonicos, cithariste et poète du IVe siècle av. J.-C., et conservé par Machon, poète comique du milieu du IIIe siècle av. J.-C. 18, nous apprend que :


    le citharède, faiseur de pièges et maudit, en plein festin, l’a tué comme un bœuf à la crèche.


    On retrouve les mêmes mots dans l’Odyssée et chez Stratonicos :


    δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν (Od., IV, 535 et XI, 411)


    ὡς βοῦν ἐπὶ ϕάτνῃ δειπνίσας (Stratonicos)


    La similitude du vocabulaire prouve que le citharède et Égisthe ne font qu’un seul et même personnage. Partant de là, Mark I. Davies 19 suppose que dans une Orestie antérieure à celle d’Eschyle, et qui pourrait être celle de Stésichore, le destin (ou les dieux) se plaisait à opposer à l’aède gardien vigilant de l’épouse d’Agamemnon un autre aède qui, renversant la mission du premier, devenait amant de l’épouse et meurtrier de l’époux.


    C’est à ce stade des événements qu’interviennent des éléments iconographiques. Sur un cratère conservé à Boston (attribué au peintre de la Dokimasie) et un stamnos de Berlin, est dépeinte la vengeance d’Oreste 20. Or Égisthe y est représenté comme un aède qui meurt, avec sa lyre à la main. Cette représentation s’adapte remarquablement à la première partie du mythe. Les poètes aiment montrer comment la loi du talion se manifeste non seulement par l’acte même du meurtre répondant au meurtre mais aussi jusque dans les détails, type de l’arme, stratagèmes, etc. Dans la version du mythe que nous avons ici, Égisthe, pour s’être substitué à l’aède d’Agamemnon, reçoit le châtiment qu’il mérite en mourant non comme un roi (tenant le sceptre) ou un guerrier (armé de l’épée) mais en tant que joueur de lyre. Les deux peintures permettent ainsi d’achever une reconstitution vraisemblable d’une œuvre disparue et de restituer une des formes anciennes du mythe.


    4. L’étude des documents figurés concernant Thésée fait prendre conscience d’une évolution du mythe, commencée vers la fin du VIe siècle, époque à laquelle un auteur inconnu composa une Théséide 21. Dans certaines représentations antérieures le Minotaure tient une petite pierre ronde, ressemblant à une balle de fronde. Dans les représentations postérieures la pierre a grossi : elle est devenue rocher. À partir de 525 et surtout de 500, la lutte contre les brigands de l’Isthme, jamais dépeinte jusqu’alors, est couramment montrée. Enfin à partir de 475, deux épisodes prennent une importance considérable, la Centauromachie et l’Amazonomachie. Que traduit cette évolution ? Elle est à mettre en rapport avec les circonstances historiques. Athènes grandit et avec elle grandit Thésée, héros national, dont la propagande athénienne embellit la figure, pour la plus grande gloire de sa cité. Le combat contre le Minotaure se hausse au niveau d’un très dangereux exploit. Les victoires sur les brigands font de Thésée le rival d’Héraclès par la vaillance. Enfin l’époque du développement des Centauromachies et des Amazonomachies est celle des guerres médiques. Centaures et Amazones symbolisent les Barbares déferlant sur la Grèce, tandis que Thésée est la figure emblématique d’Athènes repoussant les envahisseurs. Là encore, la propagande athénienne se donne libre cours. L’étude des représentations iconographiques permet de comprendre comment le mythe évolue parallèlement à l’accroissement du rôle d’Athènes dans le jeu politique.


    Les mythes grecs ne nous ont pas été transmis seulement par des textes mais aussi par des objets et des images. Cette source ne doit pas être négligée. C’est pourquoi le Lexicon iconographicum mythologiae classicae est d’un intérêt considérable 22.


    SOURCES ÉPIGRAPHIQUES


    Quatrième source d’information sur les mythes, les inscriptions ne constituent pas, sans doute, un trésor aussi riche que la littérature, les ouvrages érudits et l’art. On ne saurait cependant les passer sous silence. Voici deux exemples de leur intérêt.


    Deux tablettes de Pylos (Xa 102, Xb 1419) portent l’inscription suivante 23 :
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      ADRASTE, ANDROMAQUE, DÉJANIRE

    


    Les travaux de Michaêl Ventris, parti de l’idée que les tablettes en linéaire B trouvées à Pylos, Mycènes et en Crète étaient écrites en grec, et appliquant à leur déchiffrement les méthodes de décryptage utilisées pendant la deuxième guerre mondiale par les services de la Royal Air Force pour décoder les messages allemands, ont permis de comprendre que les idéogrammes des tablettes étaient du grec archaïque transcrit pour l’essentiel dans un syllabaire, d’ailleurs assez mal adapté au grec (d’où par exemple la confusion des occlusives sourdes, sonores et aspirées, ainsi que l’assimilation du [l] et du [r]). À partir du tableau établi par Ventris, il est possible de comprendre ainsi la tablette de Pylos :


    DI-WO-NU-SO-IO


    On reconnaît alors, sous la forme d’un génitif archaïque, Dionusoio, le nom du dieu Dionysos. Sans doute peut-on prétendre qu’il ne s’agit pas du dieu : les personnages nommés sur les tablettes, subalternes recevant les ordres de leurs chefs, et qui manifestement n’ont pas de rapport avec les héros mythiques, s’appellent Trôs, Hector, Priam, Protée, Thésée, Thyeste 24. Il n’empêche que la coïncidence est troublante. Si l’on admet qu’il s’agit bien du dieu, on est conduit à remettre en question l’histoire de Dionysos. Longtemps celui-ci a passé pour un dieu d’importation récente, venu de Thrace ou de Lydie. Les tablettes de Pylos semblent attester qu’il était déjà installé en Grèce aux environs du XVe siècle av. J.-C. Le dieu récent est devenu l’un des dieux les plus anciens du panthéon grec. De même le mycénien Medejo nous renvoie peut-être à une Mèdeia, confirmant l’ancienneté du mythe de la magicienne amoureuse et infanticide 25. Aussi anciennes ces tablettes de Cnossos, a-ki-reu, qui révèle un Akhilleus, Achille, tandis que ]ra-ke-re-we[ pourrait être un Héraklès attesté dès 1400 av. J.-C., soit près d’un millénaire avant les tragédies de Sophocle et d’Euripide 26.


    Le second exemple sera emprunté aux ex-voto découverts à Épidaure, là où se trouvait un célèbre sanctuaire consacré à Asklépios. Ces ex-voto nous font connaître les guérisons miraculeuses opérées par le dieu ou parfois des miracles plus pittoresques, comme la réparation d’une coupe détruite 27. Un jeune esclave avait brisé dans son sac une coupe à laquelle son maître tenait tout particulièrement. En grand danger d’être battu, comme Perrette, il essayait vainement de reconstituer l’objet quand un passant, se moquant de lui, s’écria : « Mon pauvre, pourquoi ce travail inutile ? Asklépios en personne ne pourrait le guérir ! » L’enfant remit avec tristesse les tessons dans sa besace et poursuivit sa route vers Épidaure. Arrivé au sanctuaire, il ouvrit son sac et y découvrit la coupe en parfait état, sauf un mince filigrane qui révélait la réparation faite par le dieu. Il raconta l’aventure à son maître, qui dédia la coupe à Asklépios. Sans doute ne faut-il pas attacher une importance extrême à un tel récit, qui tient plus du conte que du mythe. Il n’en souligne pas moins l’un des traits caractéristiques de ce dieu : la bonté.


    Cette étude, malgré sa brièveté, suffit à faire prendre conscience du caractère disparate de nos sources d’information. La matière mythique n’est pas une. Elle nous a été transmise de mille façons, long poème épique ou minuscule fragment, scholie savante, peinture de vase, tablette d’argile couverte de signes… Aussi notre connaissance des mythes est-elle inégale : sur certains héros, comme Achille, Jason, Thésée, Héraclès, nous avons l’impression de tout savoir ; d’autres ne sont plus qu’un nom. Autour de certains mythes prolifèrent les variantes. Pour d’autres nous ne possédons plus qu’une allusion rapide d’un poète érudit ou d’un scholiaste. Devant ce puzzle l’activité des mythologues s’est exercée dans deux directions : regroupement et classement d’une part, effort pour retrouver une cohérence d’autre part, soit par la recherche de structures, soit par celle d’un sens. Cette double direction de recherche, que nous trouvons déjà chez les Grecs, sera aussi la nôtre tout au long des Mythes Grecs.

    


    
      
        * Première publication in Conn. Hell., 17, oct. 1983, p. 44-56. Toutes les études ont été l’objet de modifications et, éventuellement, de mises à jour.

      


      
        1 Les auteurs, selon certains. Quarante années environ séparent l’Iliade de l’Odyssée. Cela n’exclut pas que les deux œuvres aient été composées par le même poète (qu’on pense à la carrière poétique d’Hugo par exemple), mais l’hypothèse de deux auteurs différents est plausible elle aussi. Depuis les Conjectures académiques ou dissertation sur l’Iliade de l’abbé d’Aubignac (1664, publication en 1715), un débat a longtemps opposé les analystes (l’Iliade et l’Odyssée seraient des arrangements ou plutôt des rapetassages, de poèmes plus courts, composés à différentes époques et sans rapport les uns avec les autres), aux unitaires (chacun des deux poèmes porte la marque d’un créateur unique, faisant preuve d’une parfaite maîtrise). De nos jours le problème a perdu de son acuité. Si l’on s’accorde à reconnaître que l’auteur ou les auteurs des poèmes homériques ont puisé dans un fonds ancien, on ne saurait refuser d’admettre l’empreinte d’un génie ordonnant les thèmes, imposant en touches brèves la vérité psychologique de ses héros, multipliant échos et symétries. Sur cette question homérique on pourra lire le résumé, bref mais clair, de Jacqueline de ROMILLY dans Précis de littérature grecque, p. 20-21.

      


      
        2. On n’accordera pas un crédit démesuré à l’anecdote selon laquelle Stasinos aurait épousé la fille d’Homère et aurait reçu en dot de l’argent et les Chants Cypriens, conte rapporté par plusieurs sources. Voir François JOUAN, Euripide et les légendes des Chants Cypriens, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 22 s., A. BERNABÉ (éd.), Poetae Epici Graeci. Testimonia et Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1988, p. 36.

      


      
        3. Selon Artémon de Clazomènes (FGrH 443 F 2 Jacoby) il fut en effet le maître d’Homère.

      


      
        4. Aristote, Poétique, 23, 1459 b.

      


      
        5. Alfred et Maurice CROISET, Histoire de la littérature grecque, Paris, de Boccard, I, p. 436.

      


      
        6. F. JOUAN, op. cit., p. 6-7.

      


      
        7. Souda, s.v. « Stesichorus »

      


      
        8. Bacchylide, les Jeunes Gens ou Thésée, Dithyrambe 3.

      


      
        9. Épîtres, II, 1, 156.

      


      
        10. Mais beaucoup, bien sûr, en ce qui concerne le traitement des mythes. Par exemple sa Médée et son Jason n’ont pas la même personnalité que ceux d’Euripide. Voir A. MOREAU, Le mythe de Jason et Médée. Le va-nu-pied et la sorcière, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 183-184, 212-214.

      


      
        11. Qu’on ne doit pas confondre avec les logographes du temps de Lysias, « faiseurs de discours », sortes d’avocats écrivant des plaidoyers que les clients, théoriquement du moins, devaient prononcer eux-mêmes devant le tribunal..

      


      
        12. Citons encore Cadmos de Milet, Acousilaos, Skylax, Charon de Lampsaque, Xanthos de Lydie, Antiochos de Syracuse.

      


      
        13. On dit souvent le pseudo-Ératosthène, pour éviter la confusion avec le savant d’Alexandrie (IIIe siècle av. J.-C.) qui porte le même nom.

      


      
        14. Je préfère la traduction Passions d’amour à Souffrances d’amour. Beaucoup de mythes que rapporte Parthénios insistent moins sur les souffrances que sur les crimes auxquels conduisent les excès de la passion.

      


      
        15. Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983, p. 15.

      


      
        16. Voir la note de Mazon dans l’édition des Belles Lettres, Iliade, II, p. 133.

      


      
        17. Charles PICARD, Les religions préhelléniques (Crète et Mycènes), Paris, 1948, p. 244, cité par SÉCHAN-LÉVÊQUE, Les grandes divinités de la Grèce, Paris, de Boccard, 1966, p. 159.
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        20. Voir E. VERMEULE, « The Boston Oresteia Krater », p. 4-5 ; M.I. DAVIES, art. cit., p. 240.

      


      
        21. Voir Charles DUGAS, « L’évolution de la légende de Thésée », p. 8 ss.

      


      
        22. Lily KAHIL (éd.), Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Zurich/Munich, Artemis Verlag, 1981 ss.

      


      
        23. Voir John CHADWICK, Le déchiffrement du linéaire B, Paris, Gallimard, p. 187. Tableau des signes du linéaire B et de leurs valeurs phonétiques à la fin du livre de Chadwick et dans P. LÉVÊQUE, L’aventure grecque, Paris, Armand Colin, p. 61. On pourra lire aussi Paul FAURE, La vie quotidienne en Grèce au temps de la guerre de Troie, Paris, Hachette, 1975, p. 22-26.

      


      
        24. Voir P. FAURE, op. cit., p. 26.

      


      
        25. Voir Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque, Paris, Klincksieck, 1968, II, sv µήδοµαι.
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    CHAPITRE I

    

    ADRASTE, ANDROMAQUE, DÉJANIRE


    L’analyse structurale qui, mettant un mythe à plat, étudie en synchronie l’ensemble de ses versions et de ses variantes a prouvé à maintes reprises sa fécondité. Elle permet de dégager les grandes articulations du mythe et ses mythèmes fondamentaux. Elle engendre pourtant un sentiment de frustration chez le mythologue séduit par les sirènes de la diachronie qui l’incitent à remonter jusqu’aux origines. Mais s’il succombe à la tentation, le sentiment de frustration resurgit : écrits et images font défaut, le mythe s’évanouit dans son passé. Le récit le plus ancien, l’Iliade, date du VIIIe siècle. Les tablettes en linéaire B font gagner encore quelques siècles mais livrent seulement des noms de divinités ou de héros sans le contexte narratif. Avec un tel corpus il n’est pas possible de connaître la préhistoire du mythe. Nous voici aussi désarmés que Critias, dans le dialogue platonicien du même nom, constatant que des premiers Athéniens, « par suite de la disparition de leurs héritiers et de l’immensité des temps écoulés »1, nous n’avons conservé que les onomata. Amèkhania, la déesse honorée chez les habitants d’Andros, triomphe. Or je voudrais montrer que l’onoma, le nom propre, peut aider le mythologue à échapper à la déesse Amèkhania, lorsque, remontant témérairement les siècles, il perd successivement tous les éléments du mythe, sauf précisément l’élément ultime, le nom du héros.


    Cependant, avant de se lancer dans cette entreprise, il convient de réfuter les objections qui se lèvent aussitôt. La première est que parfois le personnage mythique change de nom au cours des temps. C’est ainsi que Laodikè, fille d’Agamemnon, disparaît au moment où apparaît le nom d’Électre 2. Mais l’objection n’est pas déterminante car le cas est exceptionnel. La seconde est qu’en Grèce la coutume qui veut qu’on donne au fils aîné le nom du grand-père enlève au nom propre une bonne partie de sa fonction d’identification : le célèbre Alcibiade est fils de Cleinias III, fils d’Albiciade II, frère cadet de Cleinias II. Ceux-ci ont pour père Alcibiade I, fils de Cleinias. Les tableaux généalogiques de la mythologie offrent de tels exemples de retour des noms propres à l’intérieur d’une même race : Aglauros II est la fille d’Aglauros I, Idaea II est l’arrière-petite-fille d’Idaea I, Ilos II le petit-neveu d’Ilos I, Praxithéa II la petite-fille de Praxithéa I. Mais il s’agit toujours de personnages secondaires. Dans les familles les plus illustres le retour des noms est évité et les grands héros sont nettement individualisés : Oreste est fils d’Agamemnon, fils d’Atrée, fils de Pélops, fils de Tantale, fils de Zeus. Étéocle et Polynice sont fils d’Œdipe, fils de Laïos, fils de Labdacos, fils de Polydoros, fils de Cadmos, fils d’Agénor, fils de Poséidon. Jason est fils d’Aeson, fils de Créthée, fils d’Éole. On remonte ainsi d’anthroponyme spécifique en anthroponyme spécifique jusqu’au fondateur de la race, le plus souvent un dieu.


    La seconde objection écartée, une troisième se dresse aussitôt. Si nous reconnaissons aux noms mythiques une fonction d’identification, il ne s’ensuit pas nécessairement que ces noms aient une signification susceptible de nous aider dans notre recherche du mythe originel. « Les noms propres n’ont pas de sens, déclare S. Ulmann, et par conséquent la notion de signification ne s’applique pas à eux. La fonction d’un nom propre est l’identification pure : distinguer et individualiser une personne ou une chose à l’aide d’une étiquette spéciale » 3. Mais ethnologues et sociologues réfutent une telle assertion. Lévi-Strauss refuse d’admettre que les noms propres soient dépourvus de signification. « Le problème des rapports entre noms propres et noms communs, dit-il, n’est pas celui du rapport entre nomination et signification. On signifie toujours, que ce soit l’autre ou soi-même » 4. Christian Bromberger insiste sur la nécessité d’une analyse des fonctions symboliques des noms propres : « Le système onomastique apparaît, en fait, comme une double grille de lecture de la société et de la culture dont il participe. C’est, d’une part, un système classificatoire dont l’étude permet de cerner les principes — patents ou latents — selon lesquels une société regroupe et distingue les individus ; c’est, de l’autre, un système de symboles dont l’analyse dévoile les valeurs et les enjeux qui se greffent sur l’identité individuelle et collective » 5. À plus forte raison, les anthroponymes des créations littéraires se chargent de signification : le choix de noms comme Grandgousier, Harpagon (harpazein, saisir violemment, s’emparer vivement de), Gobseck, Charles Bovary (le bœuf) ou Bumble (bumble-bee, le bourdon) et Dodger (finaud, combinard) (dans Olivier Twist) n’est certainement pas arbitraire.


    Or s’il y a un peuple pour qui les noms propres sont signifiants, c’est bien le peuple grec 6. L’étymologie des noms propres semble avoir été l’un de ses passe-temps favoris. Les Grecs en jouent avec une telle virtuosité que souvent ils ne se contentent pas d’une seule explication, mais en proposent deux, trois, quatre. Homère, dans l’Odyssée, suggère une étymologie d’Ulysse (Odusseus) 7, celui qui est odieux à Zeus (ôdusao, Zeu, Od., I, 62), odieux à Poséidon (ôdusat’, Od., V, 340), et en propose explicitement une autre : Autolycos a appelé son petit-fils Odusseus parce que nombreux sont ceux qui ont ulcéré son cœur (odussamenos, Od., XIX, 407). À moins encore que le héros ne soit celui qui donne ou reçoit la douleur (odunè) 8. Socrate dans le Cratyle dote le nom d’Apollon de quatre étymologies : apolouôn, « celui qui lave », haploun, « sincère », aei ballôn, « celui qui atteint toujours », homopolôn, par substitution d’homo à l’a, « l’auteur du mouvement simultané » (parce qu’il préside à l’harmonie) 9. Tout au long du Cratyle, Socrate jongle avec les étymologies. Jeu sans doute et non science, chez Homère comme chez Platon, dans la mesure où chez Homère l’étymologie n’a pas de valeur absolue et varie en fonction du contexte narratif, dans la mesure où Platon refuse l’étymologie la plus attendue, la plus facile, pour d’autres qui relèvent de l’acrobatie verbale 10. Et pourtant à travers la diversité des étymologies proposées, c’est une connaissance du personnage nommé que cherchent à atteindre les poètes. Le jeu est sérieux. Tourné et retourné, disséqué, le nom finira par livrer son secret, celui de l’être qu’il nomme. Jeu sérieux aussi chez Platon, en dépit des apparences. Il n’est pas certain que Méridier, dans l’édition des Belles Lettres, ait raison quand il affirme que Socrate approuve la thèse conventionnaliste d’Hermogène et condamne la thèse naturaliste de Cratyle selon lequel chaque objet a reçu sa juste dénomination, un signifiant adapté à sa signification. Et je croirais volontiers avec Gérard Genette qu’il y a un fond cratylien dans l’anticratylisme de Socrate 11. Par cette fascination pour l’étymologie, pour les noms signifiants, Socrate (et avec lui Platon) s’inscrit dans toute une tradition qui remonte à Homère, nous l’avons vu, et qui, se poursuivant tout au long de l’Antiquité gréco-romaine, s’étend encore au Moyen Âge grâce aux Etymologiarum libri d’Isidore de Séville.


    Les écrivains grecs le disent souvent : leurs héros sont epônumoi, en accord avec leur nom 12. Et Aristote, dans la Rhétorique (II, 23, 1400b, 18 s.), fait du topos apo tou onomatos, « à partir du nom », le dernier des vingt-huit topoi de la preuve. On est donc tout à fait en droit de considérer que les Grecs qui ont nommé les personnages mythiques leur ont donné des noms signifiants, et par conséquent que ces noms sont des vestiges susceptibles de permettre à l’archéologue de reconstituer le monument perdu. C’est l’essai que je voudrais tenter à partir de trois exemples : Adraste, Andromaque et Déjanire 13.


    Le premier héros sera Adraste, roi argien, beau-père de Polynice 14. Le nom Adrastos est aussi un adjectif se décomposant en trois éléments : a privatif ; racine dras qu’on trouve dans drastès, esclave fugitif, apodidraskein, s’enfuir secrètement, diadidraskein, s’enfuir de côté et d’autre ; suffixe tos marquant la possibilité. On traduira donc soit par « incapable de s’enfuir » (ou « qui ne cherche pas à s’enfuir »), sens qu’on rencontre chez Hérodote (IV, 142) ; soit par « qu’on ne peut fuir, inévitable ». Le thème de la fuite constitue un thème essentiel du mythe d’Adraste. Instigateur de l’expédition argienne contre Thèbes, il est le seul chef survivant, car il a pu gagner Argos grâce à son char auquel se trouve attelé Areion, un cheval merveilleux que personne ne peut rattraper. C’est la version la plus connue du mythe 15. Mais nous nous trouvons alors placé devant un paradoxe. Comment un personnage qui est le seul de tous ses compagnons à réussir sa fuite peut-il s’appeler « celui qui est incapable de s’enfuir » ? Certes les Grecs pratiquent parfois l’antiphrase ; ils nomment la main gauche è aristera (« la meilleure des deux ») ou l’aile gauche de leurs armées to euônumon keras (« l’aile qui a un nom de bon augure »), alors que la gauche est le côté de mauvais augure. Mais outre que l’antiphrase n’est pas un procédé si courant, elle s’inscrit dans une mentalité archaïque qui cherche à détourner le mal en appelant « bon » ce qui est mauvais. L’antiphrase est apotropaïque. Ce n’est pas le cas du nom d’Adraste si on le traduit par « incapable de s’enfuir ». Loin de détourner le mal, on l’attire sur le héros. Admettons même que le nom d’Adraste entre dans la catégorie rare de la « caconymie » apotropaïque, qui « consiste à donner au nouveau-né, comme protection contre le mauvais œil, ou pour éviter la jalousie des puissances supérieures, un nom défavorable, grotesque ou de mauvais augure » 16 comme Aiskhros, « laid, difforme, vil », et ses composés ou Strabon, « celui qui louche », il n’en reste pas moins que traduire Adraste par « incapable de s’enfuir » constitue une interprétation apparemment en contradiction avec les données du mythe. On est donc amené à préférer l’autre sens du mot adrastos : « inévitable ». Mais un obstacle se dresse aussitôt. Rien, dans une première lecture du mythe, ne justifie une telle traduction. On ne voit pas en quoi Adraste est inévitable. Nous sommes arrêté par une aporie.


    Pour en sortir, je propose de laisser temporairement de côté le plus illustre des Adraste et d’examiner les autres Adraste mythiques, ceux qui n’ont droit qu’à quelques lignes dans les encyclopédies, en espérant qu’ils nous apporteront quelques indices.


    — Pausanias (II, 20, 5) signale qu’à Argos, en compagnie des statues des sept chefs des Épigones qui prirent Thèbes lors de la deuxième expédition argienne, étaient érigées d’autres statues, parmi lesquelles celle d’Adraste, fils de Polynice, petit-fils d’Adraste I, qui porte, selon la coutume, le nom de son grand-père. L’appellation n’est donc pas signifiante. De plus le personnage n’est qu’un nom sans légende.


    — Hygin (Fab. 242) recense parmi les héros qui se suicidèrent un certain Adraste qui avec son fils Hipponous, se jeta dans le feu, à la suite d’un oracle d’Apollon. Peut-être faut-il identifier cet Adraste à Adraste I. Alain Fraisse suggère qu’Hipponoos, dont le nom signifie « esprit du cheval », pourrait être assimilé au cheval Areion 17.


    Dans l’Iliade trois Adraste combattant du côté des Troyens, présentent des traits communs 18 :


    — Le premier, accompagné de son frère Amphios, est originaire de Percote, une ville de Troade. Parmi les gens qu’il a sous ses ordres, certains viennent d’Adrastée, une ville de Mysie. Il est fils de Mérops :


    Mérops, mieux que personne, connaissait l’art divinatoire ; il ne voulait pas voir ses fils partir pour la bataille meurtrière. Mais ils ne l’écoutaient pas : les déesses du noir trépas les conduisaient tous les deux. (Il., II, 831-834) 19


    Comme le voulait leur destinée, ils trouvent la mort, sous les coups de Diomède (Il., XI, 328 s.). La relation entre Mérops et son fils Adraste rappelle la relation entre Amphiaraos et son beau-frère Adraste I. Les deux Adraste refusent d’ajouter foi à des prédictions funestes et conduisent leurs troupes vers la catastrophe. La différence est que l’Adraste de Troade laisse la vie au combat, tandis qu’Adraste I échappe à la mort. C’est Amphiaraos, le devin, qui disparaît. Ce qui est étrange, c’est que le couple des deux frères Adraste-Amphios rappelle jusque dans les noms le couple des deux beaux-frères Adraste I- Amphiaraos. Amphios ressemblant à une forme abrégée d’Amphiaraos. Cela conduit Bethe 20 à admettre une identification entre les deux groupes et à supposer que dans la version ancienne Adraste I (comme l’autre Adraste) mourait au combat avec ses compagnons. Il voit une preuve de cette hypothèse dans le fait que ni Homère (Il., IV, 409), ni Hésiode (Trav., 162-163), ni Pindare dans la IXe Néméenne (21-24) ne mentionnent la fuite d’Adraste 21.
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