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Note de l’auteur


Le hasard, qui sait parfois être bon avec les romanciers, m’a fait rencontrer deux hommes : Marc et Manu. De leur histoire hors du commun, j’ai tiré ce récit . Il m’a transporté dans le monde des braqueurs, dont je connais les pensées et le mode de vie. En revanche, je ne m’étais jamais, jusque-là, placé du côté des victimes. Ce fut pour moi un bouleversement.

En choisissant, pour narrer cette histoire, de croiser les regards de Manu, vigile pris en otage lors d’un casse, et de Marc, cerveau présumé du hold-up, j’ai voulu montrer qu’il n’existe pas une vérité et une seule. Je tenais à les remercier pour leurs témoignages.






Prologue


Cela fait des années maintenant, pourtant je me demande encore comment toute cette histoire a pu arriver. La vie nous réserve parfois de bien mauvaises surprises et, certains Noëls, des cadeaux dont on se passerait volontiers. C’était un 16 décembre 1992. Ce jour-là, sans que j’aie rien vu venir, ma vie entière allait foutre le camp.

Mais n’avançons pas trop vite.

Je m’appelle Emmanuel Demaimay, Manu pour les proches. Peu de temps avant les événements, j’avais signé un contrat à durée très indéterminée, puisqu’il était censé courir jusqu’à ma soixante-cinquième année. Le travail, « agent non permanent à la Banque de France », promettait surtout d’être monotone ; peu attrayant, il avait toutes les apparences de la tranquillité. Et une existence tranquille, voilà tout ce que je recherchais : confiné dans un poste de garde, à attendre, observer et ne rien faire, sinon vérifier que les clients qui se présentaient à la banque étaient de vrais clients et non des personnes malintentionnées à la recherche d’un mauvais coup. Je tirais un salaire moyen d’une tâche longue et fatigante, mais cela me convenait : je travaillais en tenue civile et n’étais pas contraint de porter l’uniforme bleu des gardiens d’aujourd’hui ; et puis je faisais les 3-8 (service du matin, de l’après-midi ou de nuit), qui avaient les avantages de leurs inconvénients : je pouvais me présenter devant la porte de la banque à n’importe quelle heure, pour discuter avec mes potes de guérite, leur porter un repas chaud, ou prendre simplement de leurs nouvelles. L’ambiance de la banque était sympathique, mes collègues de boulot raisonnables, et ces horaires me laissaient pas mal de temps libre pour donner dans la grande démerde et mettre un peu de beurre frais dans les épinards : autrement dit, je profitais tranquillement du système D, cher à beaucoup de Français. Comme disait justement mon père, « ce n’est pas que la vie soit chère, c’est que l’on ne gagne pas suffisamment ». Je suivais donc cette sage philosophie et complétais régulièrement ma paie d’un petit circuit de revente de vêtements et de spiritueux, que je ne déclarais pas sur ma feuille d’impôt. J’en tirais un tout aussi petit bénéfice, chacun y trouvait son compte, je ne faisais au fond de mal à personne.

J’étais un type joyeux avant la catastrophe, qui avait le sens de la fête, adorait organiser des repas, et aussi faire le pitre pour épater la galerie. Le midi, en semaine, mes collègues et moi-même nous retrouvions au resto ; c’était apéro et pousse-café, parfois un barbecue discret le week-end, dans la cour de la banque. Discret, cela voulait dire une petite vingtaine de personnes et une ambiance chaleureuse. Les convives se retrouvaient en douce au boulot – ouvriers, employés et même un cadre – pour profiter des avantages en nature qu’il offrait. Rien de bien méchant.

Cette vie pépère était sans surprises, ni désordres, sans ambitions démesurées. Et elle m’allait comme un gant.

 

Je ferme les yeux et c’est soudain une belle journée qui m’apparaît.

Les souvenirs, longtemps étouffés par la consommation excessive d’anxiolytiques, n’affluent que depuis peu à mon esprit. Il me semble chaque fois redécouvrir des choses, des pièces égarées du puzzle, des débris, surtout, d’une existence heureuse.

Je suis au bord d’une rivière, peu de temps avant les événements. Là, tout près, le bruit de la cascade chante à mes oreilles. L’eau qui s’en écoule est fraîche et pure. Mon fils Mathieu, si petit, se tient à mes côtés, à l’affût comme moi de truites argentées. Rien ne veut mordre mais je m’en fiche, je suis bien dans mes bottes.

En ce mois de septembre 1992, la canicule de l’été indien n’en finissait plus de nous écraser – de quoi faire fondre la graisse superflue d’un corps en manque d’exercice. Ma mère, qui venait de Grenoble, avait perdu l’habitude de notre soleil de Provence et de ses brûlures assassines. Je l’avais donc installée à l’ombre d’un arbre, bien loin du barbecue où mes collègues de travail Bruno et Christian, vigiles comme moi, s’affairaient devant les entrecôtes de bœuf, chipolatas et autres spécialités grésillantes de ce pique-nique royal. Les boissons ne manquaient pas, j’en avais fait mon affaire : je savais tirer le meilleur prix de mes fournisseurs habituels, si bien que les sodas seuls avaient été achetés chez l’épicier du village. Toute ma petite tribu d’intimes s’ébattait dans la bonne humeur.

Ma mère, depuis sa chaise pliante, promenait son œil réprobateur sur les femmes, dont la plupart étaient aussi des collègues, et qui portaient sans doute des tenues trop légères à son goût. Nous, les hommes, étions en short ou en maillot de bain, comme la plupart des enfants. Tout allait si bien, galéjades et plaisanteries fusaient ici et là, nous riions de bon cœur… Rien ne présageait que ma vie basculerait trois mois à peine après ce bel après-midi.

J’entends encore ma mère, à l’abri du soleil, sommer Mathieu de se couvrir la tête :

« Mathieu, mets ta casquette ou tu deviendras gaga comme ton père, disait-elle dans un demi-sourire.

— Oui, mamie…

— Mathieu ! Viens ici !

— Quoi encore ?

— Si tu ne m’écoutes pas, je ne t’apporterai pas les nouveaux habits que j’ai commandés pour toi au Père Noël.

— D’accord », avait capitulé Mathieu de sa voix fluette, avant de se couvrir la tête et de rejoindre ses camarades à la chasse aux papillons.

Ma mère savait que l’argument des cadeaux était de nature à faire plier mon fils, qui brûlait d’impatience de voir enfin venir la période des fêtes. Elle le gâtait sans cesse. Cela avait commencé par les bonbons, qu’elle lui offrait en quantité tout en faisant mine d’ignorer qu’ils étaient interdits à la maison ; puis elle était passée aux habits. Jour après jour, elle avait ainsi rogné sur sa maigre retraite pour pouvoir lui acheter la panoplie du parfait petit garçon, en prévision de son entrée à la maternelle. J’avais beau la gronder, rien n’y faisait. Alors je me raisonnais : toutes les grands-mères ne sont-elles pas têtues comme des bourriques ? Quel mal y avait-il à vouloir faire plaisir ?

En fermant les yeux, je nous revois, mon petit garçon et moi, pêcher en silence.

J’étais si fier de lui. Il me tardait de lui enseigner comment ferrer le poisson. Cela me tenait tellement à cœur, au moins autant que de lui apprendre à éviter les embûches de la vie. La suite, hélas ! n’allait pas m’en donner le loisir.








Deux cent quatre-vingt-dix milliards
 de centimes, si tu préfères.
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Campée à une trentaine de kilomètres à l’est de Marseille, la ville de La Ciotat, célèbre pour ses calanques qui longent majestueusement la mer jusqu’à la cité phocéenne, est adossée au Bec de l’Aigle. Ce rocher, immense, reconnaissable à sa forme caractéristique, s’offre de loin à la vue des bateaux ; tout comme le cap Canaille, l’une des plus hautes falaises d’Europe, et le théâtre immémorial de tragédies en tout genre.

Je suis né entre Marseille et Menton, dans la région provençale et son lot de merveilles : la Provence offre un savant mélange de montagnes et de stations de ski, de forêts, de maquis et de vallées, de villages, plus beaux les uns que les autres, et enfin de plages, de soleil, de mer à n’en plus pouvoir… Tout cela gratuit, et accessible ! N’y a-t-il pas de quoi nourrir un bonheur paisible sans rêves d’argent ? Les choses ne sont pas toujours aussi simples.

Moi, par exemple, je n’ai pas choisi d’être voyou, des amis le firent à ma place, un jour, en découvrant ma grande habileté dans l’ouverture des coffres. Il n’en fallut guère plus : je basculai dans le « métier » ; ce « métier » qui me conduisit derrière des portes de prison inviolables, dans des cellules noirâtres où la montagne, la mer et les stations de ski ne subsistent qu’à l’état de souvenirs effilochés.

Quand cette histoire a commencé, j’étais enfin libre comme l’air, je tenais un restaurant et j’espérais ne jamais retourner au mitard. En d’autres termes, j’étais bien décidé à ne plus me faire prendre.

 

À l’époque, je fréquentais le bar Picasso, échoppe située à l’est de la vieille ville entre la route principale et un chemin de traverse, et dont les larges baies vitrées avaient de quoi attirer les gars comme moi : offrant une vue imprenable sur le parking attenant, elles permettaient au client, confortablement installé à l’intérieur, de détailler les nouveaux venus et de guetter tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un condé. Un poste d’observation, en somme, avec en prime d’excellentes parties de poker.

Il y avait la salle du bas, ouverte au tout-venant, et puis une autre à l’étage, que les habitués appelaient « le VIP ». En montant les escaliers, on quittait un décor résolument contemporain, aux teintes indigo et marron, pour pénétrer dans un antre feutré, nourri de couleurs chaudes. De lourds canapés rouges s’étendaient le long des tables basses. À toute heure du jour ou de la nuit, dans la lueur orangée des lampes, régnaient ici les joueurs de cartes.

On rencontrait de tout dans ces parties clandestines : des professionnels « faiseurs de cartes », des gens de la haute, très peu de femmes, des emmerdeurs, des bidon, des petites et des grandes frappes, des ouvriers et des chômeurs… Le type qui bouleversa mon quotidien peinard comptait parmi ces derniers : le gros Nestor avait fait les frais, sept ans plus tôt, des licenciements à tout-va opérés dans les chantiers de La Ciotat et avait tourné mal par désœuvrement. Il avait trempé sa bosse dans quelques travaux honnêtes, pour finalement mouiller sa chemise dans une sombre histoire de cartes bleues. L’affaire lui avait valu un séjour aux Baumettes, d’où il était sorti bien peu corrigé : à sa libération, il entrait dans une crise de gangstérisme aiguë.

Comme tous les ouvriers de son domaine, Nestor assistait à la triste fin de l’âge d’or de la construction navale. Nous étions en novembre 1992. L’industrie se portait mal. La migration des chantiers vers l’Extrême-Orient, sous la houlette de gros capitaines d’industrie, n’avait pas encore eu lieu ; et, dans le Bassin méditerranéen, le port de La Ciotat n’était pas devenu ce leader de la haute plaisance qu’il est aujourd’hui. Les licenciements massifs avaient commencé dix ans plus tôt ; ils devaient cesser naturellement à la fermeture définitive des chantiers. En attendant, beaucoup guettaient le gros coup qui les sortirait de la débine.

 

Et parmi eux Nestor. Voilà un moment qu’il me tournait autour dans la salle du haut, en me faisant de grands signes mystérieux. Pris d’une soudaine hardiesse, il s’approcha de notre table.

« Marc1, il faut que je te parle. »

Ces mots anodins, je l’ignorais encore, annonçaient les prémices de la galère. Ce jour-là, alors que je glandais en attendant les nouvelles d’un ami pour une affaire, voilà-t-y pas que cette truffe de Nestor venait troubler ma partie. J’avais en main une quinte mineure, j’étais prêt à relancer la mise.

« Marc, il faut que je te parle.

— Qu’est-ce que tu me veux ? » je grognai, passablement énervé par son intrusion dans ma relance.

Ses quatre-vingt-quinze kilos de gras et sa tête en forme de ballon de football avaient le don de me fouetter les nerfs. Ce n’était pas un mauvais bougre dans son genre, un bon joueur de poker, sans plus. Je l’avais riflé quelque temps auparavant pour une partie, il avait essayé de me faire marron en loucedé.

J’étais tout sourire. Le mec assis en face de moi, plutôt doué pour le bluff – moi je ne bluffais pas –, je sentais que je pouvais le battre. Je mis mon tapis sur la table, pas grand-chose, quelques billets de cinquante francs – les temps étaient durs, la bonne affaire rare.

« Tapis ! Tu me suis ?

— Et comment que je te suis ! »

Tandis que je faisais défiler les cartes une à une entre mes doigts, la voix poussive du gros perça ma concentration.

« Marc, il faut que je te parle.

— Ho gros ! Tu me fatigues, tu vois pas que je joue sérieux, là ?

— Ouais, excuse-moi. »

Il restait là pourtant, les bras ballants, avec son ventre proéminent qui avançait sur nous.

« Ho, gros, arrête de faire chier mon ami, va te faire une patrouille, renchérissait le flambeur d’un petit rire forcé. Marc, qu’est-ce que t’as ?

— Et toi ?

— Deux paires, aux as et aux dames… »

Je ne voulais pas le faire languir, et puis la fumée des cigarettes autour de moi commençait à me gonfler sévèrement.

« Perdu ! Petite quinte…

— Putain, gros ! Tu m’as porté le boucan ! »

Moi il m’avait porté chance… D’ordinaire, je ne suis pas superstitieux, mais cette partie rondement menée me mit d’humeur joyeuse et me disposa favorablement à l’égard de Nestor. Je songerais plus tard avec un brin d’amertume que, ce jour-là, c’était peut-être la victoire qui m’avait perdu. Mais ne nous égarons pas.

Je ramassai ma monnaie, remerciai la table et me levai pour rejoindre le gros. Je sortis, il me suivit. L’automne touchait à sa fin, cependant beaucoup de promeneurs et de touristes flânaient sur le port. Nous nous mêlâmes à la foule.

« Alors, gros, qu’est-ce que tu veux ?

— Ça te dirait de toucher un gros paquet de monnaie qui te mettrait à l’abri du besoin pour le restant de tes jours ?

— De quoi tu parles ? »

Je le regardai méchamment, histoire de le jauger : ses yeux bleus ne cillaient pas, il n’avait pas l’air aviné.

« Je parle de milliards ! »

Nestor, pantin bedonnant soutenu par des quilles maigrelettes, était comme on dit gentiment chez nous une truffe, une pastèque ou encore un bon à nible… Ces sobriquets ont des connotations différentes selon les circonstances dans lesquelles on les emploie : elles peuvent aller de la plus légère des galéjades à l’insulte la plus grossière. Dans le cas de Nestor, c’était dit sans une once de méchanceté, mais avec un brin d’agacement.

« Va te promener, va… T’as bu ou t’as fumé ? »

En bon personnage pagnolesque, il me répondit « avé l’accént » qu’il ne buvait jamais en mission, puis éclata d’un rire gras. Ça glissa sur moi sans faire le moindre effet. Je ne plaisantais pas avec ce genre de propositions, il en faudrait plus pour m’amadouer.

« Arrête tes conneries, je suis pressé.

— La Banque de France… à Toulon… On a un moyen de se la faire, ça te dit ?

— Qui c’est on ?

— T’es bien nerveux…

— C’est toi qui me rends nerveux avec tes conneries.

— Des conneries ? Si tu appelles une connerie braquer la Banque et se casser avec une tonne de billets usagés, alors je suis l’empereur des cons et je m’en vais voir ailleurs. »

Ces derniers mots m’avaient chatouillé le vice, vous pensez. Et puis, à part mon temps, je ne perdais pas grand-chose à l’écouter me parler de son embrouille. Il y avait une femme, une employée au-dessus de tout soupçon, qui pouvait selon lui nous aider à dévaliser la forteresse. Jamais je n’avais travaillé en m’appuyant sur les seuls dires du sexe faible, c’était même contre mes principes – ce que je ne manquai pas de souligner au gros –, cependant Nestor avait piqué pour de bon ma curiosité. Je ne disais rien, me contentant de le toiser mais prompt à entendre la suite.

« Écoute, renchérit-il avec tous les accents de sincérité dont il était capable, tu ne me crois pas ? Rendez-vous demain chez moi. Si tu ne sens pas l’affaire, alors on ne parlera plus de rien. Mais en attendant, viens au moins écouter ce qu’elle a à dire.

— C’est bon, je m’inclinai, je viendrai. »

Il faisait beau, les touristes offraient leurs visages radieux aux derniers rayons de soleil qui s’étiraient sur le bord de mer, j’étais de bonne humeur, c’était d’accord. Mais, entre nous, son affaire, je n’y croyais pas une seconde… J’avais gagné une petite partie de poker, il me restait encore un peu de temps devant moi, et, comme dit un dicton arabe, je m’étais simplement décidé à suivre le menteur jusqu’à sa porte.





1. 

Pour des raisons que le lecteur comprendra, les noms de certains personnages ont été modifiés.
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La brume venait à peine de recouvrir la ville désertée par les promeneurs nocturnes. J’approchai lentement de chez le gros, avec la conviction profonde que j’y perdrais ma soirée. L’appartement était situé en face d’un terrain de boules où un certain Jules Lenoir avait inventé autrefois le jeu de la pétanque, et sur lequel se jouent encore aujourd’hui des parties acharnées, jusque tard dans la nuit.

Arrivé au deuxième étage d’une maison de ville de style marseillais – vieilles tuiles rouges, volets provençaux et crépi ocre –, je frappai à une porte de bois verni. Pas de réponse. Je perdis patience et appuyai les coups. Aussitôt, la voix du gros se fit entendre : « C’est bon, j’arrive ! » Nestor m’ouvrit avec un sourire radieux et m’invita à faire comme chez moi :

« Je suis en train de regarder le match de l’OM… On vient de réussir un penalty de dernière minute. J’ai parié juste… Ça va me faire un peu d’argent frais. »

Voilà qui me faisait une belle jambe.

Son « nid douillet », comme il se plaisait à le décrire, était une demeure coquette, sans prétention : un poste de télévision dernier cri, qu’il s’empressa d’éteindre, quelques reproductions de tableaux célèbres accrochées aux murs, des photos de famille, une kitchenette bien entretenue et une vue admirable sur les collines alentour. J’entrai dans le salon avec gravité, et une certaine raideur. J’avais gambergé toute la nuit à l’alléchante proposition, parce que j’étais curieux, et puis aussi parce que j’avais un besoin urgent de me refaire – j’étais en retard sur pas mal de traites.

Sur la table des négociations, le gros avait mis les moyens : olives noires, olives vertes, amuse-gueules, whisky, Martini, sans oublier l’inévitable bouteille de pastis.

« Je te sers une goutte de pastaga ?

— Non, merci, gros, je lui répondis, j’ai besoin de garder la tête fraîche. »

Il n’avait visiblement pas les mêmes états d’âme que moi, puisqu’il s’en servit une bonne dose, à laquelle il ajouta des glaçons.

« Vraiment ? »

Il insistait, ce con. Je faillis me lever et me casser sans attendre.

« Je t’ai dit non, je balançai froidement, tes amis sont en retard… J’espère que tu ne me fais pas perdre mon temps !

— Time is money, comme disent les rosbifs. Ce temps perdu te sera remboursé au centuple. »

Et maintenant il philosophait, le bougre, avec sa bouche pleine d’olives qu’il rinçait d’un cul sec.

« C’est bon, t’es sûr que t’en veux pas ? »

Cette fois, je dus contrôler un rire nerveux. J’avais pour moi l’expérience, et elle ne me soufflait rien de bon : les gens qui veulent faire des affaires sérieuses n’arrivent pas en retard. C’est une règle d’or dans notre métier.

« Toujours le mot pour rire, n’est-ce pas ? je soufflai avec une hargne contenue. Où sont-ils ?

— Patience, lorsque tu verras mes amis, tu constateras que je ne rigole pas.

— J’ai beau convoquer toute ma patience, je sens que tu ne vas pas tarder à me chauffer, avec ton conte de fées.

— Je te comprends, je ne me croirais pas non plus, si j’étais à ta place. »

Et il éclata d’un rire tonitruant en dévoilant à nouveau le contenu de sa bouche pleine.

« Comment tu l’as rencontrée, cette femme ?

— Hélène ? C’est Gino qui me l’a présentée. Lorsque j’ai appris où elle travaillait, j’ai pensé qu’il y avait un bon coup à faire.

— Et tu t’es dit : c’est pour Marc.

— Bien sûr. »

Le gros mentait, évidemment, il n’avait pas la moindre raison de songer à moi. Une petite lumière rouge commença à clignoter dans ma tête.

« Et ton ami ?

— Il a reçu une bonne indemnité à la fermeture des chantiers, on travaillait ensemble là-bas. Bref, il s’est acheté un vidéoclub au Beausset, dans le Var. Ses affaires marchent bien, un temps j’ai même bossé chez lui. Parce que moi, j’ai soldé toute mon indemnité dans le jeu…

— Ça ne m’étonne pas, mais ce n’est pas ma question : où l’a-t-il connue, Hélène ?

— C’était à la piscine ou dans un club de tennis, je crois… Coup de foudre. Il envisage de divorcer, pour te dire…

— Et elle ? Elle est mariée ?

— Divorcée, deux enfants. Elle est dingue de Gino, tu verras par toi-même. »

Il s’approcha de moi, l’air grave.

« Crois-moi, cette femme est mûre pour nos projets. »

Nos projets ? Le gros allait vite en besogne quand il s’agissait de me mettre dans le même sac. Dans un souci de clarté, j’évoquai des représailles de mon cru pour le cas où il me mènerait… Peine perdue, mon flot de menaces fut étouffé par la sonnerie stridente de la porte d’entrée.

« C’est eux ! » me coupa mon hôte avec un brin d’émotion dans la voix.

 

Elle était belle, trente-cinq, trente-sept printemps, élégante ; elle portait une jupe tailleur de bonne coupe qui mettait en valeur sa taille fine et sa poitrine haute. Ses longs cheveux de jai, qui tombaient sur des épaules couvertes par un foulard de couleurs vives, encadraient un visage pâle percé d’yeux noirs, très doux, en forme d’amande.

Son compagnon, petit bonhomme sans saveur ne dépassant pas les cent soixante-dix centimètres, dépareillait affreusement ; elle était altière, lui tassé, c’en était un choc visuel que de les voir tous deux aussi mal assortis. J’aurais parié avoir déjà repéré sa bobine dans une partie de poker, mais il ressemblait à ce point à Monsieur Tout-le-monde que je n’aurais su dire, au fond, si je l’avais déjà croisé. Il devait avoir dans les quarante, quarante-cinq balais, et portait des lunettes sur un gros nez.

Nestor frétillait du cul devant la belle en faisant les présentations.

« Marc, je te présente Hélène et Gino, son mari. »

La dame avait une poignée de main fragile et des articulations fines, qui trahissaient un passé de travaux délicats. Elle n’avait certainement pas l’habitude de manier le manche de pioche ou de faire beaucoup de lessive.

« Enchantée », dit-elle d’une voix calme, en dénouant lentement son foulard. Son sourire franc laissait entrevoir de belles dents blanches.

« On se connaît, non ? » me dit l’improbable mari, en me tendant une main calleuse.

Lui aussi m’avait remis, il faut croire.

« Ouais, La Ciotat est une petite ville. »

Je ne m’étendis pas, ignorant si la dame connaissait la propension de Gino à jouer aux cartes avec de petits malfrats. Mieux valait s’abstenir d’attirer son attention sur le lieu de notre rencontre. Tandis que mon regard passait de l’un à l’autre, je songeai bizarrement à La Belle et la Bête de Cocteau.

« Vous voulez boire quelque chose ? offrit le gros.

— Je prendrais bien un pastis, répondit Gino, en dissimulant son anxiété tant bien que mal.

— Un verre d’eau fraîche me suffira », tempéra sobrement Hélène.

Les nouveaux venus s’assirent côte à côte autour de la table, apparemment intimidés. Nestor, lui, s’installa à ma gauche, afin d’illustrer dignement l’égalité « voyoucratique » qui régnait entre nous. Aux œillades que les deux me jetaient, je compris que Nestor avait dû leur dresser de moi un portrait minutieux. Je m’assis le dernier, et choisis de faire face à Hélène, dont je nourrissais l’intuition qu’elle était ici le seul interlocuteur valable. Elle avait refusé de boire de l’alcool en la circonstance, ce qui me l’avait rendue aussitôt sympathique. En déchiffrant ses gestes et son attitude, volontaires et affirmés, je compris que c’était elle qui menait la barque des deux demi-marlous ; autrement dit : s’ils en manquaient cruellement, elle, elle avait des couilles.
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