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Tout fait événement


pour qui sait frémir


Jean Follain



 

 


Elle habitait place Furstenberg (Paris 6e) et

cette adresse magique lui convenait au-delà de

toute mesure. Nicole Vedrès, en ce lieu, c’est

l’accord parfait. Colette au Palais-Royal. Un

écrivain « en résidence », comme Sartre parlait

de l’homme « en situation ».


Sartre ? Ce n’était sans doute pas son auteur

de prédilection, mais elle aimait l’homme, qui

apparaît dans son film La vie commence

demain (Nicole fut aussi cinéaste). Souvent

elle devait croiser, en voisine, le germanopratin

illustre, dans le périmètre sacré, entre Flore et

rue Bonaparte, à deux pas de notre place

Furstenberg…


On voit Nicole Vedrès sur une photo célèbre1

des folles années existentialistes, accoudée au

Bar du Montana en compagnie d’Alexandre

Astruc et de quelques autres rats de cave. Beau

visage intelligent, aigu, un peu distant, port

altier, lèvres boudeuses, regard lointain, mais

attitude et accoutrement estampillés d’époque.

À la fois bien présente et ailleurs. Proche et

lointaine. Elle a alors un peu plus de trente ans

et participe sans vergogne à la fête de Saint-Germain-des-Prés, sans aller jusqu’à en devenir une muse ou une égérie comme Cazalis,

Gréco ou Michèle Vian.


… Il y eut un « après », Saint-Germain finit

par passer de mode, tout en demeurant le quartier des écrivains, des éditeurs. Nicole resta

fidèle à la petite place d’où rayonne on ne sait

quel charme délicat, suranné, provincial. Il

faudrait les fines antennes d’un Léon-Paul

Fargue pour capter le microclimat propre à

cette enclave secrète, bordée par l’atelier de

Delacroix et le balcon de Théroigne de

Méricourt, ornée en son centre par les trois

arbustes et le lampadaire immuable.


Proche et lointaine place Furstenberg2. S’y

établir, c’est partager la vie intime de Saint-Germain-des-Prés, tout en faisant chambre à

part. Poste d’observation idéal pour la chroniqueuse quêtant d’un même mouvement la participation et le retrait. Un ami, Robert Kanters,

cerne tout cela d’un trait : « [Nicole Vedrès]

appartenait à un certain Saint-Germain-des-Prés intérieur »3…


Et si Nicole dut se résoudre à quitter un jour

son havre du VIe arrondissement, parce que les

livres avaient envahi le petit logement, parce

que la trépidation urbaine l’y avait rejointe

– en raison, aussi, d’un second mariage –, ce

fut pour aller vers une autre place, sur l’autre

rive, et y mourir bientôt, prématurément.

 


*

 

 


Nicole Vedrès était née à Paris le 4 septembre

1911 dans une famille de la bourgeoisie intellectuelle. Son père, Jules Rais, est bibliothécaire de

la Chambre des députés et fin lettré ; dans sa jeunesse il fut un familier de Verlaine âgé. Sa mère,

Ludmila Savitzky, d’origine ukrainienne et

aristocratique, est connue comme une éminente

traductrice de l’anglais. Elle a donné en français

des œuvres de Virginia Woolf, Christopher

Isherwood, Ivy Compton-Burnett et beaucoup

d’autres, au premier rang desquels James Joyce,

dont elle traduit Dedalus dès 1924, grâce à Félix

Fénéon. Enfant, Nicole vit de ses propres yeux,

chez sa mère, à Clamart4, Ezra Pound et James

Joyce. (Étonnez-vous, après cela, que ses propres

romans ne soient pas toujours d’un accès facile !)


Le couple se sépare alors que Nicole n’a que

quatre ans. On ne sait pas grand-chose de ses

années d’apprentissage, sinon qu’elle fréquente

la très chic École alsacienne puis qu’elle suit des

études de lettres, d’allemand et… de droit international.

Il semble que le cinéma et l’histoire de l’art

soient devenus très tôt ses passions prépondérantes, avec l’écriture. Dans un entretien avec

Denise Bourdet, Nicole confie avoir écrit dès sa

plus tendre enfance : « Ma mère écrivait, mon

père écrivait. (…) Écrire, c’est ma seule tradition de famille. »5


En revanche, elle n’aura pas publié très précocement – en partie à cause de la guerre. Son premier livre, l’album illustré Un siècle d’élégance

française, paraît cependant sous l’occupation, en

1943 (elle a trente-deux ans). Plus significativement, son premier roman6, Le Labyrinthe ou le

Jardin de sir Arthur, paraît en 1946, en pleine

effervescence germanopratine, grâce à Max-Pol

Fouchet. On remarquera qu’un personnage de ce

roman initial se nomme Furstenberg…


Succès d’estime sans plus. On cite parmi les

influences Virginia Woolf, Radiguet, Giraudoux. Mais Nicole Vedrès devait connaître son

heure de gloire un an plus tard grâce à son film

de montage très personnel, Paris 1900, qui

obtient le prix Jean-Vigo. Ce patient et malicieux assemblage d’images d’époque est relevé

par un commentaire « corrosif et attendri »

(G. Sadoul). Au passage, on note que l’un des

assistants de Nicole Vedrès n’est autre que le

jeune Alain Resnais.


Nouvelle heure de célébrité au tournant

des années 50-60, quand Nicole participe à

l’émission télévisée devenue légendaire

Lectures pour tous, en compagnie de Pierre

Desgraupes, Pierre Dumayet et Max-Pol

Fouchet. Ce dernier se révèle décidément son

bon génie : après avoir publié son premier

roman, il ouvre à Nicole, une dizaine d’années

plus tard, les portes des studios de la rue

Cognacq-Jay (Pierre Dumayet précise pour la

petite histoire qu’il s’agissait du studio

numéro 3).


Contrairement aux deux Pierre, Nicole

Vedrès ne s’entretient pas, le mercredi soir, avec

un écrivain. Non, elle vient soliloquer à l’écran,

elle tient chronique (nous y voilà) « de ce qui

avait enchanté sa semaine » (P. Dumayet). Et

il faut croire qu’elle sait toucher le cœur et

l’esprit des téléspectateurs puisqu’au lendemain

de sa mort Pierre Dumayet lui consacre un

article d’hommage dans un hebdomadaire

populaire, comme s’il s’agissait d’une ex mais

authentique vedette du petit écran7.


Cette gloire médiatique, comme on ne disait

pas encore, effraie un peu Nicole. Elle renonce

à ses apparitions télévisées vers 1961. On la

reconnaissait dans la rue, des solliciteurs la

harcelaient, on téléphonait à son domicile pour

quémander un passage à Lectures pour tous

(le téléphone intempestif, sa hantise. Encore ne

connut-elle pas l’ère du « portable » !).


Le cinéma puis la télévision lui apportèrent

donc la notoriété. Mais Nicole ne s’y sentait ni

à son aise, ni à sa place. C’est de gloire littéraire qu’elle rêvait.

 


*

 

 


Portrait de Nicole par Max-Pol Fouchet :

« … cette mélancolie soudaine qui prenait tout

son visage. Grande femme pathétique et

tendre. »


Autre portrait (admirable) par Matthieu

Galey : « Une grande araigne aux cheveux d’argent, avec un sourire de gosse espiègle qui aurait

eu des malheurs. Séductrice, mais aussitôt

maternelle et complice ; je fonds. De ces écorchées

qu’on voudrait câliner, consoler, si cette souffrance nécessaire ne faisait partie de leur être –

et de leur charme. Une souffrance qu’on retrouve

dans ce qu’elle appelle joliment le “brisé” de ses

phrases. » (Journal du 9 juin 1961.)8


Pourquoi cette écorchure, pourquoi cette

mélancolie, pourquoi cette souffrance ?


Difficile à dire. Chacun a mille motifs d’insatisfaction ou d’angoisse, on a tous l’embarras

du choix.


Cependant, le fait que la notoriété soit venue

à Nicole Vedrès pour de mauvaises raisons, à ses

yeux, et qu’au contraire son œuvre littéraire

– surtout romanesque – soit restée quasi ignorée

devait la tarauder douloureusement.


D’une lucidité ravageuse, elle constatait aussi

que le personnage de Parisienne brillante et

diserte qu’il lui fallait bien jouer, nuisait à la

vérité de ses rapports avec autrui. Matthieu

Galey relate ce passage d’une lettre de 1964 où

Nicole, se brocardant elle-même, soupire : « Il faudrait que je vous voie, mais… mais “la Vedrès”

va encore nous empêcher de nous parler. »


Elle tenait tellement à ses romans parce

qu’elle y parlait vrai, y exprimait sans

contrainte sa part d’ombre, ses zones profondes

et obscures. Les redécouvrira-t-on un jour ?


Les chroniques témoigneraient, elles, de la

part lumineuse de Nicole Vedrès, de la vivacité

et de la chaleur de son intelligence, de l’acuité

de son regard, de sa malice, de son brio – de son

insolent génie.


Qui dispose des six volumes de chroniques de

Nicole Vedrès sur sa table de chevet en permanence depuis plus de vingt ans, emboîtera sans

hésiter le pas de Max-Pol Fouchet qui ose prononcer le nom qui brûle les lèvres : « Il y a du

Montaigne dans cet écrivain, chez cette

femme. »9


Un classique d’aujourd’hui, de toujours.

Nicole à sa place, juste à sa place.

 

 


Thierry Noroit

 

 

 

 


NOTA – D’aucuns, et jusqu’aux édiles, écrivent

aujourd’hui Furstemberg, avec un m, ce que Nicole

jamais ne fit. Nous avons maintenu l’orthographe

habituelle de notre auteur.





    

      


      

        1 Photographie de Doisneau reproduite p. 93 de l’ouvrage Saint-Germain-des-Prés 1945-1950, éd. Paris-Musées, 1989. Autre photo de Nicole Vedrès p. 172 du

même ouvrage.
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