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Note de l’auteur


Les deux parties de ce livre se répondent de loin.

De loin, parce que la distance entre les événements et leur
signification est presque impossible à combler. L’histoire
des sœurs Porro, que je raconte, prend sa source dans des
documents précis et dans mon imagination, tandis que la
reconstruction effectuée par Luciana Castellina colle aux
événements et à l’Histoire.

Même si seule l’Histoire, comme le dit Manzoni, est
digne d’être interrogée et offre une telle abondance de
faits mémorables qu’il devient vain d’en inventer d’autres,
seul le roman peut rétablir ce que l’Histoire ne transmet
pas au travers des documents et révéler, par le biais de
l’imaginaire et de la sympathie, cette part d’Histoire qui
s’est perdue.

Luciana et moi nous avons cherché à faire, à notre
niveau, ce que Manzoni fait dans Adelchi1.

À moi, la tragédie singulière des sœurs Porro ; à Luciana,
le chœur de la multitude qui passe sur la terre, sur sa terre,
sans laisser de trace.

Chacun des faits évoqués par Luciana aurait mérité un
roman.

Les journaliers qui se pressaient à quatre heures du
matin sur la place Catúma réclamaient de devenir des
personnages. Les rescapés de la guerre aussi. Et les Savoia,
débarquant à deux heures au port de Brindisi, l’après-midi du 10 septembre 1943, en catastrophe, sans argent
et sans valises, auraient pu devenir les protagonistes d’un
opéra-bouffe.

Les réunions des commissions paritaires pour
« l’obligation de main-d’œuvre » méritaient à elles seules
un drame. La tragédie des cent trente accusés arrêtés pour
l’homicide des sœurs Porro exigeait d’être écrite. Et la
fabuleuse aventure des faméliques enfants des Pouilles,
rachitiques, estropiés ou scrofuleux, qui, à bord des « trains
du bonheur », s’en allèrent en Émilie-Romagne, pour y
être accueillis par des familles qui leur donneraient trois
repas par jour ? N’était-elle pas matière à roman ?

Mais ce sont les sœurs Porro, les protagonistes de
ce livre. Et autour d’elles, derrière elles, tout un pan de
l’Histoire de l’Italie qui, comme beaucoup d’autres, n’avait
pas encore été raconté.






1. Tragédie historique d’Alessandro Manzoni (1822), inspirée par le renversement de la domination lombarde par Charlemagne et contenant des
allusions voilées à l’occupation autrichienne précédant l’unité italienne.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)





 


Le courage de poser les bonnes questions au bon
moment lui avait manqué, comme au chevalier Gauvain,
qui, lorsqu’il vit l’épée et la coupe mystérieuse dans le
château enchanté où il ne devait passer qu’une seule
nuit, n’osa rien demander et perdit le Graal. Trop courtois, le chevalier Gauvain laissa ainsi passer l’occasion
d’élever son destin à la hauteur espérée.

Ginevra Bompiani, La Neige








Première partie


Souvent, elle se disait que les sœurs Porro ne servaient
à rien, mais elle aimait bien aller chez elles. Il y régnait
une grande paix : le tic-tac de l’horloge, un fumet appétissant qui montait de la grande cuisine, leurs visages
penchés sur les ouvrages au crochet ou les broderies, le
rougeoiement du crépuscule inondant les pièces, ou un
petit crachin serré frappant les carreaux. Quelle paix !
Chaque chose à sa place. Pourtant, dès qu’elle en sortait,
elle pensait aussitôt qu’en vérité rien n’était à sa place,
qu’il n’y avait là aucune paix, que cette atmosphère qui
lui plaisait tant était comme ces mirages dans le désert,
avec des palmiers et un point d’eau limpide, où ne vous
attend nul repos, seulement la mort. Et dès qu’elle prenait conscience de cela, son cœur battait la chamade et
elle ressentait une peur immense et mystérieuse, comme
si quelque chose de monstrueux devait arriver tôt ou tard.
Mais ce devait être ce qui se passait depuis des années dans
les Pouilles qui l’inquiétait. La guerre, et aussi les milliers
de soldats démobilisés qui, après le 8 septembre, n’avaient
pu regagner le Nord parce que les Allemands y étaient, et
dormaient dans les vignes, et crevaient de faim. Et aussi
tous ces Slaves, Albanais, Grecs, Africains et même des Juifs
rescapés des camps qui, des Pouilles, espéraient rejoindre
la Palestine. Et les misérables qui survivaient en vendant
à la sauvette de la chicorée, des pleurotes, du fenouil, des
escargots et de petits paquets de grenouilles. Et l’ignoble
marché aux esclaves sur la place Catúma, où à trois, quatre
heures du matin, les massiers, gardes-chiourme des grands
propriétaires terriens, choisissaient qui aurait du travail
ce jour-là. Et les ouvriers agricoles qui dormaient sur
place, dans les masserie, les domaines, parfois quinze jours
d’affilée, et parmi eux des petits de huit ou dix ans, qui
ne mangeaient que des herbes bouillies avec une lichette
d’huile. Et les enfants rachitiques, scrofuleux, estropiés,
atteints de trachome, tous nourris d’eau et d’herbes. Et ce
que racontaient les institutrices, des enfants sains qui, en
classe, pleuraient de faim.

Dans le palais de ses amies, l’un des plus beaux d’Andria,
sur la place de la Mairie, en compagnie des sœurs penchées
sur leurs ouvrages de dames, elle pouvait enfin jouir d’un
peu de tranquillité. Hors du monde. C’est cela qu’elle
appréciait.

D’ailleurs, les êtres humains ne pourraient pas vivre s’ils
devaient endurer les souffrances de tous les autres, et ceux
qui souffraient là-dehors n’étaient qu’une masse anonyme.
Elles ne connaissaient aucune vendeuse de chicorée et de
petits paquets de grenouilles, ni un seul esclave journalier
de la place Catúma, elles n’avaient jamais vu un enfant
pleurer de faim, ni rencontré un soldat en déroute, ou un
Juif espérant embarquer du port de Brindisi pour la Terre
promise.

Au palais Porro, derrière les fenêtres closes aux lourds
rideaux opaques, on eût dit qu’il ne se passait jamais rien,
et que tout cela, ce n’était que de la politique.

Que pouvaient-elles y comprendre, ces faibles femmes,
à la politique ?

« Ils ont dévalisé l’une de vos fermes ! » avait-elle annoncé
une fois, en arrivant chez ses amies Porro, tout essoufflée.

« Il y a eu des vols ? Nous n’en savions rien.

– Des vols de pain, on ne peut pas vraiment appeler
cela des vols. Les sans-travail, comme les propriétaires ne
les embauchent pas et qu’ils meurent de faim, prennent ce
qu’il leur faut pour manger.

– Les pauvres ! Et pourquoi ne l’ont-ils pas demandé
gentiment ?

– Parce que c’est une guerre. On leur a envoyé la troupe,
mille huit cents hommes aujourd’hui, cinq cents hier, deux
cents avant-hier. Des mitrailleuses lourdes, des fusils, des
pistolets, des mortiers de tranchées et des explosifs contre
ces malheureux traîne-misère. Dire que ces gens-là veulent
seulement travailler.

– Et ces chantiers en Extrême-Orient ? Ceux que lance
l’amirauté britannique ? Nous en avons entendu parler,
nous qui ne sommes jamais au courant de rien. Et ces gens-là ? Ils l’ignorent ? Trois ans, et pour d’excellents salaires.
Un travail, quand on en veut vraiment un, on le trouve !

– Vous me faites penser à Marie-Antoinette et à sa
maudite brioche ! Les Alliés engagent des médecins, des
ingénieurs. Il faut même savoir parler l’anglais. En quoi
tout cela concerne-t-il nos malheureux journaliers analphabètes qui ne savent rien faire d’autre que cultiver la
terre ?

– Mais puisqu’il n’y a pas de travail, sur nos domaines.

– C’est ce qu’ils nous font croire, à nous faibles femmes
et à ces misérables. Mais le territoire d’Andria compte quarante-quatre mille hectares de terrains, les oliviers n’ont
pas été taillés ni les vignes sarclées. Vous voyez bien qu’il y
aurait de quoi faire, si seulement les grands propriétaires
voulaient améliorer leur production. Mais ils s’en moquent,
ceux-là, ils ne pensent qu’à leur confort. Et en admettant
qu’il n’y ait vraiment pas de travail. Qu’ils l’inventent.
Qu’ils les paient pour cueillir des fleurs ! Pourquoi, à votre
avis, ai-je engagé autant de domestiques alors que je suis
seule avec mon vieux mari ? Pour leur donner du travail.
Je les paie pour qu’elles tournicotent dans la maison le
plumeau à la main. Mais je le leur ai expliqué, ah oui, je
ne voudrais pas qu’elles me détestent et me prennent pour
une paresseuse, une gâtée !

– Tu ne devrais pas te montrer aussi familière avec le
personnel. »

Elle aimait bien les sœurs Porro, mais elle se disait souvent qu’elles ne servaient à rien.

Leur maniaquerie, par exemple, ne servait à rien :
quand elles faisaient repasser leurs draps, elles exigeaient
qu’on en fixe les coins avec des épingles pour que les
ourlets coïncident parfaitement. Leur richesse ne servait
à rien, car elles vivaient comme des pauvresses, non par
pingrerie, mais parce que leur façon de penser et d’être
était ainsi faite, par nature. Elles possédaient un cahier
dans lequel elles notaient les entrées et les sorties d’argent,
et les réunions pour l’économie de la maison se tenaient
dans la cuisine.

À tout l’espace de cette somptueuse demeure, Vincenza
préférait un recoin sous une fenêtre, où elle travaillait au
crochet, Luisa et Carolina brodaient ou cousaient dans un
autre coin, à l’écart.

Elles se retrouvaient toutes ensemble pour prier, sur les
bancs sévères de leur chapelle privée. Elles auraient pu
prendre leurs aises sur les nombreux sofas de leurs salons,
s’ils n’avaient été recouverts de draps blancs qui leur donnaient des allures de fantômes.

Elles mangeaient comme dans une cantine pour nécessiteux, même si désormais la guerre était finie et qu’à cette
table, on aurait pu servir bien d’autres mets. Le fait est
qu’elles n’allaient pas au marché, parce que ça n’aurait pas
été convenable, pour des dames. Mais elles ne laissaient pas
non plus le champ libre à leurs domestiques, auxquelles
elles dictaient de tristes, pitoyables listes de courses.

Si d’autres les invitaient à déjeuner, naturellement
elles disaient non. Et quand elle expliquait aux sœurs
Porro à quel point elle était gourmande, et comment elle
engraissait, en décrivant avec force ah ! et mmmh un bon
petit plat, elles souriaient, en ayant l’air de compatir pour
cette intempérance qu’elle avait avec la nourriture.

Leur mère leur avait fait perdre le goût de se rassasier,
peut-être en pensant de loin à ceux qui souffraient de la
faim, mais surtout parce que ça n’était pas bienséant.

Outre les enthousiastes ah ! et mmmh au sujet du manger,
beaucoup de choses manquaient d’élégance aux yeux des
sœurs Porro. S’éterniser en bavardages avec des gens croisés
en chemin ; poser mille questions sur l’état de bonheur ou
de malheur de quelqu’un, même si cette personne avait
abordé d’elle-même le sujet ; rire ou pleurer pour un rien ;
aller à la messe aux heures où tout le monde y allait, et
s’attarder à la sortie de l’église pour discuter, ce qui, pour
elles, revenait à cancaner.

D’ailleurs elles commerçaient peu, hormis avec elle, qui
venait les voir presque chaque jour sans y être invitée, leur
imposant sa présence.

Pendant ces visites, elles lui adressaient toujours des
tsss ! tsss !, lui reprochant ses outrances verbales et le timbre
de sa voix, trop aigu. Elles trouvaient vraiment inconvenant qu’une dame comme elle dise « Ça me fait vomir » ,
si une chose lui déplaisait, ou « Ça m’a noué les tripes » ,
lorsqu’elle était irritée.

À leurs yeux, l’élégance primait sur tout, et elles la pratiquaient sans le moindre effort. Bien qu’un peu décaties,
lorsqu’elles entraient dans une pièce toutes ensemble,
elles produisaient un certain effet avec leurs mines solennelles et, aussi désuète fût-elle, elles avaient une élégance
naturelle, posée.

Elles possédaient de belles psychés, dans lesquelles elles
auraient pu se voir tout entières, mais il leur suffisait de
se regarder dans ces petits miroirs de chambre, l’un au-dessus de leur nécessaire de toilette, l’autre à la main, pour
vérifier que leurs cheveux étaient bien rassemblés en un
parfait chignon, bas sur la nuque. Elles ne se regardaient
en pied que pour s’assurer que l’ourlet de leur robe ne
dépassait pas de leur manteau.

Avaient-elles jamais porté une robe de bal ? Un vêtement
coloré, à motifs, à pois, qui ne soit pas gris, noir ou blanc ?
Quelque chose de froufroutant, comme elles auraient dit ?

Elle les avait toujours connues ainsi, portant d’épais bas
noirs même l’été, sous des robes noires de bonne coupe
et d’étoffe de prix, mais qui faisaient penser à des blouses
d’écolières, peut-être à cause du petit col blanc de dentelle
censé leur conférer une touche de gaieté. De couleur noire
ou grise les chaussures à lacets, la pochette sous le bras, les
pardessus et les manteaux aussi, de fine et chaude laine,
mais taillés comme des robes de chambre.

Luisa et Carolina avaient de longs visages doux, celui
de Vincenza était plus rond, et elles avaient toujours l’air
un peu effrayé malgré leur caractère calme et serein, la
bouche fermée, scellée, les yeux sombres, le regard bon
et le plus souvent baissé, les mains jointes, poings serrés,
qu’elles fussent assises ou debout.

Elles semblaient être tombées là, dans le somptueux
palais des Porro del Quadrone à Andria, par le plus pur des
hasards, et n’y faire absolument rien, et elle avait le sentiment qu’ils étaient nombreux, dans leur milieu, à le penser.

Elles vivaient comme des pauvresses, certes, et elles
étaient un peu spéciales, mais la richesse était partout
autour d’elles, dans les grands escaliers de marbre,
l’argenterie, les tableaux, les énormes buffets, les sofas, la
campagne où elles passaient leurs vacances, les égards des
personnes qui les croisaient, les servaient, ou gardaient
leur demeure.

Elles étaient riches, même si elles n’avaient pas la
moindre idée de l’étendue de leur domaine, et si les voitures de luxe ne s’arrêtaient devant leur somptueux palais
que pour de brèves visites de politesse qui ne leur étaient
jamais vraiment destinées.

Elles étaient riches, quoique différentes, et à mille lieues
de ce maelström d’ares, d’hectares et de palais qui constituait leur monde, auquel elles s’agrégeaient par devoir et
sans enthousiasme.

Les demoiselles Porro n’étaient séduisantes d’aucun
point de vue, timides, douces mais peu affectueuses, elles
n’avaient guère de conversation, se montraient prudentes
dans leurs jugements et n’étaient pas friandes de ragots.
Elles n’inspiraient pas l’admiration.

Quand les riches bourgeois, entre eux, voulaient dire du
bien d’une femme, ils racontaient qu’elle avait contribué à
faire prospérer le patrimoine familial de son époux grâce à
ses dons, à sa grande beauté ou à ses manières délicieuses,
en société. Ces dames-là, lorsqu’elles mouraient, étaient
fort regrettées.

Les sœurs Porro n’étaient pas belles, elles n’avaient pas
de manières délicieuses et avec leur dot, elles se contenteraient de faire prospérer le patrimoine de leur frère
Vincenzo.

Lui, le seul après tant de morts à pouvoir assurer la
descendance des Porro del Quadrone, avait épousé la vive
et très riche Maria Scardinale-Sottani, héritière d’un fabuleux palais pourvu d’une terrasse lumineuse, romantique,
recouverte d’une verrière colorée, sur la route qui menait
d’Andria à Trani.

Maria Scardinale, elle la connaissait à peine. À Andria,
on la disait vaillante, attachée aux valeurs de la religion
et habituée des salons intellectuels et réformateurs ; et
aussi, que son union avec son mari Vincenzo Porro del
Quadrone était indéfectible tant du point de vue financier
que familial. Lorsqu’au sujet d’un mariage, elle entendait
parler de liens économiques et de fondation dynastique,
il lui venait la nausée, car l’amour semblait relégué au
dernier plan.

Quoi qu’il en soit, les sœurs Porro avaient été exclues
du marché matrimonial malgré le soin qu’on avait mis à
les préparer à une vie d’épouse, et bien qu’elles n’eussent
cessé d’assister à des mariages à l’église de San Francesco,
de participer à de somptueux banquets nuptiaux dans leur
propre demeure, de s’entendre seriner la façon de nouer
des ententes et de multiplier les possibilités de passer des
accords, et d’être informées des listes interminables des
trousseaux et dots des mariées.

Devant les hommes, elles baissaient les yeux. Ah, si elles
ne les avaient pas baissés, même sur le court chemin menant
de leur demeure, place de la Mairie, à San Francesco !

Pourtant, elles étaient heureuses du succès, de la beauté
et de l’éclat des autres. Tant pis si cela ne leur était pas
destiné. Les sœurs Porro ignoraient tout de l’envie. Elles
étaient innocentes.

Elles ne lui avaient jamais montré une seule photographie des noces tardives de leur sœur Stefania, qui s’était
mariée presque quadragénaire en 1929, une vieille fille
pour l’époque. Elles en avaient exhibé tant et plus des
mariages de leur parentèle, mais de celui de leur sœur
Stefania, les seules qui l’auraient vraiment intéressée, pas
une.

Malgré son âge, s’était-elle aussi mariée en blanc, avec
sur la tête un de ces bandeaux qu’on portait ces années-là ?

Elle aurait voulu qu’on le lui décrivît en détail, non par
curiosité malsaine, mais parce qu’il la touchait car c’était
une exception à la règle, cet amour sur le tard.

Au sujet de ce mariage-là, elle n’avait jamais entendu ressasser la litanie habituelle des bâtiments, fermes, vignobles,
amanderaies, champs de céréales et tout le saint-frusquin.
C’est bien pourquoi elle aurait voulu tout savoir de Stefania
Porro del Quadrone et de Michele Spallucci, comment ils
étaient tombés amoureux, l’histoire de leur rencontre.
Mais plus elle insistait, plus ses amies expédiaient ses questions en trois mots.

Pas une once de matériau pour ses rêveries. Pas un
détail d’étoffe ou de couleur après tout ce gris et ce noir
dont Stefania avait dû s’affubler toute sa vie, comme les
autres. Pas une description ni une anecdote pouvant laisser
entendre que Stefania et son mari couchaient ensemble
et étaient heureux, et lui offrir la satisfaction de lancer à
la cantonade : « Tiens ! Vous pensiez qu’elles resteraient
toutes vieilles filles, les pauvrettes ? »

Mais les sœurs ne lui concédaient aucune fantaisie et
Stefania non plus, quand, de Corato, elle venait leur rendre
visite à Andria. Aucune d’elles ne lui permettait d’emmieller cette histoire de mariage qui la rendait si heureuse.

 

Stefania arrivait, et elle faisait exactement comme les
trois autres, il n’y avait pas moyen d’en savoir davantage.
Que s’était-il passé pour que, si semblable à ses sœurs,
avec le même chignon bas sur la nuque, des vêtements
également gris, noirs ou blancs, le même regard baissé,
elle ait eu un destin différent ?

Chaque fois qu’elle la rencontrait, mille questions se
bousculaient dans sa tête, mais elle ne pouvait pas les lui
poser, Stefania se serait sentie comme un cobaye examiné
dans un laboratoire.

À Vincenza, Carolina et Luisa aussi, elle aurait aimé
poser des questions. Avaient-elles déjà rêvé d’amour, par
exemple, et de sexe ?

Ou bien elle était la seule à être obsédée par le sexe,
elle à qui ses parents avaient fait épouser un vieux, espérant accroître leur pouvoir économique et consolider leur
parentèle, et qui en matière d’amour et de sexe avait dû
tout imaginer.

Depuis longtemps, un inconnu lui apparaissait en rêve
et se mettait à l’embrasser doucement sur les lèvres, puis
dans le cou, et elle ressentait un désir qui était presque
une douleur, juste là, jusqu’à ce qu’ils se perdent l’un dans
l’autre, complètement.

Une fois, elle rêva qu’elle était sur une carriole conduite
par cet inconnu, mais il lui fallut rêver de lui bien des fois,
avant de comprendre qu’il n’était en rien un inconnu, il
n’était ni beau ni laid, ni bourgeois, ni mendiant. Et cet
homme était à la place du cheval, et elle le regardait d’en
haut. À un moment donné, elle eut honte et lui dit : « Ce
n’est pas juste. » Elle descendit de la carriole et l’invita à
s’asseoir par terre avec elle. Elle se sentait très belle, et
très excitée par ce rapprochement. Il murmura quelque
chose en rougissant. Il parla si bas qu’elle n’entendit pas ce
qu’il disait, mais elle était certaine de l’avoir compris et lui
répondit : « Oui, moi aussi j’ai envie de coucher avec vous. »
Il se leva brusquement, effrayé, et jura qu’il n’y avait même
pas pensé, à faire l’amour avec elle, mais il ne répéta pas
ces mots. Il lui prit la tête entre les mains et du doigt, lui
caressa les lèvres, puis il lui dit, d’une manière claire cette
fois, que certes elle n’était plus une jeune femme et qu’à
son goût, elle était aussi trop politisée, mais qu’elle était
très belle et qu’il allait lui en expliquer un peu, lui, de la
politique.

Elle se réveilla à côté de son mari, qui était vieux et gros
et grand propriétaire terrien, exploiteur de journaliers
déjà du temps de leurs noces. Elle était excitée, avec une
violente envie d’amour, mais de cet amour romantique et
plein de passion, qui n’avait rien à voir avec les pitoyables
amours favorisant les parentèles et les intérêts économiques typiques de leur classe, et qu’on appelait « amours
de raison » . Elle n’aimait pas les amours de raison. Elle
voulait des amours enfantines, même si elle avait plus de
cinquante ans.

Elle l’avait raconté, ce rêve, en le toilettant un peu, à
celles qu’elle considérait comme ses amies, et les sœurs
Porro avaient ri comme elles avaient coutume de le faire,
en se cachant la bouche de leur main.

 

Étaient-elles restées demoiselles parce que personne
ne les avait remarquées ? Parce qu’elles ne rêvaient pas
d’amour ? Ou pour rester entre elles ? Leur absence totale
de désir d’aventure leur venait-elle de leur éducation ?
N’aimaient-elles pas les voyages ? Elles auraient pu se
les permettre, qui sait si, loin d’Andria, elles n’auraient
pas trouvé un mari. Pour l’amour aussi, il faut s’investir,
quand les parents ne s’en occupent pas. Leur père, en
l’occurrence.

Peut-être les avait-on trop brimées, dès l’enfance, ou
bien pas assez. Peut-être les avait-on laissées parler sans
les écouter et, personne ne répondant à leurs questions,
s’étaient-elles habituées à l’idée d’être inexistantes. Elles
n’existaient toujours pas, et tout le monde s’accordait
à penser qu’elles étaient inutiles, ni chair ni poisson, et
qu’elles ne comptaient pas.

Elles ne semblaient avoir une importance extraordinaire
qu’aux yeux d’une seule personne : une enfant servante
de douze ans qui, quant à elle, n’existait pour personne,
sinon pour elles, et que personne, sinon elles, n’appelait
par son prénom, Angela. Pour tous les autres, elle était la
petite bonne.

Angelina les aimait d’un amour inconditionnel et ses
patronnes, bien qu’elle fût absolument insignifiante, semblaient avoir fait de son éducation leur raison de vivre.

Elles lui enseignaient des choses complètement
absurdes que la petite bonne apprenait avec zèle, se sentant devenir, sans doute, une grande dame. Des corvées
compliquées, comme de faire coïncider parfaitement les
ourlets des draps ou des serviettes après les avoir ôtés de
la corde à linge, et mille autres maniaqueries révoltantes,
de son point de vue à elle. Comment aurait-il pu en aller
autrement, puisqu’elle détestait les règles ?

Elle, qui adorait chanter, mais n’avait pas réussi à
apprendre le solfège et, pour ce qui était de la danse, n’en
parlons pas, avec tous ces pas. Aux bals de la bonne société,
à Bari, à Rome ou à Naples, elle restait vissée à sa chaise. Ah,
si seulement on avait inventé une danse où chacun puisse
remuer ses bras, ses jambes et son derrière au rythme de la
musique, sans règle d’aucune sorte !

Pour en revenir à Angelina, cette petite ne savait rien
faire. Si elle était née riche, comme elle, qui était également une bonne à rien, cela n’eût pas été bien grave, mais
c’était une pauvresse et seules les Porro, avec leur patience
infinie, leur très chrétienne aptitude au pardon quand
elle cassait verres et assiettes, et leur façon d’être rétives au
réel, pouvaient garder la fillette à leur service, en lui mettant en tête mille bizarreries quant à ce qui était important
d’apprendre dans la vie.

La petite bonne, elle, voyait en ses patronnes de splendides personnages d’un autre monde, celui des contes sans
aucun doute, et après avoir brisé un verre ou une assiette,
elle s’excusait en disant pardon ! en français.

Les sœurs Porro, en toute bonne foi, pensaient faire son
bien. Cette enfant était toujours esseulée, mais elle avait
l’air heureuse au milieu des lourdes tentures, du cristal et
de l’argenterie, et des portraits des ancêtres. Elle devait
croire de toutes ses forces à ce monceau de règles inutiles :
se tenir bien droite sur sa chaise, ne pas mettre les coudes
sur la table en mangeant ; ne pas tremper un biscuit ou du
pain dans le thé ou dans le lait, ou dans le bouillon parce
qu’on ne devait pas avoir de bouillie plein la bouche ;
garder le silence un temps illimité après qu’un interlocuteur s’était tu pour s’assurer qu’il ne souhaitait pas ajouter
quelque chose ; s’asseoir tout au bord des divans et des
fauteuils ; ne jamais, au grand jamais, exprimer un désir ;
ne pas adresser la parole aux adultes ; toujours répondre
à voix basse.

La fillette ne parlait que le dialecte et elle était analphabète. Plutôt que de lui apprendre l’italien, ses patronnes
lui expliquèrent qu’on ne devait jamais tremper son pain
dans le lait ou son biscuit dans le thé. Elles auraient pu lui
acheter un cartable en cuir, un joli tablier avec un nœud,
un stylo-plume, une paire de souliers robustes et, pourquoi
pas, une ombrelle coquette, et puis l’envoyer à l’école en la
payant, comme si elle servait chez elles.

Mais la théorie des demoiselles Porro était que le
monde est ainsi fait, que depuis que le monde est monde,
les pauvres ne parlent que le dialecte et sont analphabètes,
et que l’école n’est pas indispensable pour une femme.

Cependant, même si, depuis que le monde est monde,
les fillettes pauvres savent manier le savon, le fer à repasser, l’aiguille et le fil, le balai et la serpillière, cette petite
bonne-là était l’exception qui confirme la règle. En travaux
domestiques, elle était nulle, tandis qu’elle assimilait avec
succès les enseignements vains de ses patronnes, qui étaient
convaincues d’œuvrer, avec ces règles d’or, pour son bien.

D’ailleurs, les Porro ignoraient le mal, c’étaient des
créatures simples, et lorsqu’il leur arrivait de tomber sur
quelque chose de compliqué, d’obscur et de menaçant,
tout de suite elles se défendaient avec ces gestes rassurants :
vérifier que l’ourlet de la robe ne dépasse pas, ne pas avoir
de bouillie plein la bouche, et tout le tralala.

C’est surtout pour cela qu’elle allait chez elles si souvent
et sans y être invitée. Et c’est pourquoi l’enfant servante se
sentait avec elles à l’abri de tout ce qui, dans le monde, est
tordu et hostile.

 

Les sœurs Porro restaient toujours ensemble, ne se déplaçaient jamais seules, sauf si l’une d’elles était souffrante,
ensemble, toujours, elles se mettaient en rang, debout ou
sur un divan déhoussé pour l’occasion, les mains jointes
posées sur les cuisses, attentives. Après avoir poliment
écouté, elles échangeaient des regards, se concertant pour
répondre. Si elles procédaient en formation compacte,
elles n’excluaient personne, au contraire de ce qu’elle-même faisait quand, avec ses sœurs, elles commençaient
à parler à bâtons rompus de secrets de famille avec des
mines de conspiratrices.

Non, les sœurs Porro ne se livraient pas, même entre
elles, on avait l’impression qu’elles ne se disputaient
jamais, ni ne se faisaient de confidences, ou ne se disaient
des méchancetés. Du reste, ç’aurait été impossible car
leur relation n’était pas élastique, comme l’était la sienne
avec ses sœurs, qui pouvaient se balancer des horreurs,
après quoi, tout était comme avant. Non, ce que les Porro
disaient, ou ce qu’on leur disait, c’était définitif. Bien
sûr, il y avait bien des différences, entre l’une et l’autre.
Mais malgré leurs douze ans d’écart, on comprenait que
Luisa et Carolina, vaille que vaille, étaient d’accord sur
tout ; Vincenza les désapprouvait souvent, et elle avait
une autre opinion, mais elle ne l’exprimait pas, car toute
décision devait être commune, et elle se contentait donc
de se taire, et de prendre l’air vaguement orageux, mais
sans éclairs ni coups de tonnerre. Stefania, parce qu’elle
s’était mariée, n’avait plus vraiment voix au chapitre
quand les décisions étaient d’importance, et elle se ralliait à la majorité.

Bref, il en ressortait qu’au fond aucune question ne
pouvait être considérée comme un vrai problème, et elle
trouvait cela insupportable, puisqu’elle faisait étalage de
ses faiblesses, et qu’elles n’en avaient aucune.

Parfois, elle s’effondrait sur une chaise et éclatait en
sanglots, disant qu’elle ne savait plus quoi faire d’elle-même. Elles, en revanche, ne perdaient jamais leur calme,
n’abordaient que des sujets d’ordre général, inoffensifs,
jamais compromettants, et toujours, elles se montraient
très chrétiennement reconnaissantes et sereines. Elle
aurait voulu les voir de temps à autre désespérées, qu’elles
fondent en larmes à cause de leur vie si terne, couleur gris
souris, et qu’elles maudissent Dieu pour cela. Au lieu de
quoi elles louaient infailliblement le Seigneur.

Il lui venait l’envie de les attraper par les cheveux et
de les cogner contre les murs, pour voir si elles étaient au
moins capables de pleurer de douleur. Pensez-vous, elles
l’auraient plainte et consolée pour sa brutalité même.

Elles lui lâchaient si peu la bride qu’elle n’aurait pas dû
éprouver un désir si puissant de les fréquenter, et pourtant
elle se précipitait chez elles pour vider son sac. Elle se querellait en pensée avec tout le monde, des disputes enragées
avec cris et injures. Personne ne le savait, puisque tout cela
n’advenait qu’en son for intérieur, mais au fond elle était
une grande acariâtre, chicaneuse et agressive, et souvent, il
lui arrivait de haïr des gens, à peine croisés dans la rue, et
de vouloir les rouer de coups, pour leur façon de s’habiller, ou pour un geste d’eux qu’elle trouvait intolérable.
Par la suite, si elle faisait plus ample connaissance avec ces
fâcheux, elle cessait de les détester et leur inventait toutes
les excuses du monde.
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