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PRÉSENTATION DE  L’AUTOMNE EST LA DERNIÈRE SAISON




 

Leyla, Shabaneh et Rodja se sont rencontrées sur les bancs de l’université à Téhéran. Soudées par
un lien indéfectible, elles s’efforcent, envers et contre tout, de mener une vie libre. Leyla s’est
mariée avec Misagh et a débuté une carrière de journaliste. Shabaneh est habitée par ses lectures et
les souvenirs de la guerre. Rodja vient d’être acceptée en doctorat à Toulouse – il ne lui manque
plus que son visa. Mais cet équilibre fragile vacille quand Misagh part seul pour le Canada.

En un été et un automne, entre espoirs et déconvenues, toutes trois affrontent leurs
contradictions. Suffit-il de partir pour être libre ?

 

L’automne est la dernière saison est le reflet sensible et bouleversant de la société iranienne
d’aujourd’hui. Une histoire prodigieuse et universelle d’amour et d’amitié.

 

Pour en savoir plus sur Nasim Marashi ou L’automne est la dernière saison, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Née en 1984, Nasim Marashi est romancière, scénariste et journaliste iranienne. Publié en 2015,
son premier roman L’automne est la dernière saison a remporté le prix Jalal Al Ahmad, l’un des
prix les plus prestigieux en Iran. Best-seller en quelques années, il s’est vendu à plus de 130 000
exemplaires et a été traduit en italien et en anglais.

 

Pour en savoir plus sur Nasim Marashi ou L’automne est la dernière saison, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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ÉTÉ


LEYLA

 

Je te cherchais, je courais. Sur le carrelage blanc glacial
du hall de l’aéroport. Dans un silence de mille ans.
À chaque foulée, ma respiration haletante bourdonnait à mes oreilles, de plus en plus fort, emplissant ma
gorge d’amertume. Les vols internationaux étaient à
l’autre bout. Ce n’était pas l’aéroport Imam Khomeini.
Non, plutôt Mehrabad. La zone d’embarquement ne
cessait de s’éloigner, j’ai pourtant fini par atteindre la
porte. Tu avais le dos tourné, mais je t’ai reconnu aussitôt. Tu portais ta veste bleu foncé. Tu attendais tranquillement, ta valise à la main. La lumière était d’un
blanc aveuglant. Je ne voyais que cette lumière et toi,
un point bleu indigo au milieu de tout ce blanc. Je t’ai
appelé. Mais tu t’es éloigné. Comme si tu flottais au-dessus du sol. J’ai couru, tendu la main vers toi, attrapé
la tienne. Ta main est restée dans la mienne, l’avion a
décollé.

Je suis encore sur le bord des rêves. Dans cet entredeux douloureux, entre veille et sommeil, où toutes les
cellules de mon corps sont comme piégées dans un bâillement sans fin. Je me force à ouvrir grand les yeux pour
mettre un terme à ce supplice. J’aperçois le placard à
moitié ouvert, la lampe éteinte sur la table de nuit,
jonchée de verres sales, un réveil cassé, quelques livres.
Tes livres. Je passe la main sur le drap à côté de moi.
Tu n’es pas là. Il n’y a personne. Où suis-je ? J’ai quel
âge ? Quel jour sommes-nous ? Je n’en sais rien. Tout ce
que je sais, c’est que je me sens mal. J’ai un goût amer
dans la bouche, mon cœur bat la chamade. J’ai soif. Il
faut que je me souvienne. Je dégage mon bras gauche
sur lequel j’étais allongée. La montre en acier a laissé
sa marque imprimée sur mon poignet en sueur. Onze
heures cinq. Si tard ? Je ferme les yeux, j’ai la tête prise
dans un étau. Je pense à hier, à avant-hier. Ça me
revient. Nous sommes dimanche et j’ai rendez-vous
pour un boulot. Je repousse la couverture.

Quand j’avais décroché le téléphone, il avait dit :
« Bonjour Leyla, ici Amir Salehi. C’est Saghar qui m’a
donné votre numéro. »

Ils s’apprêtaient à lancer un nouveau journal. Avec
trois pages culturelles quotidiennes. La première partait
sous presse à midi. Les deux autres dans la soirée.
« Si vous en avez le temps, et bien sûr l’envie, passez
donc me voir au bureau dimanche après-midi. »

Du temps, j’en ai. Autant qu’il veut. Ces quatre
derniers mois, je n’ai rien eu d’autre que du temps, du
temps à perdre, du temps gâché, inutile, qui n’enlève
ni n’ajoute rien à ma vie. Je ne m’entendais pas bien
avec le rédacteur en chef du magazine où je travaillais.
Quatre mois plus tôt, il était venu se poster devant mon
bureau. « Tes articles m’appartiennent, j’en fais ce que
je veux. » J’ai rassemblé mes affaires. « Tu t’imagines
qu’on ne peut pas changer un seul mot de ce que tu
écris ? » J’ai fourré mes livres et mes stylos dans mon sac.
« C’est la dernière fois que je t’entends protester. » J’ai
mis mon sac à l’épaule : « C’est la dernière fois, en
effet. » Et je suis partie. Il ne comprenait pas que ses
corrections avaient détruit mon article. Depuis que
j’ai démissionné, je me réveille tous les matins, je suis
le mouvement du soleil d’est en ouest, jusqu’à ce que
la nuit tombe. Puis je m’endors. Je ne me souviens de
rien d’autre. Parfois, je vois Rodja ou Shabaneh. Elles
me rejoignent ici ou on sort manger un morceau, puis
je reviens à la maison. Une fois papa est passé me
prendre pour m’emmener à Ahwaz. J’ai revu maman
et toute la famille. Pendant trois ou quatre jours. Je ne
me souviens plus. J’ai du temps pour bosser. Autant
qu’il veut. Mais l’envie ? Je ne sais pas trop. Sans doute
que j’en ai envie. J’aimais ce que je faisais auparavant.
Tu le sais bien. On riait beaucoup au boulot. Je m’en
souviens. Mais à présent, qu’ai-je envie de faire, sinon
rester allongée à compter les jours ? Je ne sais pas.

— Je vais te présenter à la Société des Pétroles, avait
dit papa. Je te trouverai un job dans ta spécialité. Avec
un bon salaire. Tu te construiras un avenir. Tu vivras
plus près de nous.

Je n’ai aucune envie de retourner vivre à Ahwaz.
Mieux vaut ne pas regarder en arrière. Lors de mon
dernier séjour, j’ai réalisé que c’était impossible.
À Ahwaz, il fait chaud. La chaleur monte du sol et vous
écrase la poitrine. Combien de fois peut-on faire l’aller
retour jusqu’à la mer, à vingt minutes à pied ? Et
combien de temps peut-on rester assis à lire un magazine sous un climatiseur, en respirant ce bon air chargé
de poussière ? Combien de fois peut-on arpenter
les allées du bazar Kyan, à rire et marchander avec
les femmes arabes le prix des dattes ou du poisson ?
Pendant ces quelques jours, Ahwaz m’a semblé plus
petite. Bien plus petite que dans mon enfance. Je
pouvais traverser n’importe quelle rue en deux enjambées. L’avenue Chaar Shir donnait directement sur
la place Nakhl, et celle-ci s’engouffrait dans Seyed
Khalaf. Les cours étaient petites et les tranchées datant
de la guerre minuscules comme des boîtes d’allumettes.
J’observais tout cela, et les images de mon enfance s’en
trouvaient bousculées, rendant mes souvenirs confus.
Même la nuit, je n’arrivais pas à me détendre. Je n’avais
qu’une envie, retrouver mon chez-moi. Mon lit. Notre
lit.

— Viens bosser dans ma boîte. Ils recrutent. On sera
à nouveau ensemble. Ce sera sympa, m’a dit Shabaneh.

Ce ne sera pas sympa, j’en suis sûre. Je serai assise
derrière un bureau toute la journée, à griffonner des
chiffres sur du papier, sur des plans, sur un écran. Les
quatre se mélangeront aux deux, les deux aux cinq, et
tous ces nombres s’aligneront les uns derrière les autres
pour me ronger le cerveau. Avec des moins et des
virgules. Zéro, virgule, trois. Zéro, virgule, huit. Le
diamètre de l’arbre multiplié par la hauteur de la pale,
la longueur du piston diminuée de celle du cylindre.
Tout cela me rendra folle. Shabaneh recroquevillée en
elle-même, Rodja la tête plongée dans son écran,
comme à la fac. Personne ne m’adressera la parole. Je
serai toute seule dans un bureau déprimant.

— On fait nos valises et on part, a dit Rodja. Tu as
juste le test de langue à passer. Je m’occupe de l’inscription à la fac et du visa. Pourquoi veux-tu rester
ici ?

— Si j’avais voulu partir, je serais partie avec Misagh.

— Quelle tête de mule ! Arrête de te faire du mal,
Leyla.

Je ne veux pas partir. Pourquoi personne ne
comprend-il ce que je dis ? Et maintenant, même si je
le voulais, je n’en aurais plus la force. Je n’ai pas l’énergie de Rodja, ni la tienne. Je sais ce que signifie partir,
je l’ai observé de près. Dans ma propre maison, tous
les formulaires que tu remplissais s’empilaient comme
les degrés d’une échelle qui t’éloignait inexorablement
de moi. Ça n’a pas été une période facile. Tu accumulais des lettres et des documents par centaines. Que tu
faisais traduire, tamponner et signer pour le rendez-vous à l’ambassade… Le rendez-vous à l’ambassade ?!
On est dimanche. Rodja a rendez-vous de bonne heure
à l’ambassade. Je lui avais promis de la réveiller.
Comment ai-je pu oublier ?

« La personne que vous cherchez à joindre n’est
pas… »

Elle doit déjà être en route pour l’ambassade, voilà
pourquoi son téléphone est éteint. Rodja n’est pas du
genre à rater un rendez-vous. Elle est forte, comme
toi.

J’ai la tête qui tourne. Il faut que je me fasse un thé
et que je mange quelque chose. Je sors de la chambre,
l’appartement est un chaos. Le cendrier déborde de
mégots. Tu détestais cela, tu passais ton temps à les
vider pour que l’appartement ne pue pas comme un
dortoir de cité U, c’est ce que tu disais. Le plan de
travail de la cuisine est jonché de serviettes en papier
et d’assiettes sales où sont figés des reliefs de nourriture.
La table en verre est maculée de traces de doigts, les
journaux de la veille, de l’avant-veille et de la semaine
dernière s’entassent sans avoir été lus. Mon manteau
traîne sur le canapé. Je me réfugie dans la chambre pour
me cacher sous les couvertures. Ceci n’est pas ma
maison. Cette journée est en train de m’échapper, il faut
que je la rattrape et que cet endroit redevienne ma
maison. Si je retrouve du travail, si je vais mieux, de
mieux en mieux, je pourrai prendre soin de la maison
à nouveau. Je réorganiserai tout. Je changerai les
ampoules. Je ferai restaurer le canapé rouge. Il est sale,
les ressorts sont défoncés, il a besoin d’un bon nettoyage
et de nouveaux boutons blancs, comme à l’origine. Tu
ne l’aimais pas. Ce rouge te sortait par les yeux. Dès le
départ, tu m’avais dit que je finirais par m’en lasser. Le
jour même où nous l’avons acheté. Toi et moi, avec
Rodja et Shabaneh, nous avions séché le cours de midi
à la fac. Maman n’était pas encore arrivée à Téhéran.
Nous avions écumé les boutiques d’ameublement pour
ne pas avoir à retraverser toute la ville avec elle. Rodja
avait suggéré : « Allons à Yaftabad », mais je n’avais pas
envie de faire tout ce trajet. Elle a eu beau ajouter :
« Juste une fois », je savais bien qu’on sillonnerait la ville
cent fois pour quatre morceaux de bois recouverts de
tissu. Toi, tu étais d’avis de la laisser faire à son idée.
Comme d’habitude, Shabaneh nous observait sans rien
dire. Alors que nous passions par Djahan Koudak, j’ai
aperçu dans la vitrine d’un grand magasin ce canapé
rouge, avec ses boutons blancs et ses grosses fleurs, je
suis tombée en extase. Tu t’es esclaffé :

— Un canapé rouge ?! Je ne te donne même pas trois
jours pour en avoir marre. En revanche, celui-là, le
beige et marron, est magnifique…

Rodja a fait la grimace.

— Mais vous avez quel âge ? Si vous n’achetez pas du
rouge maintenant, vous ne le ferez jamais. Vous aurez
le temps, quand vous serez vieux, pour les teintes
marronnasses, avec vos petits-enfants sur les genoux !

Moi, j’aimais bien ce rouge. Je ne m’en lasserais
pas, j’en étais sûre. Je me suis tournée vers Shabaneh,
l’éternelle indécise.

— Les deux sont bien. On n’irait pas voir aussi à
Yaftabad ?

Aucune envie de courir jusque là-bas. C’était ce
canapé que je voulais, aussi cher et criard soit-il. Il
mettrait un peu de gaîté chez nous, et aussi entre nous.

J’ai téléphoné à papa.

— Peu importe le prix ! Tu vas t’asseoir dessus
pendant des années, choisis la couleur qui te plaît.
Prends tout ce que tu veux.

Je l’ai acheté. Tu n’étais pas mécontent. Tu passais
la main sur les fleurs, le tissu était si doux.

Quand maman est arrivée, nous sommes allés choisir
les rideaux, marron, pour que la décoration de l’appartement soit à la fois à ton goût et au mien. Sept ans
après, ils ont pris un coup de vieux. Il faudrait que je
les change. Quand j’aurai retrouvé du boulot et que ça
ira mieux, je verrai quelle couleur se marie bien avec le
rouge et je remplacerai les rideaux. Je me ferai un chez-moi tout mignon tout beau. Dès que j’irai mieux.

J’ai envie d’un thé. Je traverse la pièce jusqu’à la
cuisine en essayant de ne pas regarder autour de moi.
La bouilloire est couverte de taches multicolores. À son
poids, je me rends compte que j’ai encore oublié d’acheter du détartrant. Je la remplis d’eau et je la pose sur la
gazinière, maculée de jaune craquelé, de graisse rouge,
de grains de riz séchés et de macaronis couverts de
sauce. J’observe sur la poignée du réfrigérateur des
traces de doigts sales, les étagères sont couvertes de
miettes, il y a des sacs en plastique vides, et cette tache
de yaourt qui me dégoûte, jaune et craquelée comme la
terre du désert. De l’évier remontent les remugles d’une
vaisselle sale qui date de plusieurs jours. Il faudra que je
demande à Molouk Khanom de venir faire le ménage.
Voilà des mois que je dois l’appeler, mais je ne me sens
pas la force de passer une journée entière à l’entendre
pérorer sur sa malheureuse fille qui a divorcé ou sur la
belle-sœur paralysée dont elle a la charge depuis plus de
vingt ans. Ah ! Si maman était là ! Elle apporterait un
rayon de bonheur dans cette maison. Elle ferait venir
Molouk Khanom, remplirait le congélateur, une bonne
odeur de cuisine se répandrait dans l’atmosphère. Elle
viendrait s’asseoir à côté de moi pour papoter sans fin :
ma tante maternelle qui a acheté une nouvelle voiture,
ma tante paternelle qui n’a pas pris de nouvelles de
grand-père depuis des lustres ! Elle me parlerait de papa
qui se languit de Samira et de moi et réclame tous les
soirs ses deux filles en rentrant du cabinet médical. Il
aimerait tant les avoir à sa table. Elle me donnerait des
nouvelles de sa cousine et des jumeaux, quels nouveaux
mots le fils de Samira vient d’apprendre en persan et
comme il les prononce bien. Je m’installerais en face
d’elle sur le canapé, je boirais un thé fraîchement infusé
en mangeant une orange, j’écouterais sa voix résonner
dans la maison en faisant juste des petits hum hum de
temps en temps.

Je verse l’eau bouillante dans un verre. Des filets
bruns forment des volutes dans l’eau. Je retire le sachet.
Les nuages se mélangent, mon thé est prêt. Depuis
que tu n’es plus là, j’ai remisé sans regret la théière sur
l’étagère la plus haute. Je ne prends plus que du thé en
sachet. J’ai besoin de thé pour être en forme. Et je dois
être en forme pour aller au travail. Je retrouve enfin le
métier que j’ai toujours aimé et qui me rendait
heureuse. Je vais devoir apprendre à l’aimer de nouveau.
Pourquoi pas ? Ces jours-ci, rien ne m’amuse plus. Pourquoi ? C’est sans doute parce que je ne fais rien. J’ai
besoin de m’investir dans quelque chose qui m’occupe
et me divertisse. Qui me fasse passer le temps. Qui me
distraie de tout le reste. Sinon mes idées noires prennent le dessus. Je me laisse aller dans le canapé rouge,
je peux rester ainsi pendant des heures sans m’ennuyer.
Juste à laisser les idées galoper dans ma tête. Je pense à
moi, à toi, à Samira, à la vie de Shabaneh avec Mahan.
Je me demande comment on a pu en arriver là, où nous
nous sommes trompés, à quel moment de notre histoire
et sous quelle pression nos fondations ont commencé
à se fissurer sans que nous sachions pourquoi, si bien
qu’au premier coup de vent, nous nous sommes effondrés sur nous-mêmes sans pouvoir nous relever. Même
si nous en avions été capables, cela n’aurait jamais plus
été comme avant. La faute à quel ingénieur, qui n’a
pas su calculer correctement nos forces, qui nous a
fourni une structure susceptible de s’écrouler à tout
moment ? Penser à cette vie dénuée d’humour, vide de
désirs me brise en mille morceaux, comme cette vilaine
tache de yaourt sur le plan de travail de la cuisine. Mais
si j’ai un boulot, ça m’empêchera de penser : je travaillerai jusqu’à l’épuisement, puis je prendrai ma fatigue
dans mes bras et je m’enfoncerai doucement dans le
sommeil. Rodja me demande : « Pourquoi es-tu si dure
avec toi-même ? Toi, tu n’as pas besoin de bosser. »
Pourquoi ne comprend-elle pas que c’est ma seule
consolation dans cette fichue vie ? La seule. En partant,
tu ne m’as rien laissé d’autre. Désormais il faut que je
sois heureuse. Je ne dois pas l’oublier. Je me prends la
tête dans les mains et j’essaie de me souvenir ce que
c’était d’avoir un fou rire.

— Allons, Leyli, viens ! Ne traîne pas comme ça. On
est en retard.

— Je t’en prie, attends. Juste une seconde.

Je te tenais par la main en riant aux éclats. J’étais
pliée en deux au bord du trottoir tant je riais. Je n’arrivais plus à respirer, j’avais mal au ventre, je m’en
souviens encore. Tu me tirais par le bras. On était en
retard. Qu’est-ce qui nous faisait rire comme ça ? Je ne
me rappelle plus. Je me souviens seulement qu’on était
avenue Enghelab. On sortait du cinéma Bahman, on
venait de voir un film minable au Fajr Film Festival et
on retournait à la fac. On cherchait un taxi sur l’avenue
Kargar, on se faufilait parmi les marchands de CD,
les stands de samoussa ou de galettes koloutcheh
de Fouman, les petits bouquinistes et les vendeurs
de fripes. Il fallait jouer des coudes dans cette foule.
Tu portais la chemise blanche que Samira t’avait
envoyée. Un type a foncé sur nous, tête baissée. Tu
m’as lâché le bras pour le laisser passer. J’ai à nouveau
éclaté de rire. L’homme m’a regardée. Tu as eu une
seconde d’hésitation. Quand l’homme a relevé la tête,
il était trop tard. Il t’a heurté en pleine poitrine, renversant sur ta chemise blanche son verre de jus de grenade.
Durant tout le temps que nous avons vécu ensemble,
cette tache n’est jamais partie, j’ai essayé le bicarbonate,
le vinaigre, la Javel et même le détachant Rafouneh la
dernière fois, avant de la mettre dans ta valise. « Ne la
porte qu’à la maison, quand il n’y a personne d’autre »,
t’ai-je dit.

J’avale mon thé froid d’une seule gorgée. Le bruit
me surprend. Est-ce à cause du silence qui règne dans
l’appartement que le son se réverbère si fort dans ma
tête ? Ou bien est-ce mes oreilles qui ont perdu l’habitude d’écouter ? Je me suis accoutumée à ce silence, à ce
vide. À rester prisonnière derrière le double vitrage des
fenêtres. Je n’ai même plus envie de faire de la musique.
Depuis combien de temps n’ai-je pas joué au piano ?
Quatre mois ? Huit ? Je ne sais plus. J’ouvre la main,
écarte les doigts, je les replie pour les ouvrir à nouveau.
Je les étire au maximum. La douleur remonte jusqu’au
poignet. Ils ont perdu toute leur souplesse et leur légèreté. Ils sont devenus courts et laids, les articulations
raides et gonflées, ça me fait mal au moindre mouvement. Ces doigts douloureux, aux ongles longs et mal
taillés, accrochent sur les touches du clavier. Je ne peux
plus jouer le passage de la valse en la mineur que tu
aimais tant.

Tu étais venu t’asseoir près de moi sur le tabouret du
piano.

— J’aime bien que tu aies les ongles courts et sans
vernis.

— C’est à cause du piano.

Je t’avais appris à tenir le mi mineur grave à l’octave sur chaque temps quand je jouais Chopin.

— C’est ce jour-là que je suis tombé amoureux de
toi, m’as-tu dit. Le jour où dans l’amphi de la fac, tu
t’es mise au piano et que tu as joué, je crois, un morceau
de Chopin. Tu savais que je te regardais ?

— Vraiment ? Tu me regardais ? Je pensais que c’était
moi qui étais tombée amoureuse la première. Le jour de
la grève. Tu étais assis tout en haut des marches devant
le syndicat étudiant, avec ton béret de velours, tu avais
l’air tellement sûr de toi.

— J’aime toujours observer tes doigts qui dansent
sur le clavier quand tu joues, indifférente à ce qui t’entoure.

Quand je m’exerçais, je sentais ta présence, à la porte
du salon. Comment jouer maintenant que tu n’es plus
là pour me regarder ? Tu n’es plus là et mes doigts ne
savent plus danser. Ils sont raides, j’ai tout oublié de
Chopin. Il faut que je rattrape tout ça ! Quand j’aurai
repris le boulot, et que j’aurai retrouvé un rythme, je
ferai accorder le piano. Je reprendrai mes exercices pour
que mes doigts redeviennent comme avant ton départ.
Il faut que je ressorte mes partitions.

Pourquoi tout avance si lentement aujourd’hui ? Il
est à peine une heure. J’allume mon ordinateur portable avec l’espoir d’y trouver le seul message qui n’y est
jamais. « Important, important, important ! » ; « Trois
méthodes efficaces pour prévenir le cancer du sein » ;
« Une top model iranienne à New York ». J’efface tout.
Je referme ma boîte mail pour ouvrir mon blog. Mon
post d’hier a onze commentaires. J’y parlais de cette
nouvelle proposition de job, de Salehi, du journal et
de toutes ces belles perspectives, de choses très simples
en somme. On me répond : « Félicitations ! » « Quand
est-ce qu’on fête ça ? » « Bravo ! Tu écris à nouveau ! »
« Viens consulter notre page. » Etc. J’aime bien le fait
de ne pas voir mes lecteurs. Quand j’ai envie de dire
quelque chose, je peux l’écrire de loin et rester cachée
pour lire les réactions, à mon propre rythme, de loin.
Je n’ai pas envie que quelqu’un s’assoie en face de moi
et me fixe en attendant une réponse. C’est pour ça
que j’aime les journaux. J’aime bien être assise dans la
salle de rédaction à écrire, et le lendemain, me poster
derrière le gros platane en face du kiosque à journaux
pour voir combien de personnes s’arrêtent sur le titre
de mon article.

Le téléphone sonne. C’est Rodja, elle a fini à l’ambassade.

— C’est quand ton rendez-vous ?

— À quatre heures et demie. J’étais réveillée aux
aurores mais j’ai complètement oublié de te réveiller.
Tu étais à l’heure ?

Elle y était, oui.

— Allons déjeuner. Il n’est qu’une heure et demie,
j’ai tout mon temps.

Rodja insiste :

— Tu me rejoins ? Je n’ai pas envie d’aller bosser tout
de suite. Déjeunons d’abord. Ensuite, j’irai au bureau,
et toi au journal.

Je traîne des pieds. Je ne sais pas trop.

— Comment ça, tu ne sais pas trop ? Allez, viens.
Je n’ai pas de voiture. On se retrouve à deux heures et
quart, à l’angle de Niloufar et d’Apadana. On trouvera
bien un endroit. Tu viens, hein ? Si tu ne dis rien, c’est
que tu es d’accord.

Si je ne dis rien, cela signifie-t-il que je suis d’accord ?
Non, certainement pas ! Quand je suis d’accord, je ne
reste pas silencieuse. Je ris. J’ouvre la bouche pour dire
oui, je suis d’accord. Mais le silence… sûrement pas !
Peut-être étais-je restée silencieuse ce jour-là aussi, tu en
avais conclu que j’étais d’accord. J’étais là sans rien dire,
occupée à faire tes valises. Je n’étais pas d’accord pour
que tu partes. Je n’ai rien dit, et toi, tu es parti sans moi.
Tu as d’abord rendu visite à tes parents. Tu t’es sans
doute amusé à taquiner ta mère en lui demandant de
ne pas s’en faire pour toi. Tu as certainement aussi
embrassé tes tantes venues te dire au revoir, en leur
promettant de revenir bientôt. J’ai rouvert deux ou trois
fois tes valises pour m’assurer qu’on n’avait rien oublié,
je les ai refermées, en silence. Toi, tu faisais le tour de la
ville pour dire adieu à tes copains en leur faisant
promettre de ne pas me laisser seule et de prendre soin
de moi en ton absence. Moi, je ne disais rien, je vérifiais ta valise une dernière fois, toi, tu bavardais avec
les uns et les autres, plein d’espoir, souriant à ceux que
tu abandonnais. J’ai bouclé le cadenas de ta valise. Tu
as ouvert la porte de l’appartement et tu es entré. Je ne
disais rien, mais j’étais loin d’être d’accord. J’étais
persuadée que tu ne partirais pas. Je m’attendais à ce
que tu entres dans la chambre, que tu m’embrasses et
que tu dises : « J’ai changé d’avis. Je n’irai nulle part
si tu n’es pas d’accord. » J’espérais que tu dirais :
« Non, je ne vais pas te laisser toute seule. Où irais-je
sans toi ? » J’étais convaincue que tu ne partirais pas.
Même quand tu as appelé le taxi pour l’aéroport Imam
Khomeini. Je suis restée dans l’entrée. Tu t’es changé,
j’ai détourné les yeux. Tu as enfilé une chemise et un
pull neufs. Je les avais posés sur le lit après avoir retiré
les étiquettes. Je les avais achetés moi-même, je voulais
être certaine que tu serais le passager le plus élégant de
l’avion : une chemise à rayures lilas, un pull gris et un
jean foncé. Ta veste bleu ciel était sur le lit. Tu as ouvert
ton sac à dos pour y mettre les habits que tu venais
d’ôter.

— Je t’ai mis des habits neufs dans la valise. Pas la
peine de prendre ceux-là.

— D’accord ! as-tu répondu sans un regard.

Tu as attrapé tes chaussettes. Je suis allée m’asseoir
sur le canapé au salon avec mon livre. Je ne voulais pas
pleurer. Tu n’allais pas partir. J’en étais sûre. Tu ne partirais pas sans moi. Tu voulais juste me faire peur. J’ai
entendu les roulettes de ta valise. Tu étais devant la
porte et je t’ai regardé par-dessus mon livre. Tu portais
ta veste bleu foncé. Tu as posé ton sac par terre, tu as
enfilé tes chaussures que tu as lacées très lentement.
Quand tu as regardé vers moi, j’ai baissé les yeux.

— Viens dans mes bras.

Je n’ai pas bougé. Je suis entrée dans notre chambre
et j’ai fermé la porte. Tes habits étaient encore sur le lit,
derniers éclats de ta présence dans la maison en ton
absence. Je suis restée là à écouter, la porte d’entrée s’est
ouverte et refermée, le bruit des roulettes s’est éloigné.
Il ne fallait pas que je pleure. Tu allais revenir. J’en étais
sûre. Tu ne pouvais pas vivre heureux sans moi. Tu
rentrerais très vite. Peut-être même de l’aéroport. Peut-être demain ou après-demain.

Parmi tous les vêtements de ma garde-robe, je choisis
un jean foncé et un manteau gris. Tu vois ? Je suis habillée comme toi pour ton départ vers une nouvelle vie.
C’est à mon tour, aujourd’hui, et cela me portera
chance de te ressembler. Je me regarde dans la glace.
Depuis combien de jours ne me suis-je pas maquillée ?
Le contour de mes yeux est si clair. Je vide mon sac
sur le lit pour trouver l’eyeliner. J’étire le coin de mon
œil de la main gauche pour dessiner une ligne noire au-dessus des cils. De travers, comme d’habitude. Comme
toutes les lignes que j’ai tracées dans mon existence,
toujours de guingois, effacées puis tracées de nouveau,
encore de travers. Comme les soirs où je faisais mes
exercices d’écriture, avec ces centaines de tirets que je
devais tracer au crayon rouge entre les mots « papa »
écrits en noir. Mais ça n’allait jamais. J’effaçais, je
recommençais. Ça n’allait toujours pas. Je restais
plantée devant mon cahier déchiré. Je suppliais Samira
de faire les tirets à ma place. Mais elle refusait en disant :
« Tu es bête, les tiens sont parfaits. » J’effaçais à nouveau
et je recommençais, les yeux mouillés de larmes.
Aujourd’hui, je n’ai plus le courage d’effacer quoi que
ce soit. Je me contente de tracer une ligne par-dessus
et de l’étaler pour que la première se perde dans l’épaisseur du trait de l’eyeliner.

Mes foulards sont empilés en désordre dans le
placard. Il y a le noir uni, le bleu à carreaux, le beige à
fleurs orange, le bicolore mauve et marron, encore un
noir uni. Celui-ci est affreux, cet autre tout froissé. Je
prends le mauve. Je ne l’ai jamais porté depuis que je
l’ai acheté avec Rodja il y a quelques mois. Il est resté
tout neuf, juste pour aujourd’hui.

Rodja l’avait choisi en disant :

— Prends celui-ci, tu as la peau claire. Il t’ira très
bien. Il faut que tu t’habitues à porter des couleurs
gaies.

Oui, il faut que je me habitue aux couleurs gaies,
à être pimpante, pleine d’énergie. Je reprends du
service. Un métier que j’aime depuis toujours. J’ouvre
le tiroir de la coiffeuse en quête d’un rouge à lèvres vif.
Il m’en reste un, rose foncé et qui sent le rance. J’en
mets sur mes lèvres. C’est affreux. Je l’efface du revers
de la main. Ce qu’il en reste suffira. Je ne vais pas à
une soirée.

Aujourd’hui la Peugeot qui se gare toujours devant
moi n’est pas là, je n’ai pas besoin de manœuvrer pour
sortir du parking. C’est peut-être un bon présage, le
signe d’une bonne journée. Sur l’autoroute, je me
retrouve coincée dans un embouteillage ; une masse de
voitures, des conducteurs trempés de sueur, des klaxons,
une atmosphère étouffante. Un tel trafic à midi, ça ne
devrait pas exister. Pourquoi cette belle journée résiste-t-elle ainsi ? La voiture n’avance pas. Mon pied fatigue entre l’accélérateur et la pédale de frein. Depuis
combien de temps n’ai-je pas conduit ? J’allume la
clim. L’air me rafraîchit la nuque, mais je suis mal à
l’aise sur mon siège. Je me soulève pour tirer sur mon
manteau qui s’est coincé. J’avance le siège, j’ajuste le
dossier, je détache ma ceinture de sécurité. Rien n’y fait.
J’ouvre la fenêtre pour avoir de l’air. L’air est chaud.
Chaud et pollué. C’est toute la différence entre la
chaleur pesante de Mordad et la chaleur fraîche du
début de Khordad. Au mois de Khordad, il commence
juste à faire chaud, le soleil donne une lumière encore
pure. Mordad, au contraire, est sale et poisseux, avec
une odeur nauséabonde. À cette période, même la
lumière du soleil est chargée de toute cette saleté qui
finit par coller à la peau. Aucun moyen d’échapper à
cette odeur putride. Je meurs d’envie de faire demi-tour
pour filer sous la douche, appuyer ma tête contre le
mur, et savourer le bruit de l’eau qui coule sur les
carreaux bleus. Une voiture klaxonne derrière moi, ça
me fait un coup dans la poitrine. Je manque d’air.
J’étouffe. Sans quitter la route des yeux, je plonge les
doigts au fond de mon sac pour y dénicher, entre mon
portable, mon porte-monnaie, les écouteurs, des stylos,
un vieux paquet de cigarettes et un carnet, la boîte de
Xanax : les petites pilules vertes qui glissent sans eau
au fond de la gorge.

— Tu es angoissée, ma chérie. Évite les situations de
stress. Chaque fois que tu ressens des palpitations, tu en
avales une. Il n’y a pas d’effet soporifique et pas non
plus d’accoutumance. Essaie seulement de ne pas en
abuser.

Cela faisait un moment que j’avais des palpitations.
Sans raison, des coups désordonnés se faisaient sentir
dans ma cage thoracique, se répercutant dans tout mon
corps. Puis le rythme s’accélérait, jusqu’à me couper le
souffle. J’avais peur de faire un infarctus en dormant,
de me réveiller en train d’étouffer, de devenir toute
bleue et de mourir, seule. On me retrouverait plusieurs
jours après, le corps à moitié décomposé et empestant
déjà. J’avais honte en pensant aux gens qui viendraient
défoncer ma porte, contraints de se plaquer un
mouchoir sur le nez pour supporter la puanteur cadavérique de mon corps noirci. Je suis allée consulter un
ancien camarade de fac de mon père. Il m’a fait un électrocardiogramme, une échographie, avant d’appeler
papa :

— Elle a un cœur parfaitement sain.

Papa lui a dit de me prescrire du Xanax et de lui
passer le téléphone :

— Quand tu te sens angoissée, tu prends une de
ces pilules. Veux-tu venir un moment à la maison avec
nous ?

— Non.

— Ou que maman ou moi venions quelques jours
chez toi à Téhéran ? Je peux aussi demander à Samira
de t’envoyer une invitation pour que tu la rejoignes
quelque temps en France ?

— Non.

Je n’en avais pas envie. Pas la force de partir, ni pour
Ahwaz ni pour la France, ni nulle part ailleurs. Je ne
voulais que mon lit. Le nôtre. Comme maintenant. Je
n’ai pas la force de me battre au milieu de toutes ces
voitures. Je voudrais qu’une main puissante m’emporte et me dépose au creux de l’hiver, dans une voie
sans issue, sous un grand platane. Je voudrais emboutir la voiture de devant, écraser la pédale d’accélérateur
et mettre en pièces toutes ces voitures pour pouvoir
passer.

Je prends l’avenue Niloufar. Je passe devant le chocolatier, la sandwicherie, le kebab, le fast-food, le marchand de jouets, le commissariat de police, et j’aperçois
Rodja qui m’attend au carrefour. Elle est au téléphone.
Elle se retourne lorsque je l’appelle. Elle s’est fait une
coloration rousse qui convient à merveille au vert
sombre de ses yeux. Elle monte dans la voiture, salue
son interlocuteur et raccroche.

— Superbe, ta couleur ! Ça te va bien !

— J’ai fait ça hier, pour aller à l’ambassade, me
répond-elle en passant la main dans ses cheveux. Moi
aussi, j’aime bien. Comment ça va ?

— Comme d’hab. Comment c’était, ton rendez-vous ?

— Ils ont pris mon dossier en disant qu’il faut
compter entre trois semaines et trois mois pour avoir
la réponse.

— Plutôt trois semaines ou trois mois ?

— Je n’en sais rien. Ils n’ont pas précisé.

Rodja baisse la vitre et desserre son foulard.

— J’ai une faim de loup. Où va-t-on ?

— Où tu veux. Ça m’est égal.

— Comment ça, « ça t’est égal » ? Tu nous sapes le
moral avec ton indifférence. On va au Bandar ? Avec
ta carte de circulation, ça devrait être bon.

Le Bandar n’est pas très loin. Je prends la rue Mahnaz
pendant que Rodja plonge la main dans son sac pour
en sortir des DVD qu’elle dépose sur le siège arrière.

— Tu regarderas. Ils sont vraiment bien. J’ai fait une
sélection rien que pour toi.

— Merci. Tu as des nouvelles de Shabaneh ?

— Ça va pas trop mal. Après ton rendez-vous au
journal, passe la voir au bureau.

— Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai.
Ça se passe bien avec Arsalan ?

— Moyen. Il n’est pas méchant. Il fallait bien que
Shabaneh finisse par se dégoter un mec. Tu ne t’es pas
maquillée ?

— Si ! Ça ne se voit pas ?

— Tu rigoles ? C’est ton premier jour. Tu aurais dû
mettre un peu de blush, tu vas leur faire peur avec ce
teint cadavérique !

— Il n’y a pas de place… Où est-ce que je vais me
garer ?

— Là, devant cette porte. On surveillera la voiture.

— Non, ce n’est pas possible. C’est une sortie de
garage.

— Gare-toi. Je m’occupe du reste.

Je descends de voiture. Je laisse faire Rodja, elle a
toujours l’art et la manière de « s’occuper du reste ».
Comme durant notre deuxième année de fac. J’étais
folle amoureuse de Misagh, mais lui ne tenait pas en
place, un jour j’avais l’impression qu’il voulait, et le
lendemain qu’il ne voulait pas. Puis Rodja a décidé de
se joindre à nous pour l’excursion en camping à Tabriz.
« Sois simplement toi-même. Je m’occupe du reste »,
m’avait-elle dit. Quand nous sommes rentrés de voyage,
j’étais la petite amie de Misagh et l’année suivante nous
vivions ensemble.

Rodja prend un papier et un crayon dans son sac.
Elle écrit « Nous sommes au restaurant en face » et signe
d’un smiley accompagné d’un énorme sandwich-salade.
Elle glisse le papier sous l’essuie-glace et me traîne par
le bras dans un petit resto. Il y fait frais, malgré le
monde. Toutes les places sont prises.

Rodja fonce droit sur une table de quatre où un
homme est en train de déjeuner. Elle s’assoit.

— Pardon monsieur, lui dit-elle, ça ne vous dérange
pas qu’on s’installe à cette table ?

Je la tire par la manche pour lui dire que ça me gêne.
Elle me montre son assiette : « Il va bientôt partir. Il a
presque fini. »

Elle dépose son sac et son dossier sur la table, à côté
de la pizza qu’il n’a pas encore terminée.

— Tu prends quoi ? Ah c’est vrai, ça t’est égal. Je vais
choisir moi-même.

Elle se dirige vers le comptoir. Mal à l’aise à côté de
ce type, je préfère la rejoindre. Les deux mains sur le
comptoir, elle commande la moitié de la carte, avec
précision, comme s’il s’agissait de résoudre des calculs
dans un bureau d’études. Soudain elle s’aperçoit de
ma présence :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne vois pas que j’ai
laissé mes affaires là-bas ?

Elle paie la note et nous retournons nous asseoir.
Toujours mal à l’aise, j’essaie de rassembler mes esprits.
L’homme n’est pas tranquille non plus. Il finit par abandonner son assiette et s’en va d’un air contrarié.

— Le pauvre ! Il était en train de manger et nous
l’avons dérangé.

— Tout l’honneur était pour lui !

Rodja fait un signe au garçon en montrant son
ventre. Puis elle repousse ses affaires et se tourne vers
moi :

— Pourquoi es-tu encore déprimée aujourd’hui ?
Tu vas retrouver du boulot… Tes problèmes sont réglés.

— Parce que tu crois que mon problème, c’est le
boulot ?

— Oui ! De rester à ne rien faire. Tu dis toi-même
que le boulot, c’est ta seule joie dans la vie.

On nous apporte les hors-d’œuvre. Rodja me tend
la salade de pommes de terre.

— Mange ! Ça ira mieux.

Depuis quand une salade de patates me ferait-elle
aller mieux ? Je regarde ma montre. L’heure de mon
rendez-vous au journal approche, mais toute ma motivation a disparu. Si seulement je pouvais le repousser
à demain et rester là toute la journée.

— Quand tu es arrivée, j’étais en train de parler avec
ta sœur. Elle m’a dit que son mari allait soutenir sa thèse
dans deux ou trois mois, après ils viendront passer un
peu de temps en Iran.

— J’espère qu’elle sera rentrée en France avant ton
départ pour que tu ne te retrouves pas toute seule.

— Il va falloir que je m’habitue. Aujourd’hui, à l’ambassade, ils m’ont demandé de fournir un certificat
d’hébergement. J’en ai parlé à Samira. Elle m’a dit qu’elle
ferait la lettre. Ce n’est pas rien. Elle a beaucoup de
travail, plus son mari, et son bébé. J’ai peur que ça lui
pèse.

— Ne t’en fais pas. Samira adore rendre service.
Maman a préparé plein d’épices d’Abadan, du safran et
des fines herbes congelées pour que tu les lui apportes.
Ne charge pas trop ta valise.

Le garçon pose devant moi mes lasagnes, et sa pizza
devant Rodja qui rassemble les deux plats au milieu de
la table. Elle goûte à l’un, puis à l’autre. Tu adorais la
regarder manger. Tu disais que rien qu’à la voir, même
sans avoir faim, on avait envie de manger. Pourquoi
ne fais-je que penser à toi aujourd’hui ?

— Tu te souviens que Misagh m’appelait Leyli ?

Mon cœur s’emballe, à mille battements par minute.
Il y a une grande différence entre penser à toi tout le
le temps et parler de toi à voix haute. Quand je prononce ton nom, tu deviens réel. Tu prends forme dans
l’air, et tout le monde te voit. Maintenant que Rodja
m’a entendue, je peux partager avec elle ce souvenir, et
le plaisir qu’il me procure. Tu étais le seul à m’appeler
ainsi, Leyli. Tu chaussais tes lunettes rondes en métal
pour me regarder par-dessus ton livre. Tu disais : « Leyli
signifie l’aimée, telle qu’elle se manifeste aux yeux de
l’amant. C’est la pureté de l’amour, au-delà de l’aimée.
Leyli, c’est la coupe et l’amour, c’est le vin. Il faut lever
la coupe et s’enivrer de vin. »

— C’est vrai ! Il t’appelait Leyli. C’est plus romantique que Leyla. Pourquoi penses-tu à lui maintenant ?

— Cette nuit, j’ai rêvé de lui.

— Je me disais bien que tu étais bizarre. Mais
ce n’est pas un jour pour penser à lui. S’il te plaît, ça fait
déjà huit mois. Mange. Aujourd’hui, c’est un grand
jour. Tu dois être positive.

J’ai un pincement au cœur. Rodja a raison. Ça fait
longtemps que penser à toi n’est pas bon pour moi.
Quelle importance que tu m’aies appelée Leyli ou
Leyla ? Que notre canapé soit rouge ou marron ? Que
tu portes ta veste bleu ciel ou bleu foncé ? Que tu aimes
regarder manger Rodja ou non ? Tout ce qui compte,
c’est que tu n’aurais pas dû partir. Pourtant c’est ce
que tu as fait. Il ne faut pas que je pense à toi un jour
comme aujourd’hui.

— Leyla, c’est devenu une habitude, cette tristesse
sans fond. Tu transformes le monde autour de toi en
veillée funèbre. Il ne manque plus que les pleureuses.
Creuse-lui une tombe, lamente-toi jour et nuit. Mais
ne fais pas du reste du monde un cimetière. Mange.

Je me tâte la gorge. La boule dure est revenue, prête
à m’étrangler. Cette boule qui est là depuis ton départ
et qu’aucun traitement n’a pu faire disparaître. J’ai avalé
des cachets pendant deux mois, ensuite on m’a fait des
piqûres, je me sentais de plus en plus faible, jusqu’à ce
que papa me rejoigne à Téhéran. Même lui n’a rien
pu déceler.

— Papa, il n’y a rien à faire. C’est sans remède.

— Ta gorge va très bien, ma chérie. Qui t’a prescrit
tous ces antibiotiques ?

Rodja, la main sur le ventre, appelle le garçon.

— Pourriez-vous nous apporter une barquette en
plastique ? On va emporter les restes.

Je la regarde d’un air noir. Elle me réplique, furieuse :

— Arrête de faire ta petite-bourgeoise. Tu n’as quasiment rien mangé. Qu’est-ce que ça peut te faire ? D’ailleurs, c’est pour Shabaneh.

Elle sort son portable de son sac.

— Salut Shabaneh ! Tout va bien au bureau ?… J’ai
mis plus de temps que prévu. Ensuite, on est allées
déjeuner avec Leyla… Pizza et lasagnes. Je t’apporte des
lasagnes… OK ?

Elle me passe le téléphone.

— Quoi de neuf, Shabaneh ?

— Rien de spécial. Je te raconterai. C’était bon ?

— Oui, pas mauvais. Tu veux quelque chose ?

— Un sandwich.

— Je vais dire à Rodja qu’elle t’en prenne un. Quoi
comme sandwich ?

— Écoute, laisse tomber, je ne veux rien ! On ira
manger ensemble une autre fois.

— Tu es sûre ?

— Je t’appelle ce soir. J’ai besoin de te parler.

— D’accord, j’attends ton coup de fil.

Rodja se lève. Je raccroche et je lui dis :

— Allons-y. Je te raccompagne.

— Tu es folle ? Avec cette circulation, tu n’as pas le
temps de faire l’aller-retour. Je vais prendre un taxi au
coin de la rue.

— Tu es sûre ?

— Oui. Au lieu de me raccompagner, tu devrais aller
au journal à pied. Profite des boutiques et de la foule.
Achète-toi quelque chose. Ça te fera du bien. Tu es tout
près de la place Haft-e Tir. Tu n’as besoin de rien ?

Si j’ai besoin de quelque chose ? Oui – de foulards,
de manteaux, de chemisiers, de pantalons, tout. Je n’ai
plus rien à me mettre. Comme dit maman : « Même la
fille de Molouk Khanom est mieux habillée que toi.
Veux-tu que je demande à Samira de t’acheter des
affaires et de te les envoyer ? » Non merci. Maintenant
que j’ai trouvé un boulot et que je suis censée aller
mieux, je n’ai plus qu’à faire du shopping et me pointer
au journal les bras chargés de sacs, comme une fille
normale de vingt-huit ans toute guillerette, et raconter
à tout le monde qu’en passant place Haft-e Tir, j’ai vu
des fringues sympa, et j’ai craqué.

Rodja me dit au revoir, elle part en courant vers
l’avenue Motahari, son sac et son dossier à la main. Une
place de parking s’est libérée devant ma voiture. Je la
déplace. J’ai le temps de me balader jusqu’à quatre
heures avant de rejoindre le journal. Ça me fait du bien
de marcher dans la foule en faisant les vitrines. Je
descends l’avenue, tourne à droite, et longe l’avenue
Mofatteh jusqu’à Haft-e Tir. À chaque rue, la foule se
densifie et le rythme s’accélère. Les gens se cognent et
se détachent comme des molécules dans un mouvement
brownien. Sur les trottoirs, la chaussée, entre les gros
autobus et les petites voitures, partout il y a des gens qui
parlent entre eux ou au téléphone. Comme dans un
cauchemar, les lèvres remuent, prononçant d’étranges
paroles dans une langue inconnue. Des milliers de gens
qui semblent parler tous ensemble dans ma tête. La
chaleur me rend folle. Le klaxon d’un bus me fait
sursauter. Quelqu’un me bouscule. Je me réfugie dans
une boutique, au calme et au frais. Une fois que j’ai
repris mon souffle grâce à la clim, je lève les yeux sur
un mur entier de chaussettes de toutes les couleurs.
Derrière la vendeuse, les rayons débordent de foulards,
et sous le comptoir de verre il y a toutes sortes de pinces
à cheveux pailletées. La vendeuse a de gros seins, des
lèvres pulpeuses, et des sourcils tout fins. L’air très
concentré, elle joue sur son téléphone. On entend le
bruit des petites balles colorées qui explosent. Sous
son voile de tulle noir, elle a les cheveux teints en blond.
Alors que je fixe ses seins, ou peut-être ses lèvres, elle
repose son portable pour me demander ce que je veux.
Rodja m’a encouragée à faire des emplettes. J’observe
les rayonnages avant de répondre :

— Une paire de chaussettes.

— Elles sont juste derrière vous. Vous avez l’embarras du choix.
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