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« Et surtout, regardez le monde qui vous
entoure avec des yeux pétillants, car les plus
grands secrets se cachent toujours aux endroits
les plus improbables. Ceux qui ne croient pas à
la magie ne la trouveront jamais. »

 

Roald Dahl





PROLOGUE

Le corbeau de pierre rêvait qu’il volait. Il rêvait qu’il
montait le long des courants d’air chaud, qu’il chassait
d’autres oiseaux plus petits, qu’il descendait en piqué en
quête de proies… Mais ce songe agréable fut interrompu
par une voix :

— Aide-les, dit-elle. Aide-les à trouver leur chemin.

C’était la voix de l’Absente. Nul ne voyait jamais
l’Absente, mais le corbeau l’avait déjà entendue. D’une
certaine manière, elle faisait partie de la Grande Maison.

Aider qui ? Et comment ? répondit le corbeau en pensée.
Qu’est-ce que je peux faire, coincé ici sur le toit ? Je ne vole que
dans mes rêves, après tout.

Et alors, il la sentit : la liberté, la glorieuse liberté de
bouger. D’abord un picotement au sommet de sa petite
tête qui se répandit ensuite comme de l’eau sur son corps
sculpté. La pierre blanche se transforma en plumes, en
muscles, en un cœur battant et des yeux vifs. Il secoua ses
ailes avec délice, puis s’élança dans les airs, pas en rêve cette
fois-ci, mais dans la réalité. Il décrivit un arc haut dans le
ciel au-dessus de la Grande Maison, puis une série de loopings joyeux, indifférent aux cris envieux des gargouilles et
dragons de pierre toujours fixés sur le toit.

— S’il te plaît, va les chercher, et conduis-les jusqu’ici,
reprit la voix de l’Absente.

— Qui ? demanda le corbeau en scrutant le paysage en
contrebas.

L’Absente fit alors apparaître sous ses yeux l’image d’un
groupe d’humains dans une voiture rouge – une fille, un
garçon, une femme et un homme.

— La famille, murmura-t-elle.

Le corbeau s’envola à leur recherche.




CHAPITRE 1 RIEN QUE DES TRUCS


Une boule de tristesse grandissait dans la poitrine
d’Hedy van Beer tandis qu’elle contemplait les champs
couverts de neige par la fenêtre de la voiture. Chaque
kilomètre la rapprochait de ce qui s’annonçait à coup sûr
comme les deux semaines les plus barbantes de sa vie.

C’était vraiment injuste de la part de leurs parents, tous
deux archéologues, de partir faire des fouilles en Espagne
sans eux. Enfin, c’était peut-être raisonnable de laisser
Spencer ; après tout, il n’avait que huit ans. Mais Hedy en
avait onze, elle était guide scout, et elle avait déjà appris
quelques expressions en espagnol sur une application.

— Est-ce que vous rentrerez plus tôt en cas d’urgence ?
demanda-t-elle.

— Quel genre d’urgence ? répliqua son père, occupé à
choisir une autre chanson pendant que sa mère conduisait.

— Par exemple, si Spencer se coupe un doigt ?

Son frère releva les yeux de son livre de tours de magie.

— Papi John est magicien. Il arrivera à me le recoller.

— Tu es tellement crédule, souffla Hedy en secouant
la tête.

— Ça veut dire, quoi, « crédule » ?

— Ça veut dire que tu gobes tout et n’importe quoi.
D’ailleurs, il ne fait plus de magie, donc ne t’attends pas
à voir des choses dingues. Alors, vous rentreriez plus tôt si
Spencer perdait un doigt, oui ou non ? Étant donné que la
magie n’existe pas.

— Ça dépend quel doigt, répondit son père.

Sa mère étouffa un rire.

— Bien sûr qu’on rentrerait, dit-elle en tapotant la
joue d’Hedy, qui s’était avancée entre les sièges avant.
Mais essayez de ne pas vous attirer d’ennuis, d’accord ?
Ce voyage est très important pour papa et moi. Il pourrait nous aider pour notre travail. Et ensuite, promis, on
fera d’autres voyages ensemble, toi, moi, Spence et papa.

D’autres voyages. Alors que les champs, les arbres et les
collines défilaient derrière la vitre, Hedy mit ses écouteurs,
se blottit dans l’écharpe rayée de sa mère et s’imagina en
Égypte, en train de contempler les grandes pyramides et
le sphinx de Gizeh. Mais, du coin de l’œil, elle remarqua que son père lui jetait un regard pour voir si elle les
écoutait. Lorsqu’il se retourna vers sa mère, elle pressa le
bouton pause sur sa musique, sentant qu’il s’apprêtait à
dire quelque chose d’intéressant…

— Ils seront bien, avec lui, non ? fit-il doucement.

— Bien sûr, répondit sa mère. Même s’il est distrait et
un peu… bizarre quand il s’agit de ses affaires, il ne permettrait pas qu’il leur arrive quelque chose.

— Ce n’est pas à cette époque de l’année que ta
mère…?

Sa voix fléchit et il lui adressa un regard compatissant.
Elle soupira.

— Ça lui fera du bien d’avoir un peu de compagnie,
dit-elle. Il ne reste jamais longtemps quand il nous rend
visite.

Enfin, leur petite voiture s’arrêta dans le centre de
Marberry’s Rest, un village endormi aux rues tortueuses qui
ne comportait que quelques petites boutiques. L’endroit
avait beau sembler figé dans le temps, l’intersection de
cinq rues en plein milieu du bourg plongeait toujours la
famille d’Hedy dans la perplexité.

— Pourquoi je ne me rappelle jamais quelle rue il
faut prendre ? marmonna sa mère.

— Attends une seconde, intervint son père en essayant
de consulter un plan sur son téléphone.

Ayant épuisé la réserve de sucettes qu’il gardait toujours dans sa poche, Spencer s’attaqua au dernier de ses
sandwichs au fromage, comme s’il s’attendait à rester bloqué là un bon moment.

Hedy repéra alors un gros oiseau blanc qui tournoyait
au-dessus de la voiture. D’un seul coup, il fit cap vers eux.

— C’est… un corbeau blanc ? souffla-t-elle.

L’oiseau se rapprocha de plus en plus, jusqu’à ce que, à
leur stupéfaction, il se pose sur le capot de la voiture.

Il était énorme, plus gros encore que les corbeaux
qu’Hedy avait vus à la tour de Londres. Il pencha la tête sur
un côté, comme pour les jauger, et croassa. Puis, d’un battement d’ailes paresseux, il s’envola et s’engagea dans l’une
des rues étroites. Tous les membres de la famille avaient
les yeux braqués sur lui ; la mère d’Hedy semblait rivée à
son siège, trop sonnée pour bouger. Le corbeau décrivit
un cercle, revint se percher sur le capot et s’approcha en
sautillant du pare-brise pour décocher un regard sévère à la
conductrice avant de repartir dans la même rue.

L’abattement d’Hedy fit place à une drôle de sensation
d’excitation.

— On dirait qu’il veut qu’on le suive !

— Ça, je n’en sais rien, répondit sa mère, mais je crois
bien que c’est la bonne rue.

Elle enclencha la première et ils suivirent le corbeau
jusqu’à la maison de papi John.

 

Bien qu’ils ne soient pas venus depuis longtemps, le
manoir était en tout point identique au souvenir qu’en
gardait Hedy : trois étages de pierre pâle et un toit sombre
et pentu pointant vers le ciel, orné de créatures en pierre
sculptée et d’une petite tour. D’après sa mère, il s’agissait
d’un belvédère qui servait à admirer la vue, mais Hedy le
voyait plutôt comme une tourelle pour surveiller l’avancée
des ennemis. La porte d’entrée, noire, était cachée dans
l’ombre du porche. Derrière sa clôture en fer forgé, le jardin était jonché de feuilles mortes et de tas de neige. On
était bien loin de l’atmosphère animée de leur propre maison, ou de celles des amis d’Hedy, mais le manoir de papi
John n’était pas vraiment hostile pour autant… On avait
plutôt l’impression qu’il prenait le temps de réfléchir avant
de parler.

Le corbeau blanc qui les avait guidés jusqu’ici – Hedy
en était persuadée – se posa sur le toit parmi les petits
dragons et griffons en pierre.

Elle donna un coup de coude à Spencer et pointa du
doigt l’une des fenêtres du dernier étage, où se tenait leur
grand-père, reconnaissable à ses cheveux blancs dressés
en touffes hirsutes. Son visage se plissa dans un sourire, puis il recula et disparut. À peine une seconde plus
tard, il leur ouvrait la lourde porte d’entrée. Spencer en
resta bouche bée, et Hedy cligna des yeux sous le coup
de la surprise : il était impossible de parcourir une telle
distance aussi vite !

Papi John passa ses mains sur les boutons de sa chemise avant de faire un tour sur lui-même. Ils n’en crurent
pas leurs yeux : il portait désormais une cravate de couleur
vive !

— Mesdames et messieurs, bienvenue ! lança-t-il de sa
voix grave et chaleureuse.

Les enfants se jetèrent dans ses bras. Il sentait le bonbon à la menthe et le tabac pour pipe, comme toujours.
Hedy en profita pour comparer discrètement sa taille et
celle de son grand-père et se félicita d’arriver maintenant
au troisième bouton de sa chemise.

— Papi, si je me coupe un doigt, tu pourras le recoller
avec tes pouvoirs magiques ? s’enquit aussitôt Spencer.

Leur grand-père prit les mains du garçon pour les
examiner.

— Tous tes doigts me semblent bien attachés. Pourquoi
cette question ?

— Hedy ne croit pas à la magie, répondit Spencer.

— Eh bien, d’aucuns diraient qu’il est très raisonnable
de ne pas croire en une chose telle que la magie.

Sa réponse surprit Hedy ; papi John avait été autrefois
un magicien très célèbre. Il la contempla pendant un long
moment, semblant chercher ses mots.

— Elle ressemble à maman, tu ne trouves pas ? lança
leur mère en les rejoignant.

S’ensuivit un moment gênant pendant lequel tous les
deux eurent l’air de ne pas savoir s’ils devaient s’embrasser
sur la joue ou simplement s’étreindre.

— Plus que jamais, répondit-il finalement en se raclant
la gorge.

Ils parlaient de la grand-mère des enfants, Rose, ce
qui n’arrivait presque jamais. Elle avait disparu quand
leur mère était petite. L’idée de ressembler à mamie Rose
procura à Hedy une brève sensation de plaisir, jusqu’à ce
qu’elle voie les yeux brouillés de larmes de son grand-père.
Sa femme lui manquait. Mais avant qu’elle puisse dire
quelque chose, son père déposa le dernier sac sur leur tas
de bagages et vint saluer son beau-père d’une poignée de
main. Le moment de poser des questions s’était envolé.

 

Le vestibule semblait inchangé depuis leur dernière
visite, trois ans plus tôt. Sur l’un des murs s’alignaient
des têtes sculptées et des statues. Sur l’autre, deux grands
tableaux aux cadres dorés surplombaient une console.
Hedy y posa son nouveau-vieux téléphone (l’ancien appareil de son père, qu’il lui avait donné pour qu’elle puisse
s’en servir en leur absence).

Chacune des peintures représentait un personnage
doté d’un corps humain et d’une tête d’animal : moufette
pour l’un, pie pour l’autre. Ils portaient des vêtements à
l’ancienne et possédaient toute une collection d’accessoires
hétéroclites : des bijoux, des gants, des fruits, un petit couteau. Curieusement, il y avait aussi des objets modernes : un
Rubik’s Cube, un jeu de clés et le CD d’un groupe nommé
The Smiths.

— Regardez, mon équipe de foot ! s’exclama Spencer
en désignant un bonnet de West Ham peint dans le coin.

Il le prit en photo avec le Polaroid qu’il emportait presque partout depuis qu’il l’avait eu pour son anniversaire.

— J’espère que ça ne vous dérange pas de dormir dans
la même chambre, les enfants, dit papi John. Je n’ai pas
vraiment eu le temps d’en préparer une autre.

Cette remarque lui valut toute leur attention. Hedy
eut la désagréable impression que ces vacances, qui
s’annonçaient déjà barbantes, allaient être carrément
pénibles.

— Mais j’ai une chambre rien que pour moi, à la maison, fit-elle remarquer avec espoir.

— Ça te pose un problème de dormir dans la même
chambre que moi ? lança Spencer, vexé.

— Oui, parce que tu sens la vieille fesse de macaque !
répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Si tu connais l’odeur des fesses de macaque, c’est
que tu as l’habitude d’en renifler ! rétorqua-t-il en ricanant.

— Hé, pas de dispute ! intervint leur mère en agitant
un doigt. Vous serez dans la même chambre, un point
c’est tout. Et si ça ne se passe pas bien, vous serez aussi
dans la même chambre à la maison. Allez, on va monter
vos affaires.

Hedy ramassa son téléphone en soupirant… et fronça
les sourcils. Alors qu’elle l’avait posé sur le bord de la
console, il se trouvait désormais près du mur, appuyé
contre le tableau de la moufette, et les écouteurs étaient
presque collés à la peinture. Spencer l’avait-il bougé ?

— Allez, Hedy ! l’appela son père depuis l’escalier.
N’oublie pas de prendre ton oreiller.

Elle vérifia qu’il n’y avait pas de taches de peinture sur
ses écouteurs, récupéra ses affaires et suivit les autres.

 

— Pourquoi toutes les portes sont de couleurs différentes ? demanda Spencer en suivant son grand-père à
l’étage.

— Cette maison était un gîte, autrefois. Ça aidait peut-être les hôtes à se rappeler dans quelle chambre ils étaient.

La porte de la leur était d’un mauve fané. À l’intérieur,
les deux lits étaient faits et, même si tout semblait figé, un
parfum de lavande fraîche flottait dans l’air.

Des cartes de tous les continents étaient accrochées sur
les murs, ainsi que des assiettes représentant de célèbres
constructions antiques du monde entier, des pyramides de
Gizeh à la Grande Muraille de Chine. Au pied de chaque lit
trônait une malle assez large pour que les enfants puissent
s’y cacher.

Spencer fonça vers le lit le plus proche de la fenêtre.

— Je prends celui-là !

— Je vais aller préparer du thé avec papi, leur annonça
leur mère. Rejoignez-nous dans la cuisine quand vous
aurez rangé vos affaires, d’accord ?

— Mais ne touchez à rien en chemin, ajouta leur
grand-père. Certaines choses ici sont mises sous clé pour
de bonnes raisons. Compris ?

Même s’ils avaient entendu ça un certain nombre de
fois pendant le trajet, la note d’avertissement dans la voix
de papi John fit son petit effet. Ils hochèrent la tête.

Pour défaire ses bagages, Spencer grimpa dans sa
malle et y retourna son sac pour le vider. Alors qu’il le
secouait une dernière fois au-dessus de lui pour récupérer les derniers objets restants, une chaussette remplie de
billes lui tomba sur le crâne. Hedy secoua la tête d’un air
désapprobateur.

— Il n’y a pas au moins six chambres ici ? demanda-t-elle. Pourquoi je ne peux pas en avoir une pour moi toute
seule ?

— Ton grand-père a amassé beaucoup d’objets au fil
des années, répondit leur père en examinant un navire de
guerre miniature dans une bouteille. Les autres chambres
sont sûrement pleines à craquer.

— Est-ce qu’il collectionne tout ça pour sa magie ?
demanda le garçon, le regard brillant.

— Ce ne sont que des trucs, Spence, lui rappela Hedy,
pas de la vraie magie.

— Il ne fait plus de magie, confirma leur père.

— Depuis la disparition de mamie, ajouta-t-elle.

— Comment tu sais ça, toi ? demanda-t-il, surpris.

— Je vous ai entendu en parler, une fois, avec maman.

Ils évoquaient si rarement sa grand-mère qu’elle tendait toujours l’oreille quand cela se produisait, même quand
elle n’était pas censée écouter…

— Quel rapport entre mamie et la magie ? l’interrogea
Spencer.

Leur père poussa un gros soupir.

— Je ne sais pas, Spence, dit-il, même si Hedy le soupçonnait d’en savoir plus qu’il ne voulait bien l’admettre.
Allez. Vous aurez deux semaines pour lui poser toutes ces
questions. Je parie qu’il aura quelques histoires intéressantes à vous raconter.

 

Il régnait dans la cuisine un ordre qui détonnait avec le
fatras qui encombrait le reste de la maison, comme si, ici,
quelqu’un d’autre prenait les choses en main. Tout était
aéré, bien récuré, avec des fenêtres donnant sur le jardin
givré à l’arrière et une porte vers la buanderie. Assis à la
table en chêne devant une tasse de thé, papi John faisait
rouler deux petites boules en acier entre ses doigts : elles
montaient, descendaient et tournaient dans une sorte
de danse. Spencer se précipita vers lui, fasciné, les yeux
rivés sur les boules qui scintillaient frénétiquement dans
la lumière autour de ses poignets et de ses paumes. Et puis
soudain, elles disparurent. Papa et maman applaudirent.
Papi sourit au petit garçon par-dessus sa tasse.

— Tu vois qu’il fait encore de la magie ! lança ce dernier à sa sœur d’un air triomphant.

— Ce n’est pas de la magie, il sait juste faire des trucs
cool avec ses mains. Pas vrai, papi ?

— Absolument. Pas de magie dans cette maison. Rien
que des trucs.

On aurait dit qu’il se rappelait à lui-même une règle à
ne pas enfreindre.

Autour d’épaisses tranches de gâteau au citron, leur
mère lut à papi John une page entière d’instructions relatives à l’asthme de Spencer, puis elle recommanda aux
enfants de bien se couvrir et leur répéta pour la centième
fois qu’ils ne devaient pas toucher aux affaires de leur
grand-père.

Arriva ensuite l’heure du départ. D’un seul coup, la
boule de tristesse revint se poser sur le cœur d’Hedy. Ils
s’étreignirent sur le porche et, quand Spencer et leur mère
se mirent à renifler, elle sentit qu’elle aussi commençait à
avoir envie de pleurer. Même leur père avait les yeux un
peu rouges.

— Fais attention à Spence, murmura-t-il dans les cheveux de sa fille. On se voit la veille de Noël.

— Compte sur moi, répondit-elle.

Elle vit sa mère chuchoter quelque chose à son frère,
qui posa les yeux sur sa sœur et hocha la tête en souriant
bravement.

Puis la petite voiture rouge démarra en crachotant et
leurs parents leur firent des signes jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue.

— Qu’est-ce que maman t’a dit ? demanda Hedy à son
frère.

— Que je devais faire attention à toi, répondit-il en
enfilant le chapeau d’aviateur en fourrure que leur père lui
avait donné avant de partir.

Il prit la main de leur grand-père.

— Et qu’on devait tous les deux veiller sur papi.




CHAPITRE 2 UN CADRE POUSSIÉREUX


Hedy et Spencer aidèrent papi John à laver les tasses et
les assiettes, ne sachant pas encore trop quoi faire d’autre.
Tout en essuyant les fourchettes, la fille s’approcha du frigo
recouvert de magnets. Entre la petite tour Eiffel, la statue
de la Liberté et les minuscules temples et châteaux se trouvaient des lettres colorées, comme celles avec lesquelles ils
jouaient quand ils étaient petits. Elles formaient un message : BIENVENUE CHEZ NOUS. Comme souvent,
Spencer vint voir ce qu’elle regardait. Il se servit des lettres
pour écrire : MERCI.

— Papi, qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demanda-t-il.

— On vient juste de goûter, espèce de goinfre ! lança
sa sœur.

— J’ai pas dit que j’avais faim maintenant.

Leur grand-père les rejoignit et ouvrit le congélateur.

— Voyons voir ce que Mme Vilums a préparé.

— C’est qui Mme Vilums ? s’enquit Spencer.

— Une dame qui vient pour faire la cuisine et un peu
de ménage.

Il sortit trois boîtes étiquetées VENDREDI, SAMEDI
et LUNDI.

— Laquelle vous voulez ? Vous pouvez en choisir chacun une.

— Il y a quoi, dedans ? l’interrogea le garçon.

— Je ne m’en souviens plus vraiment, répondit papi
John d’un air penaud.

— On est samedi aujourd’hui, alors je vais prendre
lundi, déclara Spencer. Comme ça, j’aurai l’impression de
voyager dans le temps.

Hedy choisit la boîte du samedi, qui semblait contenir
des lasagnes.

— Excellent, commenta papi. Et pour moi, le vendredi. On dirait du hachis parmentier.

Il laissa le tout à décongeler sur le plan de travail, l’air
soudain un peu perdu.

— Bien, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Est-ce que tu as le wifi, papi ? demanda Hedy.

— Le quoi ? répondit-il, perplexe.

 

Il n’y avait pas Internet, ici. Pas de jeux vidéo. Pas
d’amis. Pas de réseau téléphonique. Ils explorèrent le jardin
pendant un petit moment et découvrirent quelques statues
bizarres, mais ils rentrèrent quand de la neige fondue se
mit à tomber. Leur grand-père tenta de leur apprendre un
jeu de cartes, mais ni Hedy ni Spencer ne parvinrent à
comprendre les règles.

Le petit garçon s’affalait de plus en plus sur ses coudes,
jusqu’à presque se retrouver avec la tête sur la table. Hedy
voyait déjà s’étirer devant elle de longues et mornes journées, et elle avait peur de ne pas avoir apporté assez de
livres…

Alors, quand la sonnette retentit, ils bondirent immédiatement de leurs chaises, espérant un événement un peu
plus excitant.

— Que se passe-t-il ? demanda papi John, surpris.

— La sonnette ! s’exclamèrent-ils.

Il se leva, l’air un peu contrarié, grommela quelque
chose au sujet de son ouïe défaillante, puis il sortit d’un
pas raide dans le vestibule pour aller regarder par le judas.

— Quel vieux fouineur, celui-là, grogna-t-il.

— Qui ça ? demanda Spencer.

Papi John lui fit un clin d’œil et tourna les quatre verrous. La porte s’ouvrit sur un homme à la barbe grise et au
large sourire. Plus grand que leur grand-père, il affichait un
ventre rond d’une certaine taille, mais leurs yeux et leurs
nez avaient la même forme. C’était leur grand-oncle Peter,
le frère de papi John. Ils étaient censés l’appeler tonton
Peter ; il leur avait confié un jour qu’il trouvait que « grand-oncle » faisait trop vieux.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lança papi John sans
même lui dire bonjour.

— Je viens voir ma famille, espèce de vieux grincheux,
répondit son frère d’une voix tonitruante.

— Tu as raté papa et maman, intervint Spencer. Ils
sont déjà partis.

— Vraiment ? Ah, dommage ! J’étais passé voir un vieil
ami qui est presque aussi bavard que moi. Mais maintenant, je suis là !

Il écarta les bras en grand et serra les deux enfants
contre lui.

— Je suppose que tu voudras un thé ? soupira son frère.

— Bien volontiers, mon vieux.

Tandis qu’ils retournaient dans la cuisine, devancés par
papi John, tonton Peter murmura :

— Je suis étonné qu’il vous laisse rester ici, lui qui
déteste tellement qu’on touche à ses affaires ! J’espère que
ce vieux manoir sinistre ne vous fait pas peur.

— Non, on le trouve cool, répondit Hedy, prise d’une
bouffée de loyauté à l’égard de papi John.

— Moi, j’ai un peu peur, avoua Spencer.

Tonton Peter hocha la tête d’un air compréhensif.

— Vous pouvez venir chez moi quand vous voulez,
reprit-il d’une voix plus forte, il suffit que vous le disiez
à votre grand-père. Je n’habite qu’à une demi-heure d’ici,
même si, vu le nombre de fois où on se voit, John et moi,
on pourrait croire que je vis au pôle Sud. Et vos cousins
habitent près de chez moi. Vous étiez bébés la dernière fois
que vous vous êtes vus – c’est désolant, absolument désolant, vous avez presque le même âge !

Hedy se rappelait avoir entendu sa mère mentionner
ses cousins, une fille et un garçon.

— J’aimerais bien que papi m’apprenne des tours de
magie pendant que je suis là, dit Spencer.

— Oh, moi aussi j’ai été magicien, à l’époque. Je pourrais t’en apprendre des tas. J’étais même plus célèbre que
toi, pas vrai, John ?

Celui-ci posa la théière fumante sur la table.

— Après ma retraite, peut-être, répondit-il avant de
prendre un air songeur. Quoique, en fait… non, même
pas à ce moment-là.

Tonton Peter poussa une exclamation offusquée et se
caressa la barbe.

— Enfin, il est temps que vous revoyiez vos cousins,
Angélica et Max. Je leur ai dit que vous étiez en vacances
ici et ils meurent d’envie de venir vous voir.

Le frère et la sœur échangèrent un regard plein d’espoir.

— On peut les inviter, papi, s’il te plaît ? demanda
Hedy.

— Quoi ? Encore d’autres enfants ? protesta-t-il.

— S’il te plaît !

Il pointa un doigt accusateur sur tonton Peter.

— C’est ta faute ! Tout était prêt pour un séjour
tranquille !

— Pff ! s’exclama son frère. Quel ennui !

 

Tonton Peter resta encore une heure à discuter et plaisanter avec les enfants. Il avait une voix musicale, parfaite
pour la scène, dont il se servait pour imiter les magiciens
qu’il avait connus, y compris papi John. Hedy et Spencer
étaient tous les deux déçus quand vint le moment de le
raccompagner à la porte.

— Je vous amènerai vos cousins demain ou après-demain, promit-il en récupérant son chapeau sur la console
du vestibule.

Hedy aurait juré qu’il l’avait posé à l’endroit en arrivant, et pourtant, le chapeau était désormais retourné,
comme un bol attendant d’être rempli. Personne d’autre
ne sembla le remarquer. Sa mémoire lui jouait-elle des
tours ? Décidément, il y avait quelque chose de bizarre avec
cette console. Mais avant qu’elle puisse poser la moindre
question, tonton Peter les serra dans ses bras, sauta dans
sa voiture en agitant la main et descendit la colline à toute
allure.

Pendant le dîner, papi John fut étrangement silencieux ; son calme semblait flotter au-dessus de la table
comme un brouillard, étouffant toute tentative de discussion de la part des enfants. Leur présence le dérangeait-elle ? Ce quasi-silence se poursuivit alors qu’ils lavaient et
séchaient la vaisselle, et Hedy éprouva un certain soulagement quand il leur suggéra d’aller se coucher.

— Je me demande combien de temps il faudrait pour
apprendre tous les tours de tonton Peter, dit Spencer dans
le couloir menant à leur chambre.

— Des années, à mon avis.

— Je me demande quel âge avait papi quand il a
commencé.

— Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? répliqua
Hedy, qui se rendit alors compte que son frère se rapprochait de plus en plus d’elle. Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est tellement plus grand qu’à la maison, ici.
J’aimerais bien que papi allume plus de lampes.

— Ne fais pas ton trouillard.

Ils passèrent devant la pièce voisine de leur chambre.
La porte, d’un vert foncé passé, était très légèrement
entrouverte.

— On va jeter un coup d’œil là-dedans, souffla-t-elle.

La porte émit un grincement quand elle l’ouvrit.

— Hedy !

— C’est bon, Spence, il ne s’en rendra même pas
compte !

— Il veut pas qu’on fouille dans ses affaires.

— Monte la garde ! dit-elle en se glissant dans la pièce.

Mais il la suivit, et lui rentra même dedans tellement
il la collait.

— Je déteste monter la garde !

La pièce était remplie du sol au plafond : des tours
de cartons surplombaient un tapis en peau d’ours ; des
étagères débordaient de livres, de pendules et d’étranges
appareils en cuivre qu’Hedy n’avait jamais vus ; d’énormes
bocaux de verre contenaient des plantes séchées et des os
minuscules et une grosse tête de cerf empaillée dominait le
tout. Un drôle d’engin en métal poussiéreux était accroché
au mur à côté : on aurait dit un gros paquet de plumes.
Elles étaient aussi longues que l’avant-bras des enfants,
certaines en cuivre, d’autres dans une sorte d’acier terne,
repliées comme un éventail chinois. Elle se demanda ce
que ça donnait une fois déplié.

Hedy s’approcha d’une étagère et ne put s’empêcher
de tendre le doigt vers la petite figurine incroyablement
réaliste d’un conducteur de char romain tiré par deux
chevaux. Son fouet, les crinières et les queues des chevaux
s’envolaient dans un vent imaginaire. Quand elle posa le
doigt dessus, elle entendit presque le murmure des hennissements et le fracas des sabots.

Spencer lui donna un grand coup de coude.

— Pas touche !

Juste à ce moment-là, un gros bruit sourd résonna derrière eux. Ils se retournèrent brusquement.

— C’était quoi, ça ? chuchota le garçon d’une voix
paniquée.

Un grand album à la reliure de cuir reposait par terre,
au beau milieu de la pièce.

— Juste un album photo tombé de l’étagère, répondit-elle, le cœur tambourinant.

— Comment il est tombé ? On n’était même pas à côté !

Hedy ne répondit pas. Elle s’agenouilla pour le ramasser, et la photographie d’une femme ressemblant à leur
mère s’en échappa. Elle portait une robe courte à franges
et un chapeau haut de forme en soie.

Une tenue d’assistante de magicien.

Spencer y jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa
sœur.

— C’est qui ?

— Hum, fit-elle pour toute réponse, même si elle pensait savoir de qui il s’agissait.

Soudain, juste sous leurs pieds, le sol se mit à onduler.
Une bosse faisant à peu près la taille du poing d’Hedy surgit dans le parquet, se déplaçant en une courbe sinueuse,
lentement d’abord, puis de plus en plus vite.

— Argh ! glapit Spencer.

Sa sœur le fit taire – elle ne voulait pas qu’on les surprenne ici –, mais elle aussi avait les jetons. Ils se serrèrent
l’un contre l’autre tandis que la bosse se rapprochait, et
puis brusquement, à environ cinquante centimètres d’eux,
elle s’immobilisa sous un nœud marron foncé dans le bois,
s’aplatit et disparut. Le plancher parut retrouver son état
normal. Sauf qu’alors… le nœud dans le bois se contracta
et s’ouvrit, tel un œil qui cligne.

Soudain, ils entendirent papi John qui montait l’escalier pour venir leur souhaiter une bonne nuit. Hedy fourra
la photographie dans la poche de sa robe de chambre,
attrapa Spencer par la main et ils sortirent en courant.

Ils étaient déjà au lit quand leur grand-père entra dans
leur chambre. Appuyée contre son oreiller avec l’écharpe
rayée de sa mère enveloppée autour du cou, la fillette sentait les battements affolés de son cœur redescendre. Cette
chose étrange dans le bois, est-ce qu’ils l’avaient imaginée ?

— Papi, j’ai peur, lâcha Spencer, les yeux grands
comme des soucoupes.

— Vraiment ? De quoi ?

Hedy sentit que son frère s’apprêtait à leur attirer des
ennuis.

— Maman et papa lui manquent, c’est tout, intervint-elle rapidement en lui décochant un regard qui signifiait
« Tais toi, ou on va tous les deux se faire gronder ».

Il lui répondit par un regard mauvais qui voulait dire
« Arrête de me donner des ordres », mais aussi « D’accord,
je me tais ».

Papi John, qui errait dans la chambre d’un air absent,
ne remarqua aucun de ces échanges.

— Je suis sûr que vos parents aussi se languissent de
vous. Est-ce qu’ils vous font la lecture avant de dormir ?
Je ne l’ai jamais fait avec votre mère, et j’ai peut-être eu
tort. Et si je vous lisais une histoire ? leur proposa-t-il
en sortant un vieux livre de poche de l’étagère entre les
fenêtres. Ce roman appartenait à votre grand-mère.

Un long soupir s’échappa lentement de sa poitrine et il
sembla se replier sur lui-même.

— Elle était comment, mamie ? demanda Hedy.

Il remit le livre à sa place et ramassa une paire d’anneaux de magicien en métal, chacun de la taille d’un ballon
de foot. Il se mit à les manipuler avec dextérité, les faisant
passer l’un à travers l’autre comme par magie. Ni Hedy ni
Spencer n’arrivaient à comprendre comment il faisait.

— Tous ceux qui connaissaient Rose l’aimaient,
répondit-il doucement. Elle adorait plaisanter. Elle était
très généreuse.

— Comment vous vous êtes rencontrés ?

L’un des anneaux était désormais posé en équilibre sur
l’autre, ce qui était pourtant impossible.

— Je l’ai choisie dans le public pendant un spectacle.

— Est-ce qu’elle est devenue ton assistante ?

Il ne répondit pas. Son regard était perdu dans le lointain, bien au-delà des murs de leur chambre.

— Papi ?

— Hein ? Tu disais, ma petite ?

— Qu’est-il arrivé à mamie ?

Les anneaux se mirent à trembler et à cliqueter l’un
contre l’autre jusqu’à ce que celui du dessus tombe par
terre. Papi John se contenta de le fixer du regard.

— La magie a mal tourné.

Spencer se glissa dans la cabane qu’il s’était construite
avec sa couette et son oreiller, effrayé mais fasciné. Leur
grand-père ramassa l’anneau et poursuivit d’une voix
douce :

— Je me servais d’une boîte pendant mon spectacle,
une grande boîte pour cacher des choses, je l’avais fabriquée moi-même. Le Kaléidos. Un numéro formidable, le
clou du spectacle, ajouta-t-il en souriant très brièvement.
Mais un soir, la boîte magique a déraillé. Rose a tout simplement… disparu.

Il leur tourna le dos pour ranger ses anneaux de magicien sur l’étagère et se mit à examiner attentivement une
vieille carte sur le mur. Il se moucha discrètement. Hedy
jeta un rapide coup d’œil à la photographie dans la poche
de sa robe de chambre. Cette femme qui ressemblait à leur
mère devait être leur grand-mère disparue.

— Papi, tu peux rester jusqu’à ce que je m’endorme ?
demanda Spencer d’une toute petite voix.

— Mais Hedy est juste là.

— Elle est loin de moi !

Quand papi John la borda, la fillette se rendit compte
qu’il avait les yeux un peu larmoyants. Elle le serra maladroitement dans ses bras.

— Ça va, papi ?

Il lui fit un clin d’œil d’un air solennel, rapprocha une
chaise du lit de Spencer et éteignit la lumière.

 

Hedy se réveilla en entendant son grand-père quitter la
pièce. Elle tenta de retourner son oreiller et de se couvrir la
tête avec la couette, mais elle n’arrivait pas à se rendormir.
La lueur de la lune pénétrait par l’espace entre les rideaux.
Elle finit par repousser ses couvertures et ouvrir la malle au
pied de son lit. Elle y prit sa lampe torche et s’assura que
la photo de mamie Rose était toujours dans sa poche, puis
elle sortit sur la pointe des pieds.

La fillette se glissa dans la pièce voisine et en ferma
presque entièrement la porte derrière elle, mais pas tout
à fait, avant de ramasser l’album photo pour le feuilleter.
La première moitié était remplie de coupures de presse,
de publicités découpées et de prospectus annonçant les
spectacles de « L’Extraordinaire John Sung, magicien ».
C’était parfois un jeune Peter Sung qui assurait la première
partie, parfois d’autres magiciens dont Hedy n’avait jamais
entendu parler. L’un de ceux-ci se coupait lui-même la tête
(berk, pensa-t-elle), un semblait sortir un tigre d’un panier
et un autre encore se transformait en radiographie de lui-même. Il y avait de nombreuses photos de papi John et
quelques-unes de Rose, aussi. Ils avaient l’air heureux.

Elle trouva la page dont s’était échappée la photo de sa
grand-mère et la remit à sa place. Elle allait ranger l’album
sur l’étagère quand un murmure infime sembla s’élever à
côté d’elle.

Elle se retourna brusquement, se rappelant soudain la
bosse dans le plancher, et, dans sa précipitation, bouscula
un guéridon sur lequel un grand cadre oscilla. Hedy se
pencha pour examiner la photo avec sa lampe torche.

Malgré la poussière qui recouvrait le verre, elle parvint
à distinguer John, Rose et un enfant en bas âge – sa mère,
sans doute –, tous affublés de chapeaux pointus et en train
de souffler les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Alors
qu’elle fixait la photo, des mots apparurent soudain dans
la poussière, comme tracés par un doigt invisible :

TROUVEZ-MOI.
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