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Préface


Nous sommes quelques-uns à écrire des livres de vulgarisation astronomique. La plupart de nos ouvrages adoptent une approche assez classique : les uns décrivent l’histoire des découvertes ; les autres abordent l’évolution de l’Univers et de ses différents composants (planètes, étoiles, galaxies, quasars, pulsars, trous noirs…). Cet « essai » (au sens que lui donne Montaigne) de mon collègue Michel Crézé est particulièrement original dans la façon dont il nous invite à explorer et chercher à comprendre, à notre échelle, l’Univers dont nous faisons partie. Son livre met, en effet, l’accent sur le caractère nécessairement incomplet du discours scientifique qui est conduit à évoluer dans le temps. Ses réflexions sur l’Univers sont « colorées » par ses références à son environnement physique (la Loire, le fleuve de son enfance) et affectif (sa famille).

Cet ouvrage est constitué de deux parties. Dans la première, très inhabituelle pour un livre de ce genre, Michel Crézé analyse le vocabulaire et les mots utilisés par les astronomes qui sont généralement vagues, ambigus, voire qui peuvent induire en erreur le profane : le Big Bang n’est ni big ni bang ; un trou noir n’est pas un trou et il n’est pas noir ; la matière noire est incolore car invisible ; une étoile « naine » est énorme… Puis l’auteur nous invite à méditer sur l’écoulement du temps et sur sa « flèche » : pour lui le temps, qui continue à mystifier les philosophes et les physiciens, est un ingrédient indispensable pour tenter de comprendre l’Univers.

La seconde partie est constituée par le récit de l’histoire de l’Univers ainsi que celles des différents astres, galaxies et étoiles. Ce récit est un peu « décalé » par rapport aux autres un peu plus conventionnels puisque, par exemple, il met en avant des acteurs passablement méconnus comme Pierre Lacroute qui fut astronome à l’Observatoire de Strasbourg, est à l’origine des deux satellites européens Hipparcos et Gaia qui nous renseignent sur la façon dont les milliards d’étoiles les plus proches du Soleil sont réparties à la fois autour de lui et dans notre Voie Lactée.

J’avoue être très séduit par cette alliance réussie entre ses descriptions de l’Univers, de ses composants et de leur histoire avec nombre de réflexions à caractère philosophique ou poétique qui invitent le lecteur non seulement à contempler, admirer et chercher à comprendre le firmament mais aussi à nous interroger sur notre propre place et notre rôle éventuel dans ce vaste Univers. 

Jean Audouze

Astrophysicien, Directeur de Recherche émérite au CNRS






Introduction


Peut-être n’est-ce pas Dieu qui a créé le péché, mais plutôt l’inverse1.

Jón Kalman Stefánson






Un seul fait accompli

La physique a construit une histoire de l’Univers. Une histoire qui nous emmène loin dans le passé, si loin que l’on atteint un point déconcertant où l’infini du temps lui-même perd son sens, où la quête de l’avant s’égare dans un brouillard épais, parce que l’on ne sait plus ce que signifie concrètement avant. Ce point de tension du dialogue de la science et des hommes est particulièrement sensible parce qu’il est bien tentant d’y chercher réponse à nos questions existentielles. Aussi importe-t-il de lever un malentendu : les objets-lois-acteurs de la physique, ceux dont cette science nous décrit les ressorts et le rôle dans l’évolution universelle, ne sont pas les profonds mystères d’une révélation dont des mages savants seraient les grands prêtres. Ce sont, bien au contraire, les trames les plus simples d’un tissu mouvant immensément complexe, à la fois milieu de culture, matière première et cadre de l’existence et de la conscience humaines. C’est précisément parce que, dans le processus général de connaissance, ces trames de la physique sont les plus simples qu’elles sont le lieu privilégié du positivisme. Elles se prêtent à délimiter ce qui est définitivement élucidé, par où l’on s’avance prudemment vers l’immense à découvrir. Mais, dès le premier pas de cette exploration, le spécialiste chemine dans l’à-peu-près. Le savant ne tient pas sa position spécifique d’expert d’une révélation, il ne peut se prévaloir d’une prescience de ce que l’on va trouver en continuant à escalader la montagne. Ce qu’il sait faire solidement c’est planter des pitons dans le roc de l’acquis, pour éviter de se casser la figure. Sans doute aussi peut-il avoir développé une certaine intuition pour attaquer l’ascension par une voie plus courte, plus aisée ou moins risquée, mais cette intuition ne fait pas partie de la science positive. Dans ses efforts pour progresser au-delà du dernier piton il court le même risque que madame ou monsieur tout le monde : celui de dire n’importe quoi.

Les mots qu’utilise le physicien sont chargés d’ambiguïté, ayant un pied dans l’expérience commune et l’autre dans la réalité nouvelle que la science explore. L’un de ces mots jouit d’un statut unique et redoutable tant il est à la fois banal et crucial : le temps. Parler du temps est la substance même des conversations des hommes ; il régit la vie, la mort, l’avenir. Aucune expérience ni théorie physique ne peut s’en affranchir, il est là dès qu’il se passe quelque chose. Pas question donc pour le positivisme de fabriquer des sciences exactes de la nature en feignant d’ignorer cet obstacle. Mais, si l’historien de l’aventure humaine peut accrocher son récit à une chronologie imperturbable dans un espace immuable où il introduit des acteurs, le physicien lui, depuis Einstein, n’a plus ce confort : le temps dont il parle est à la fois cadre de référence, matériau et acteur. La première partie de ce livre est consacrée au déminage de ce terrain délicat.

Un premier chapitre, scrute les mots et parcourt quelques-uns des lieux où ceux de tout le monde et ceux de la science se croisent, sans toujours réussir à se rencontrer. C’est le terrain très difficile des philosophes. Les malentendus du temps résultent de ce mélange des rôles. Les chapitres suivants tentent de les circonvenir.

Le deuxième chapitre est consacré à l’écoulement du temps chronomètre indéréglable des réactions de la matière sur à-peu-près 13,6 milliards d’années, mais aussi, tout autant, flot continu modulable, ingrédient indispensable de l’être.

Puis vient la flèche du temps sans quoi rien ne peut évoluer. Une flèche dont on verra qu’elle nous est imposée non par une équation du Grand Tout mais par une succession de bifurcations hasardeuses génératrices de complexité.

Enfin la remontée vers l’origine qui conduit au bout du temps : le Big Bang, un lieu où le positivisme, habitué à se sortir d’affaire en postulant l’Univers partout et toujours identique à lui-même, se trouve confronté à la signification même du mot infini.

Dans la deuxième partie : l’Univers d’où nous sommes, le projet se concrétise, l’histoire de la diversification se dessine. L’extraordinaire richesse en événements des premiers instants bien improprement étiquetés « Big Bang » apparaît comme la genèse des noyaux atomiques les plus simples, et en même temps celle des discrètes irrégularités (on parle de « fluctuations primordiales » qui deviendront les sites de la diversification). Cette étape essentielle prend fin avec le moment de transition au nom inélégant de « recombinaison » où les particules se neutralisent en construisant des atomes légers et libèrent du même coup le rayonnement fossile. Plus tard s’allumeront les forges stellaires, aptes à produire toute la gamme des éléments atomiques et prendront forme les écosystèmes galactiques où les produits des forges se combinent en une chimie lente de molécules et de grains de poussière d’où de nouvelles générations d’étoiles émergeront, aptes enfin à s’entourer des cortèges de planètes avec sur certaines d’entre elles, peut-être, les conditions permettant l’apparition de la vie. Un scénario imparable qui s’est cristallisé tout au long du XXe siècle et où s’emboîtent magnifiquement les ressources de toutes les branches de la science.

Et Boileau d’applaudir : « En un lieu, en un jour, un seul fait accompli tient jusqu’à la fin le théâtre rempli. » À ceci près que partout où nous approchons les frontières de la connaissance appuyée sur l’observation ou l’expérience il a fallu inventer des objets dont nous maîtrisons mal les rouages. Nous ne savons ni d’où ni à quel moment précis ni par quel procédé faire surgir les galaxies, comment leur donner la taille qu’il faut et les grouper en nombres suffisants pour que ça marche. La cosmologie moderne est attelée à cette tâche, à la recherche de l’origine des « fluctuations primordiales ». Tel est l’objet du dernier chapitre consacré à la société des galaxies qui tente de remettre une dernière fois les choses en ordre à la lumière d’une convergence d’apports observationnels récents.

Dans une première tentative de rédaction, j’avais entrelacé l’exposé de ces idées avec le fil d’un roman. Les réactions des amis qui ont bien voulu se plonger dans ce premier texte m’ont convaincu que ce n’était pas une bonne idée. Le procédé produisait des ruptures dans le déroulement des deux récits selon un rythme dicté par le vagabondage de ma propre pensée. C’était pour moi, dans une certaine mesure, confortable à écrire, mais ce rythme avait bien peu de chances d’être celui du lecteur. J’ai donc remis à plus tard mes envies de roman et extrait l’exposé scientifique, ne laissant, à l’état de traces, que quelques personnages qui, ici ou là, prennent à leur charge l’exposé et n’ont pour fonction que de décaler l’angle de vue du narrateur. Vous rencontrerez donc, au hasard des pages : Louis l’astrophysicien nonagénaire, sans doute un peu mon avatar ; Émilie son arrière-petite-fille lancée dans la viticulture biologique qui tient le rôle de Candide ; Hayana enfin, une copine d’Émilie initiée à la physique mathématique dans le rôle de truchement.

Et puis il y a la Loire, le grand fleuve de mon enfance, pour moi métaphore incontournable du cours du temps. Aux cosmologistes sourcilleux qui se demanderont ce qu’elle fait là, je propose cet exercice : imaginons des écrevisses tapies au fond du fleuve, inconscientes de la pesanteur qu’elles ne ressentent pas et ignorantes de l’altitude dans ce milieu aquatique où « tomber de haut » n’est pas un problème majeur. Des écrevisses qui se demandent pourquoi ça coule d’Orléans à Nantes et non l’inverse. Peut-être un jour l’une d’elles dira : « C’est à cause de l’Énergie noire. » Et elles se mettront à chercher.




Urgence

Au moment même où des faits scientifiques déconcertants ont surgi du travail d’un petit nombre de générations de chercheurs, où la science semble toucher à l’essence des choses, et où la pointe extrême des découvertes est devenue si difficile à partager, une situation totalement inédite s’installe : ce monde immense est fini, du moins si l’on s’en tient à la portion d’où l’espèce humaine tire sa subsistance. La quête de l’ailleurs, la conquête d’espaces nouveaux pour vivre piétine, et tout indique que ce changement est inéluctable. Nous sommes une population en accroissement exponentiel enfermée dans un paysage à vivre qui n’offre que des ressources limitées. Il va falloir faire avec, c’est-à-dire partager. Nous avons fait le tour de la Terre. L’illusion créée par l’immensité des terres vierges (ou arbitrairement affirmées telles par les conquérants) qui, à l’époque coloniale, ont offert un terrain de jeu au dynamisme entrepreneurial de la jeunesse du vieux continent, se dissipe. La métaphore douloureuse du climat devrait nous aider à comprendre ce qui se passe. Les mots prévision, calcul des risques, « sustainable development » ont pris une acuité telle qu’on ne peut plus se permettre de laisser des inconscients claironner que ces difficultés que la science a engendrées, la science les résoudra. Du moins quand ce discours, paré de la figure joviale de l’optimisme, vise à s’exonérer de toute contrainte dans le pillage des ressources en déléguant à nos descendants le soin de réparer les dégâts. Dans tous ces domaines essentiels il devient indispensable de décanter le prévisible du spéculatif, les bilans inéluctables des pronostics hasardeux. La gestion du futur a besoin des progrès de la science, de toute la science. Mais ces progrès, quand ils servent à conseiller les peuples et les princes ne peuvent se concevoir que comme progrès de l’intelligence collective.

Dans cette situation d’urgence et dans un contexte de développement vertigineux de la « .com » où, apparemment, toutes les idées se valent pourvu qu’elles sachent s’organiser en lobbies pour se vendre, les mots choisis par les savants se chargent d’une gravité singulière. Il est tentant pour eux d’utiliser le pouvoir d’attraction mystérieux des objets étranges que leurs recherches font apparaître, le reste d’autorité que leur lèguent les grandes réussites de la raison, voire la peur qu’inspire la libération quasi illimitée de la puissance de la matière, pour – sous couvert de promotion de leur art – cultiver leur propre gloriole, ou leur propre pouvoir. La tentation n’est pas nouvelle comme en témoigne cette remarque désabusée de Confucius voici vingt-cinq siècles : « Les savants du passé étudiaient pour se réaliser ; Aujourd’hui les savants étudient pour devenir célèbres2. » Ce qui est nouveau, c’est la dimension planétaire des enjeux.

Il n’y a pas d’inconvénient, bien au contraire, à ce que ceux qui en ont le talent fassent profiter le public des beautés de leur art dans ce qu’il a de plus avancé, à mettre en scène la fourmi chercheuse en train de creuser, ou les mondes étranges que font surgir certaines constructions mathématiques. Mais on ne peut plus se permettre ces attitudes ambiguës qui, pour les besoins du spectacle, effacent la frontière entre d’un côté le maîtrisé, la connaissance acquise, et de l’autre, le jeu spéculatif, l’hypothèse belle mais gratuite, le modèle bluffant, mais sans lien avec le réel. Ce jeu doit être laissé aux marchands du temple et quand ceux-ci se déguisent en savants, ils doivent être dénoncés vigoureusement. « Connaître, c’est discerner ce que l’on comprend de ce que l’on ne comprend pas3 », nous dit encore Confucius.










Première partie

Parler du temps



1

Les mots


6.13 – La logique n’est pas une théorie, mais une image réfléchie du monde1.

Ludwig Wittgenstein






Histoires

Ces papiers sur la table, Émilie, ce sont les morceaux d’une histoire. Depuis vingt-deux ans que nous nous connaissons, je t’ai raconté beaucoup d’histoires, quand tes parents et tes grands-parents voulaient bien me laisser cette tâche. C’était l’époque où j’étais encore capable de te faire sauter sur mes genoux sans risquer de te fracasser par terre ou de gravir l’escalier qui menait à ta chambre d’enfant sans l’aide de deux costauds ou d’un chariot élévateur.

Dans ces histoires il y avait des princesses et des loups, des ogres affamés et des écureuils facétieux, des sorcières inquiétantes et des champignons magiques. Comme tous les enfants qui ont l’âge de ces histoires, tu n’avais jamais vu un loup, encore moins une princesse, et je ne parle pas des ogres et des sorcières. Et pourtant ces mots portaient le frisson et la tendresse, l’émotion et le rire, la compassion et la joie de vivre, avec l’aide de quelques images insidieuses. Il suffisait d’une verrue sur le nez de la sorcière, d’une dent bancale dépassant de sa lèvre velue, des yeux jaunes d’une meute invisible luisant à l’orée d’une sombre forêt, pour donner consistance à des sensations enracinées dans un mécanisme de transmission séculaire complexe.

Pour ma nouvelle histoire, celle de l’Univers, je ne m’attendais pas à rencontrer à nouveau ce processus. Je voulais produire un récit, raconter à nos contemporains une histoire d’à peu près quatorze milliards d’années, leur histoire, telle que les sciences physiques ont commencé à la lire. Beaucoup d’autres l’ont fait avant moi, parfois avec d’immenses talents. Mais les grandes légendes de l’humanité n’ont-elles pas été construites par de nombreux conteurs ? L’idée de récit m’avait séduit. Proposer à ma manière un récit de l’Univers tel que j’ai pu l’entrevoir au cours d’une existence consacrée à en élucider quelques bribes.

Or, dès les premières lignes, s’est interposé ce constat déroutant : à chaque étape un peu délicate, dans l’énoncé de chaque nouveauté étonnante, sont tapis des mots qui ne constituent pas les ponts que l’on voudrait entre la langue de la recherche et celle de tout le monde, qui ne délivrent pas les éclairages que l’on espère sous l’angle que l’on a choisi, mais souvent, au contraire, renvoient au lecteur ou à l’auditeur des mirages, des contresens, diffusent un faux parfum d’évidence. Pis encore, des mots qui enferment dans une pensée bloquée, qui, chaque fois que survient un résultat nouveau, peut-être par besoin de mettre en valeur l’étape franchie, ferment les portes de l’avenir, font de l’à-peu-près nouveau une doctrine close d’où les progrès suivants auront bien du mal à s’extraire.

Ces mots piégeux ne sont pas les monstres du jargon technique que font surgir les spécialistes quand ils collent une étiquette sur un objet nouveau. Qu’il s’agisse de Rayons gamma, du Big Bang, des Trous noirs, de l’Inflation, des Quasars, du Boson de Higgs, des Étoiles à Neutrons, ou encore de l’Énergie noire, ces mots-là – ces ogres, ces sorcières et ces loups – sont fléchés comme tels et ceux qui les font entrer dans la cage du dompteur, comme ceux qui s’assoient sur les bancs de bois du cirque, savent d’emblée qu’ils n’y ont pas égal accès, que le dompteur ne peut sans risque ouvrir la cage, ni le spectateur y pénétrer. La frontière qui sépare le public du professionnel n’est pas absolument infranchissable, mais chacun sait qu’un long apprentissage, un parcours initiatique sera requis avant d’accéder à ces terres étranges.

Non, le piège c’est ce qui est simple, évident, commun, banal : le temps, l’infini, l’horizon, l’instant, la durée, mais aussi la particule, le point dans l’espace, la distance, la masse, la vitesse, la taille d’un objet ou encore d’autres notions moins terre à terre : la nature, la réalité, le hasard, la matérialité, la probabilité, la complexité, l’information, l’avenir, ou même la vérité, ou encore Dieu. Des objets de pensée que tout un chacun connaît, ressent, que chacun a rangé dans sa tête avec un sens plus ou moins poussé de la précision, une exigence intellectuelle plus ou moins grande, une imagination poétique plus ou moins colorée. Des objets construits sur la base d’expériences plus ou moins riches et diverses, analysées plus ou moins lucidement, ressenties plus ou moins douloureusement. Des objets aussi que toutes les cultures transmises, y compris notre belle culture scientifique, peuvent à l’occasion avoir enfermé dans des boîtes closes aux parois rigides, les rendant peu aptes à assimiler la nouveauté.

Mais des objets dont chacun sait confusément qu’il est légitime à en parler, qu’il n’a de comptes à rendre à personne sur les émotions que lesdits objets suscitent en lui. Et le rôle du physicien n’est pas de leur dire ce qu’ils doivent en penser, mais ce que les découvertes scientifiques ont à leur dire sur eux-mêmes, sur leur propre réalité, à chacun ensuite de les ranger dans son bestiaire. J’ai donc cherché à restituer, suivant la recommandation du philosophe empiriste Ludwig Wittgenstein, la signification de chaque mot piège quand il est « employé dans le langage où il a son lieu d’origine2 », en l’occurrence le langage de la tribu des physiciens.




Un vieux conflit de territoire

Jusqu’au XVIIIe siècle, on s’est plus ou moins accommodé des ambiguïtés de ces notions, même si les interprétations divergeaient. On s’opposait sur la réalité des choses, mais on avait le sentiment de parler des mêmes choses. Théologiens, philosophes et scientifiques, souvent d’ailleurs les mêmes personnes agissant sous plusieurs de ces casquettes, se disputaient un territoire, mais tous partageaient la conviction qu’il s’agissait d’un seul territoire. Et l’affrontement avait la violence des conflits de territoire. Car ce territoire unique et disputé n’était pas moins que la légitimité à dire les lois de la nature, ou plutôt, à occuper le sommet de la colline, à se rendre maître du point de vue d’où l’on peut dire, c’est-à-dire dominer.

Ce point de vue, pour les théologiens en général et singulièrement pour les théologiens des religions monothéistes, va de soi : c’est le point de vue de Dieu. Cette manière de se donner autorité sur la nature en se plaçant au-dehors a perduré pour tous ceux qui, de saint Augustin à Descartes, de Descartes à Kant puis à Hegel, ont fondé le rationalisme moderne, d’abord à l’intérieur (ou en marge comme Spinoza) du cadre des religions monothéistes, puis en s’y opposant. Une chose est de décider si la connaissance, la conscience, sont des produits de l’homme émergeant de la matière ou des créations de Dieu, autre chose de dire si une connaissance objective peut exister, s’il existe un point de vue extérieur aux choses pour les regarder et les comprendre. Un point de vue extérieur ou du moins une essence objective des choses.

Les historiens de la pensée semblent s’accorder sur le fait que l’affirmation platonicienne d’une réalité objective, d’un en-soi, indépendant des chemins par lesquels nous constatons son existence, est la pierre d’angle sur quoi s’est construite la civilisation scientifique et technologique dans laquelle nous baignons, avec sa capacité immense de produire du bien-être ou de la destruction. À cette idée forte, les pères bâtisseurs ont ajouté un autre outil puissant : l’idée que toute connaissance objective passe par la décomposition de la démarche de pensée en étapes assez simples pour que l’on puisse en établir le bien-fondé de manière qu’elles s’imposent à tous.




Des chemins impraticables

Au moment où ce système de pensée s’imposait, où il produisait une civilisation technologique conquérante et une ambition scientifique démesurée, au moment où le mathématicien français Laplace se revendiquait capable de calculer l’avenir du monde pour peu que l’on mesurât avec assez de précision son état actuel, à ce moment même, et précisément grâce aux progrès faits dans la connaissance et les technologies, l’observation de la nature a pris des chemins qui n’étaient plus accessibles à tous. Soudain les outils de la physique n’étaient plus, ou plus de façon évidente, le prolongement des outils de l’artisan.

Ce fut d’abord la propagation des ondes électromagnétiques. Après quoi, un peu plus tard, le laboratoire devint capable de produire des particules matérielles à des vitesses approchant celle de la lumière et en même temps de sonder ces particules aux plus petites échelles. On dut constater alors que les objets de ces conditions extrêmes ne pouvaient être compris comme le prolongement de ceux perçus aux échelles ordinaires, aux échelles humaines.

Que sont ces vitesses dont nous parle la Relativité, qui ne s’additionnent pas ou plutôt qui veillent, en s’additionnant, à ne jamais dépasser celle de la lumière ?

Rien ne se perd, rien ne se crée !… Mais d’où vient qu’en modifiant les vitesses relatives de deux particules matérielles qui vont entrer en collision, on accède au pouvoir magique de faire naître des particules matérielles supplémentaires ? C’est-à-dire qu’en ne jouant qu’avec du temps et de l’espace, on crée de la matière pesante.

Que sont ces particules qui, pour certaines de leurs propriétés se comportent sagement (ou presque) comme les points minuscules, mais matériels, que notre imagination produit quand nous regardons une bille ordinaire dont nous faisons mentalement « tendre » la taille vers zéro ; mais qui, arrivées à une certaine « petitesse » se révèlent avoir des contours incertains et doivent finalement être comprises comme des ondes sans limites spatiales définies. Et le physicien qui explore ces objets insolites peine à en parler.

Quand Galilée jette des objets divers du haut de la tour de Pise, qu’il enferme ensuite (en pensée) ses lecteurs dans une cabine close à bord d’un navire cinglant vers le large sur une mer d’huile, quand Newton regarde tomber des pommes et se mouvoir la lune, ils font appel à des sensations que chacun perçoit, expérimente plus ou moins, même si chacun n’a pas nécessairement la capacité de les interpréter. Même l’attraction à distance que les corps célestes exercent entre eux, qui a manipulé un aimant peut au moins en concevoir la possibilité.

Mais quand Erwin Schrödinger enferme dans une boîte un chat qui n’est ni mort ni vivant, ou peut-être un peu les deux à la fois, jusqu’à ce que l’on ouvre la boîte, l’image qu’il suscite dans mon esprit est celle de la caisse à double fond du prestidigitateur. Rien qui suggère ces êtres qui ne décideront qu’ils sont vivants ou morts (aujourd’hui) que lorsque nous prendrons l’initiative d’en faire constat (demain). Rien qui parle d’objets dotés de propriétés latentes régies par une loi de probabilité. Et pourtant on ne peut, pour rendre compte de tous les phénomènes observés à l’échelle quantique, faire l’économie de cette description probabiliste.

Quand Paul Langevin envoie l’un de ses jumeaux voyager à des vitesses infernales avant de le ramener frais, dispos et juvénile tandis que le frère sédentaire a dramatiquement vieilli, cette évocation fait remonter de ma mémoire des souvenirs de voyages épuisants, de mal de mer à se jeter par-dessus bord, de vols intercontinentaux interminables et sans sommeil, d’où l’on émerge à l’état de loque. Rien qui puisse suggérer à l’intuition un quelconque effet régénérateur de la vitesse, à juste titre bien sûr, puisque ni l’un ni l’autre des jumeaux n’a subi un tel effet. Pour peu qu’on ait pris soin de ne pas leur infliger d’accélération destructrice, chacun d’eux a mené sa vie à son rythme, vécu, au fil d’années de même durée, la même densité d’événements, d’émotions. Leurs deux vies se sont seulement déroulées le long de chemins différents dans l’espace-temps.

Pour dialoguer avec ceux, le plus grand nombre, qui n’ont pas accès aux outils expérimentaux et mathématiques de la pratique scientifique, il nous faut aller chercher, dans le lot des mots et des concepts partagés, non pas seulement ceux avec quoi nous les convaincrons que « la réalité n’est pas ce que vous croyez » mais plutôt ceux qui constitueront des passerelles. Il s’agit sans doute de trouver dans la vie quotidienne des analogues, des images, des paraboles de la réalité physique profonde, mais aussi, tout autant, de décortiquer les découvertes, et les représentations des physiciens et d’en extraire ce qu’elles nous disent sur nous-mêmes et surtout ce qu’elles nous disent des limites de notre savoir et de nos connaissances.

Les clefs d’un tel dialogue ne se livrent pas sans résistance et elles n’ont rien d’universel. Pour ma part, je crois que l’une des premières portes m’a été ouverte par deux personnages majeurs chacun dans son domaine, mais dont l’association ne s’imposait pas à l’évidence. Le premier s’appelle Werner Heisenberg, il est l’un des constructeurs de la physique quantique. Un constructeur étonnamment fécond et rigoureux, mais pas un héros, un vieux réac qui s’était mollement opposé aux incursions idéologiques des nazis dans la physique, mais uniquement dans des limites compatibles avec sa carrière. Le second, associé à lui par un lien invisible, est Albert Camus, philosophe, journaliste à Combat, écrivain, pied-noir, résistant, pourfendeur d’injustices de toutes sortes, qui n’a jamais laissé enfermer son sens de l’humain dans les boîtes idéologiques où se précipitaient ses compagnons de lutte.




La Palisse et Don Quichotte

Quand la Relativité délivre sur la nature des choses et sur leur comportement mécanique des énoncés qui n’étaient pas dans la mécanique de Newton, conduisant à des prédicats différents et de surcroît contre-intuitifs, on en vient à se demander où regarder pour parvenir au « vrai définitif ». Cette remise en cause est facilement utilisée pour semer le flou sur les acquis de la science : une vérité scientifique semble chasser l’autre comme une mode chasse l’autre. Werner Heisenberg, l’homme des relations d’incertitude de la mécanique quantique, dans le recueil d’une série de conférences3, s’attarde sur cette notion de résultats « définitifs » et nous aide à faire le tri :

« Le terme “définitif” associé aux sciences exactes de la nature, signifie donc évidemment qu’il existe toujours des systèmes de concepts et des lois qui forment une totalité close et sont mathématiquement formulables ; ils valent pour certains domaines de l’expérience, pour ces domaines ils ont une validité universelle et ne sont susceptibles ni de transformations, ni d’amélioration. On ne peut naturellement espérer que ces concepts et ces lois soient aptes à représenter par la suite de nouveaux domaines de l’expérience… »

En associant au qualificatif définitif la notion de domaine limité, Heisenberg ne fixe ni à la physique, ni aux autres champs de la connaissance, une frontière ultime à l’ambition et à l’étendue de leurs investigations. Il met seulement en garde contre la tentation d’utiliser l’autorité de la chose « prouvée mathématiquement » hors du périmètre où le bien-fondé des postulats qui fondent la démonstration mathématique est établi par l’expérience. Or, insiste-t-il, il est dans la nature même de ce périmètre d’être limité. Toute tentative d’aller plus loin devra s’aventurer consciemment hors de cette « totalité close ». Il y a là un avertissement salutaire aussi bien contre l’excès d’autorité conféré à l’expert scientifique dans la gestion des affaires publiques que contre ces mises en scène du débat scientifique où, jouant des vieux ressorts des jeux du cirque, une « vulgarisation » des plus discutables nous montre Copernic terrassant Ptolémée, Einstein écrasant Newton, quand ce n’est pas un géochimiste au tempérament volcanique annonçant dans un titre guerrier « la défaite de Platon ».

La recherche scientifique, quand elle veut dépasser l’acquis et pas seulement en cultiver les conséquences, doit s’aventurer au-delà du domaine limité, en explorer le bord. Sans oublier d’où elle part et surtout en gardant à l’esprit que ses outils d’exploration, ses techniques, ses concepts, ses intuitions même, sont conditionnés par les objets et les expériences du domaine précédemment conquis. En ce sens la quête d’horizons nouveaux du chercheur en sciences « dures » ne se distingue pas fondamentalement de celle du philosophe. Heisenberg ne tient pas un discours très différent de celui d’Albert Camus quand, dans les premières pages du « Mythe de Sisyphe », le philosophe lance cet avertissement : « Sur tous les problèmes essentiels, […], il n’y a probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté4. »

 

Camus affronte des problèmes extraordinairement plus complexes que ceux abordés par Heisenberg (il aborde dans ce texte la question du suicide), mais il éclaire la question de la méthode de la même manière : La Palisse, l’évidence, ce sont les mathématiques, seule science « exacte » et qui ne peut se permettre d’être exacte que parce qu’elle commence toujours par délimiter de façon très stricte les propriétés des objets qu’elle étudie.

La fécondité des théories mathématiques s’évalue éventuellement à leur capacité à gérer des situations qui nous semblent importantes ou fondamentales, mais le choix de ce qui est important ou fondamental est du domaine de l’émotion, du lyrisme, de Don Quichotte. La solidité mathématique de la preuve repose, elle, uniquement sur La Palisse. Le mathématicien pourra avoir recours, pour chercher le chemin de la preuve, à toutes les ressources intellectuelles et émotionnelles dont il dispose, mais la preuve elle-même devra, in fine, être décomposable en une cascade sans faille d’évidences, de lapalissades. C’est à ce prix que le résultat deviendra clos et définitif et accepté de tous les mathématiciens dans le domaine limité circonscrit par ses postulats et applicable aux sciences de la nature uniquement dans des situations où ses prémisses sont bien établies par l’expérience.




À peu près

Si l’on veut se faire aider par des philosophes, sur ce terrain où chaque fois que l’on croit poser le pied sur quelque chose de solide ça vous file entre les orteils comme la vase au fond de l’eau, les plus éclairants me semblent deux personnages qui ont navigué dans les eaux de la logique mathématique en traquant les idées trop bien polies pour être honnêtes. Tous deux se rattachent – même si c’est pour s’en dégager parfois avec force – à la lignée des empiristes du « Cercle de Vienne ».

Le premier s’appelle Ludwig Wittgenstein, il est né autrichien à Vienne en 1889 et mort britannique à Cambridge en 1951. En 1921, il a publié un bouquin dont le titre en latin de cuisine sent la blague de potache boutonneux5. Pas facile à lire, mais en s’accrochant aux branches on y trouve de quoi avancer et en particulier ceci : « La logique n’est pas une théorie, mais une image réfléchie du monde6. » Et quand on voit comment les grands télescopes, les satellites observatoires travaillant hors atmosphère, les accélérateurs de particules, la Relativité, la Mécanique quantique et tout le reste ont réfléchi une image du monde totalement inattendue, on peut se demander à quoi ressemble la logique maintenant. Non pour nier la validité de la logique précédemment construite, non pas pour jeter aux orties Platon et Aristote, mais pour essayer d’imaginer ce que ces bâtisseurs auraient fait s’ils avaient dû ajouter ces nouvelles images à leurs collections personnelles.

Mon second personnage s’appelle Willard Quine, c’est un américain pur jus, né dans l’Ohio en 1908, professeur à Harvard à 28 ans. Dans D’un point de vue logique7, il défend avec ferveur l’idée que notre connaissance du monde est un tissu unique complexe dont toutes les parties se construisent en interdépendance, que tout progrès d’une partie quelconque modifie tout le reste8. Il en déduit que lors des évolutions importantes il convient de retracer les perturbations induites par la nouvelle expérience dans tous ses effets de bord y compris dans ses frontières avec la logique.

« La science totale, à la fois mathématique, naturelle et humaine, est […] très incomplètement façonnée par l’expérience, les frontières du système doivent rester encadrées par l’expérience ; le reste, avec son appareil complexe de mythes et de fictions, se fixe pour objectif la simplicité des lois9. »

Et de conclure un peu plus loin :

« Chaque homme reçoit un héritage scientifique, plus un barrage d’artillerie de stimulations sensorielles ; et les considérations qui le guident pour forger son héritage scientifique et l’adapter à ses incessantes stimulations sensorielles, là où elles sont rationnelles, sont pragmatiques10. »

La difficulté qui surgit ici est de taille : pour les physiciens dans leur langage pragmatique, mais aussi pour les théoriciens empiristes de la logique – ces philosophes qui s’évertuent à s’extraire de la malédiction cynique de Kant : le voyage circulaire de la métaphysique entre mythe et connaissance11 – il faut en permanence, après chaque avancée, non seulement relire le monde, mais aussi réapprendre à le lire. Le chemin de la raison qui, voulant englober le mythe, s’y voit irrémédiablement ramené, n’est un « échec » que dans un référentiel où ne peut être vrai que ce qui décrit le réel exactement. Mais doit-on s’arc-bouter à une métaphysique capable d’ancrer la raison dans un référentiel absolu, plutôt que d’accepter avec l’empirisme que notre raison n’a pas de fondements d’autorité extérieurs à l’expérience ?

Et si l’on accepte ce renoncement, perd-on en même temps toute ambition de réflexion solide sur le bien-fondé et la rationalité des sciences de la Nature ? Va-t-on se contenter d’un pragmatisme minimaliste arc-bouté au seul principe de réfutabilité de Karl Popper ? Ou bien peut-on au contraire, emboîtant le pas austère et incertain de nos baroudeurs de l’empirisme logique, travailler avec leur aide à sonder les fondements de la construction logique sans pour autant chercher à ces fondements un statut « hors-sol » ? Osera-t-on s’aventurer avec Wittgenstein dans l’exploration quasi entomologique des liens du sens des mots et de l’expérience humaine ?
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Ludwig Wittgenstein : « la logique n’est pas une théorie mais une image réfléchie du monde. »


Albert Einstein, présentant sa théorie complète de la Relativité dans un petit livre écrit pour un public scientifique large12, conscient de s’engager sur le terrain fragile qui va du réel au rationnel, commence par ranger méticuleusement son atelier : « Le concept “vrai” n’est pas approprié aux énoncés de la géométrie pure parce que, dans nos habitudes, “vrai” s’applique à la correspondance avec un objet “réel”. […]. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, malgré cela, nous nous sentons contraints de qualifier de “vraies” les propositions de la géométrie. Les notions géométriques correspondent plus ou moins exactement à des objets de la nature et les objets en question sont sans aucun doute la source exclusive de la genèse de ces notions. » À cause même de cette genèse dont la source est expérimentale et donc nécessairement incomplète, la vérité qui en ressort est limitée et la démarche physicienne doit prendre soin d’établir ces limites. Car toute la difficulté est ici : même quand elle accède à un très haut niveau de généralité, la beauté et la puissance des énoncés de la logique mathématique – qui peuvent dépasser de très loin la portée de leurs sources expérimentales – ne doivent pas faire oublier le caractère expérimental, limité de ces sources.

Ludwig Wittgenstein, ne tire pas une leçon différente de son exploration des mots et de leur enracinement dans l’expérience humaine. La vision qu’il donne d’un langage fait d’objets « échangistes », nulle part commencés et jamais finis, maillons incontournables d’une chaîne circulaire et pourtant productive, est parfois brumeuse ; la conclusion qu’il en tire est, elle, limpide. Aux « objets de la nature […] source exclusive de la genèse [des] notions [géométriques] » d’Einstein répond comme en écho sa « logique […] image réfléchie du monde ».

Et il propose une règle de prudence propre à réfréner nos emballements métaphysiques : « Quand les philosophes emploient un mot – “savoir”, “être”, “objet”, “je”, “proposition”, “nom” –, et s’efforcent de saisir l’essence de la chose en question, il faut toujours se demander : ce mot est-il effectivement employé ainsi dans le langage où il a son lieu d’origine ? Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien13. »

Même parmi les tenants de l’empirisme logique, on n’échappe pas au vertige de l’absence de référence absolue. D’une main, on admet que dire la réalité des choses, c’est dresser un constat de fait et non construire une élucidation par référence à une autorité supérieure. De l’autre, on creuse le sens, à la recherche d’énoncés analytiques. Mais ce mot analytique qui fleure bon l’analyse mathématique ou grammaticale n’est qu’un faux nez pour masquer la quête d’une référence absolue. Énoncer une proposition analytique, c’est toujours courir à la recherche d’une métaphysique, d’un ordre des choses inscrit quelque part au-delà des choses.

C’est à nouveau Willard Quine qui démonte ce subterfuge de façon, j’allais écrire « radicale », mais radical n’appartient pas au langage de Quine, c’est un mot dangereux, tant il renvoie lui aussi à un point de départ absolu, à une racine ancrée dans une terre ferme où les pieds sont posés.

« Carnap, Lewis et d’autres adoptent une attitude pragmatique lorsqu’il s’agit de choisir entre des formes de langage, des cadres scientifiques ; mais leur pragmatisme s’envole dès qu’ils passent la frontière imaginaire entre l’analytique et le synthétique. En répudiant une telle frontière, j’épouse un pragmatisme plus profond. Chaque homme reçoit un bombardement permanent de stimulations sensorielles en plus d’un héritage scientifique ; et les considérations qui le guident lorsqu’il taille son héritage scientifique pour qu’il puisse être endossé par ces continuels signaux sensoriels, tant qu’elles sont rationnelles, sont pragmatiques14. »

Cette entrée en scène du « bombardement permanent de stimulations sensorielles », auquel chaque humain est soumis, décrit magnifiquement la manière dont la pensée s’arrange avec et non pas se fonde sur l’expérience concrète. Ce qui ne l’empêche pas (Quine est d’abord un rationaliste logicien et mathématicien) d’admettre et d’intégrer, « d’endosser » l’héritage scientifique issu des expériences des autres. Un héritage plus ou moins précis suivant la complexité des objets étudiés. Les briques élémentaires de la logique étant les plus simples.

De ce point de vue, les objets clefs de l’Univers peuvent, à mesure que nous les découvrons, servir de miroir, renvoyer des expériences inédites à la pensée.

Les plus rudimentaires, la mécanique des cortèges de planètes par exemple, ou le moteur interne des étoiles – des objets simples parce qu’évoluant sous l’action d’un tout petit nombre de mécanismes très largement dominants – se prêtent à des énoncés présentant toutes les apparences de l’analytique, on peut prévoir leur comportement global à des échéances très lointaines. Mais cela n’est « exact » que dans des limites qu’il convient de définir et à condition de ne pas trop regarder dans les détails. L’à-peu-près rôde, et finit toujours par ressurgir aux limites de nos certitudes balisées.

Les galaxies, à l’inverse sont des objets complexes, en interaction, sièges de brassages peu perceptibles à l’échelle de notre Système solaire mais qui, globalement par l’immensité des étendues en jeu, façonnent la matière. Elles sont façonnées elles-mêmes par des processus, massifs à grande échelle mais faiblement contraints : les échanges avec le milieu intergalactique où elles baignent, l’absorption occasionnelle d’autres galaxies, l’enrichissement de leur substance diffuse en éléments atomiques diversifiés par l’action des étoiles qui s’y forment et qui finissent par s’y fondre. Des processus qu’il nous faut prendre en compte sans que l’on puisse en déterminer précisément ni l’origine ni la fin. Bien sûr on pense au langage, au jeu interminable des mots et de la pensée, l’un forgeant l’autre, l’autre nourrissant l’un. Et pourtant, cette histoire impossible nous l’avons écrite. Oui, nous pouvons dire positivement et définitivement comment se sont fabriqués les éléments chimiques qui ont rendu possible l’émergence de la vie à la surface de la Terre. Non, nous ne pouvons pas dresser la liste exhaustive des causes nécessaires et suffisantes pour engendrer la vie. Nous ne pouvons pas non plus prédire avec certitude s’il pleuvra ou non sur le pique-nique de dimanche.

Mais y a-t-il, dans cette tension si durement ressentie entre l’exigence farouche de positivisme et le rocher de Sisyphe qui retombe obstinément dans l’à-peu-près, autre chose que notre résistance à ce constat inéluctable : nous sommes « poussières d’étoiles » pour reprendre le titre fameux d’Hubert Reeves, et notre pensée elle-même est le produit de l’agitation de cette poussière. Ça n’empêche pas de chercher à comprendre, ni de chercher à aimer. Les limites de l’exercice ne sont pas des bornes imposées à la raison par une autorité supérieure mais par une lucidité de la raison sur elle-même. Wittgenstein à nouveau : « nous avons du mal […] à voir que nous devons en rester aux choses de la pensée quotidienne, et ne pas nous laisser détourner de notre chemin au point de croire que nous aurions à décrire d’extrêmes subtilités que nous ne pourrions absolument pas décrire avec les moyens dont nous disposons. Tout se passe comme si nous devions réparer de nos doigts une toile d’araignée déchirée15. »

Chercher donc, aux bords du domaine limité de l’acquis, aux frontières de l’expliqué, dans l’espace brumeux qui sépare La Palisse de Don Quichotte. Chercher en affinant l’à-peu-près. Ne jamais oublier que les gros doigts de nos mots, selon l’expression de Wittgenstein, croyant réparer la minceur fragile et gluante des fils de l’araignée sont peut-être en train de s’y empêtrer en déchirant tout. Mais où regarder ?

L’une des caractéristiques remarquables du récit de l’univers tel qu’il résulte de l’état des sciences de la nature au début du XXIe siècle, c’est précisément qu’il se décompose en une série de scènes constituant chacune un « domaine limité ». C’est l’identification des frontières de ces scènes, leur découplage au moins approximatif d’avec le reste de l’Univers, qui permet d’en faire une lecture positive, simple, déterministe, de les mettre en équations et d’en tirer des déductions fiables sur leur comportement ultérieur. C’est en direction de ces frontières que doit porter le regard. La démarche de connaissance, pour positive qu’elle soit, ne chemine pas vers quelque chose, vers un objet final caché qui serait la vérité. Elle se dirige au contraire vers l’extérieur de quelque chose, elle cherche à s’extraire de l’enfermement de l’acquis. Et le pari est d’autant plus difficile que les outils logiques eux-mêmes font partie, sont les produits, de l’expérience passée. Ainsi de notre connaissance du temps.




Autorité

L’épaisseur, la consistance et le succès des histoires qu’on raconte aux enfants tiennent bien sûr au talent du conteur, mais ils se nourrissent d’un a priori d’autorité dont bénéficient les parents et les ancêtres en général, un mécanisme indémêlable de dépendance qui ne se dénoue qu’avec l’accès à l’âge adulte, si tant est qu’il se dénoue jamais. Dans la diffusion vulgarisée de la connaissance scientifique ce mécanisme joue aussi. Les mots et les arguments que choisissent les scientifiques vont s’ancrer avec une force d’autant plus grande que ces scientifiques sont plus visibles. Que cette visibilité soit due à une œuvre scientifique remarquable, à un talent de communicateur exceptionnel, ou à un entregent politique.

Peut-être trouves-tu, Émilie, que je coupe les cheveux en quatre avec ces précautions ennuyeuses sur les mots au lieu de me précipiter vers l’Univers et les étoiles qui sont si beaux. Mais quand il s’agit de transmettre des connaissances, et particulièrement quand les connaissances en question sont requises pour éclairer des choix de société, la confusion entre l’autorité de la vérité scientifique établie et le poids personnel du savant notable peut devenir catastrophique. Laisse-moi te donner un exemple qui m’a marqué, il relie deux faits espacés de trente ans.

Ce ne sera pas long, je vais juste te lire une lettre écrite en 2008 à un collègue très connu qui était intervenu bruyamment dans la controverse sur le réchauffement du climat. Ce collègue dont j’avais toujours envié les talents d’enseignant et de communicateur, était au cœur d’un petit groupe, principalement des géophysiciens non spécialistes du climat, qui avaient émis des doutes sur les conclusions du GIEC16 concernant les causes et l’importance du dérèglement climatique. Un matin je l’avais entendu aux informations répondre aux questions d’un journaliste et ses réponses m’avaient scandalisé.

« Mon cher N., je t’ai écouté ce matin dans le poste et j’ai été profondément choqué. Non pas à cause des failles que l’on peut légitimement envisager dans l’édifice du consensus scientifique sur le changement climatique, j’ai été choqué par la manière de faire passer tes idées dans le grand public.

Tu instilles le doute, sans omettre de faire mention de tes qualités de membre de l’Académie des sciences ou de directeur de laboratoire. Ce faisant tu caresses les médias dans le sens du poil tant ils adorent mettre en scène des joutes entre scientifiques de renom. Les combats de gladiateurs ont toujours le même succès. Le jeu déployé pour terrasser l’adversaire est plus facile à mettre en scène que l’effort pour faire entrer, fût-ce un tout petit peu, le public dans la pertinence du problème de fond. En 1968 nous avons crié ensemble dans les rues “La télévision vous prend pour des cons, la télévision vous rend cons”, c’est exactement ce que tu viens de faire vis-à-vis de ton public.

Cette façon de procéder devient très dangereuse au vu de la complexité des problèmes et de l’ampleur des risques si nous ne savons pas faire entendre à nos contemporains d’autres musiques que des joutes rhétoriques entre deux gammes d’arguments d’autorité. Il faut trouver d’autres discours, respectueux du grand nombre, en essayant de faire du public un acteur responsable et non pas un arbitre qui compte les points. Un arbitre abreuvé d’arguments qui lui semblent se valoir tous, parce que le fond du débat est trop complexe.

J’ai entendu, voici quelques jours ton collègue Claude Allègre17, qui n’est pas avare d’interviews, balayer d’un revers de main les arguments du GIEC d’un péremptoire “On fait dire n’importe quoi aux modèles”. Cette déclaration a fait remonter dans ma mémoire une autre déclaration du même Allègre, entendue trente ans plus tôt. En 1976, une polémique l’opposait à Haroun Tazieff (un volcanologue également connu et médiatique) à propos des risques encourus par les habitants de la Guadeloupe, lors d’une éruption du volcan de la Soufrière. Dans son souci de disqualifier son adversaire, Claude eut cette phrase qui sonne encore dans ma mémoire de chercheur : “Ce monsieur n’a jamais fait un modèle d’éruption volcanique.” À cette époque, le débat faisait rage dans les sciences de la Terre pour passer du qualitatif (longtemps le seul outil possible) apanage de la vieille garde, au quantitatif numérique apporté par la jeune génération.

On peut rejeter une prédiction scientifique en pointant une faille du raisonnement ou des méthodes qui y conduisent, ou en arguant de l’insuffisance des données qui l’étayent. La rejeter au motif que telle ou telle méthode n’a pas été employée relève de la polémique, pas de la science.

La modélisation numérique est un outil extrêmement puissant, mais aussi très délicat à manier quand on s’attaque à des phénomènes complexes. Elle permet de tester des hypothèses, de prolonger vers l’avenir des comportements globaux, de dresser des bilans, très rarement d’annoncer la survenance d’un événement précis. En particulier elle est, la plupart du temps, impuissante à prédire des événements de rupture : orage, tremblement de Terre ou… éruption volcanique.

A contrario, un modèle bien contraint est une source irremplaçable d’information quand il s’agit de dresser un bilan de l’évolution globale du système, d’évaluer ce qui y rentre, ce qui en sort et comment les choses s’y transforment. Dans un champ comme celui du climat, où seule une modélisation minutieuse – appuyée sur un faisceau solide d’observations – permet de progresser, expédier les résultats d’un “les modèles on leur fait dire n’importe quoi”, est tout simplement dépourvu de sérieux. »
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