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ORLÉANS. Orléans est le chef-lieu du département du Loiret (430 000 habitants). La ville proprement dite compte 88 000 habitants et l’agglomération 170 000 habitants en 1968 (16 communes). L’agglomération comptait 90 000 habitants en 1953, et s’est accrue de 60 000 habitants dans la décennie. Orléans est à mi-chemin entre l’est et l’ouest de la France, et à 110 kilomètres au sud de Paris.

Les activités économiques sont diverses (industrie, commerce, services) et aucune n’est particulièrement développée par rapport aux autres. Orléans est une ville moyenne à de nombreux titres, ce qui a retenu l’intérêt des instituts de sondages d’opinion.


« Le département du Loiret est celui du “juste milieu”.
Équilibre, harmonie, tels sont les mots qui peuvent nous résumer. »
Guide pratique de poche : Orléans et le Loiret,
Éditions P. P., 1969, page 9.
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SYNTHÈSE








par Edgar Morin





Préface




à l’édition de 1970


Depuis la première publication de cet ouvrage et grâce à des lettres de lecteurs, il nous est apparu que les phénomènes de même nature que la rumeur d’Orléans, mais d’ampleur moindre, étaient bien plus nombreux que ceux que nous avions déjà recensés et pouvaient être relevés dans la plupart des villes de France1. De plus il y eut en mars 1970 l’affaire d’Amiens, conforme dans presque tous ses traits, de façon étonnante, à la rumeur d’Orléans.

Tout cela renforce à la fois notre présupposé méthodologique et notre présupposé sociologique. Notre présupposé sociologique nous conduisait à chercher l’élucidation d’un mythe, non pas dans les caractères singuliers d’une ville, mais dans les traits fondamentaux d’une société, et à interpréter le phénomène de la rumeur, non pas dans le cadre localisé, mais dans le cadre socialisé de la cité orléanaise. Notre présupposé méthodologique nous poussait à considérer l’événement comme le révélateur d’une structure, à voir dans l’extraordinaire le dénonciateur de l’ordinaire, à détecter dans l’épidémique la présence de l’endémique.

Notre information dispose donc aujourd’hui d’un nombre accru de bruits et d’une seconde grande rumeur (Amiens). Il faut à la fois distinguer et associer, ici, le phénomène « bruit » et le phénomène « rumeur ». Ils concernent le même mythe, mais à des paliers différents. Les bruits ne disposent ni de la puissance ni de la diffusion de la rumeur. Ils demeurent localisés, soit dans un quartier, soit dans un ou quelques collèges, soit en des milieux féminins et juvéniles. Depuis dix ans, les bruits visant des commerçants, presque tous juifs, se livrant soi-disant à la traite des Blanches, se sont multipliés et répétés dans des villes démographiquement, économiquement, sociologiquement, provincialement les plus diverses, comme dans certains quartiers et milieux parisiens. Ce sont ces bruits qui nous révèlent et nous confirment que l’origine et la thématique de la rumeur précèdent et dépassent Orléans ou Amiens.

Par contre, c’est seulement à Orléans et à Amiens, jusqu’à présent, que des bruits se sont transformés en rumeurs, c’est-à-dire qu’ils ont trouvé un terrain de propagation et d’amplification puissantes et rapides. Pourquoi ? Ici, Amiens vient encourager l’hypothèse que nous avions avancée pour Orléans. Amiens comme Orléans sont deux anciennes capitales provinciales, qui ont connu la même expansion démographique et économique dans les dix dernières années, et qui, dans cette expansion, se sont profondément déstructurées. L’une et l’autre sont désormais à la fois trop près de Paris pour demeurer capitales provinciales, et trop loin pour devenir banlieues de la grande métropole ; ce sont de moins en moins des cités (polis) et de plus en plus des agglomérations. Est-ce pour cela qu’à la différence de la Ville suprême et des villes de province plus éloignées, où des bruits ne se sont pas transformés en rumeurs, Orléans et Amiens, villes où la cité se rétrécit au profit de l’agglomération, villes « moyennes » à tous égards, se sont trouvées les lieux d’une des émergences du Moyen Âge moderne ? Attendons encore de nouveaux événements, peut-être de nouvelles rumeurs avant de nous prononcer…

En ce qui concerne le mythe lui-même, les éléments d’informations nouveaux nous renforcent dans notre conception d’un jumelage mythologique entre deux thématiques distinctes, l’une de traite des Blanches, l’autre concernant le juif ; celles-ci, aussitôt associées, se combinent pour constituer un mythe à deux faces, qui, en se développant, transforme des latences antisémitiques en virulences.

Jusqu’à présent, les deux grandes rumeurs et la très grande majorité des bruits recensés associent la traite des Blanches à des commerçants juifs. Mais il est des cas (Rouen, Dinan, mini-rumeur de Rodez) où le bruit persécute une boutique non juive. Il faudrait maintenant une enquête nationale rétrospective, portant sur les douze dernières années, pour voir de quel ordre est la fréquence d’association entre la traite des Blanches et le commerçant juif. De toute façon, il s’agit toujours, dans tout ce que nous avons pu recenser, d’un bruit dont le foyer originaire est féminin, et particulièrement adolescent et juvénile. De toute façon, celui qui est visé, c’est celui ou celle qui présente quelque singularité par rapport à la communauté, c’est l’Autre (la femme seule, l’étranger à la ville, le commerçant qui a fait une rapide – donc bizarre – fortune). Ce qui s’intègre fort bien dans notre système explicatif : le juif est l’Autre idéal, mais il n’est pas seul à pouvoir tenir le rôle inquiétant, symbolique et émissaire que requiert l’incarnation du mythe.

Il reste donc à éclairer la probabilité et l’élasticité dans l’attraction que le thème de la traite des Blanches fait subir au thème du juif. D’autre part, le cours futur de notre société nous dira si, dans toutes ces affaires, c’est le grouillement de fantasmes, d’angoisses, de fascinations et de désirs incarnés dans le scénario de traite des Blanches qui est sociologiquement, historiquement et politiquement le plus important ou, au contraire, le réveil de l’antisémitisme.

Ainsi l’épreuve du temps semble confirmer notre méthode, nos analyses, nos hypothèses et surtout le scénario que nous avons proposé. Si nous n’avons pas manqué de hardiesse dans la reconstitution de ce scénario événementiel-mythologique, nous n’avons pas manqué de prudence dans la zone d’interférence mythologique, puisque nous avons laissé un certain jeu, une ouverture certaine entre les deux mythes, les deux problématiques.

Il est certes immodeste de manifester ainsi notre autosatisfaction sociologique. Mais cela nous est nécessaire, puisque nous sommes poursuivis par l’hostilité de la sociologie-qui-ne-trouve-rien, la sociologie-questionnaire-et-non-questionneuse, la sociologie décharnée et diafoiresque des « experts ». Il ne nous déplaît pas de démontrer, sous le nez des généraux Gamelin et Westmoreland de la sociologie, assurés de leur ligne Maginot et de leurs bombardiers lourds, que l’enquête-éclair, la recherche du franc-tireur ont une efficacité qui leur est incompréhensible.

Si nous tenons donc à souligner l’efficacité de notre recherche, nous ne devons pas dissimuler que notre entreprise de démythification a été d’une inefficacité totale.

Il est bien entendu qu’une étude comme la nôtre ne peut modifier en rien le dispositif mythologique qu’elle dévoile, et ne pouvait nullement prévenir la rumeur d’Amiens. Mais elle n’a pas pour autant modifié les réactions à cette rumeur. Le corps enseignant d’Amiens a réagi comme celui d’Orléans. Du côté de l’antimythe, nous avons vu refleurir la thèse de l’agent d’intoxication politique, alors qu’un tel agent, dans l’état actuel des choses, serait tout au plus capable de répandre des bruits calomnieux, mais non de provoquer la lame de fond d’une rumeur. De toute part, on veut obstinément, inconsciemment, se détourner des problèmes de fond au profit de rationalisations politisées, simplistes, abstraites, et de surcroît mythologiques2.

Répétons-le : il s’agit à Orléans comme à Amiens non pas d’une persistance de l’antisémitisme politique classique, mais d’une résurgence d’un antisémitisme archaïque en une ère où la grande prescription efface dans le souvenir collectif l’holocauste qui avait valu au juif une immunité de vingt ans, et où, en même temps, les remous amplifiés autour d’Israël réveillent, de façon nouvelle, la vieille étrangeté de l’être à double appartenance. Cette résurgence n’est pas le résultat de provocations politiques délibérées. Elle est le produit de déterminations inconscientes, dans des conditions d’une sous-politisation nouvelle et plus largement d’un « Moyen Âge moderne ».

La rumeur d’Orléans nous ramène à ces sous-sols de notre modernité. L’incapacité de l’intelligentsia à saisir ces problèmes, l’aptitude à les refouler font, elles aussi, partie du « Moyen Âge moderne ». Il faudrait pourtant comprendre qu’une dépression cyclonale se creuse sous ce qui semble le plus assuré de notre civilisation.

Post-scriptum. Des biologistes m’ont reproché l’emploi intempérant du mot « enzyme ». Ils ont raison. Dans mon esprit, je voulais donner un équivalent psychosociologique d’une biocatalyse effectuée par des éléments singuliers ou minoritaires déclenchant, accélérant, amplifiant un processus. Il faudrait trouver un autre terme.








1. 

Pour la « Rumeur de Strasbourg », cf. F. Raphael, « Presse et Rumeurs à propos des affaires d’Orléans et d’Amiens », Revue des Droits de l’Homme, IV, 1-71.







2. 

Notre collaborateur Claude Fischler est allé enquêter à Amiens. Le lecteur trouvera page 287 le texte qu’il a rédigé pour cette édition de La Rumeur d’Orléans.











Introduction





Une rumeur de disparitions de femmes agitant toute une ville alors qu’aucune n’est signalée à la police ; la quasi-certitude pour des milliers d’habitants d’Orléans que la traite des Blanches s’organise, au centre de la cité, dans les salons d’essayage de six magasins, tous juifs, sans que rien dans la presse, la radio, la télévision, ne mentionne le moindre fait dans ce sens ; une sorte de panique médiévale s’emparant un jour ou deux d’une ville moderne au siècle des mass media ; une fantasmagorique menace sexuelle qui soudain fait surgir le spectre juif des antisémitismes ; tout cela nous avait fascinés, à la lecture des articles du Monde, de L’Express, du Nouvel Observateur. Nous étions tentés de faire une enquête sur le vif, à chaud, dans le sens de cette sociologie « événementielle » ou « clinique » que nous essayons de fomenter dans notre section de « Sociologie du présent » au Centre d’études des communications de masse1, et dont nous exposons les principes dans le texte annexe au présent ouvrage (p. 317).

Mais les organismes officiels qui déversent leur manne sur les recherches sociologiques, non seulement ne s’intéressent guère aux problèmes qui nous passionnent, mais ne peuvent programmer des crédits en fonction d’un événement inattendu. Aussi avions-nous renoncé à plonger dans les étranges événements d’Orléans lorsque, au début juillet, le Fonds social juif unifié nous sollicita et nous offrit les moyens d’une telle recherche. Que soient remerciés ici M. Kaufmann qui prit cette responsabilité, Léon Poliakov, qui lui suggéra l’idée d’une enquête sociologique, et notre ami Gérard Rosenthal, qui fut l’artisan actif d’une rencontre pour nous féconde.

Après quatre jours d’étude préalable de l’affaire, une équipe constituée par Évelyne Burguière, Claude Capulier, Suzanne de Lusignan, Edgar Morin, Bernard Paillard, Julia Vérone s’est abattue sur Orléans. Un mois s’était écoulé depuis les événements. La rumeur n’était pas seulement disloquée, apparemment disparue, mais son secret s’était refermé sur lui-même ; secret des adolescentes, où avait incubé la rumeur, à l’égard de la société adulte ; secret des Orléanais à l’égard de l’étranger, du Parisien-qui-rira-de-lui ; peur désormais, devant des inconnus, des poursuites engagées pour « propagation de fausses nouvelles ».

Nous avons bénéficié au départ de l’aide des militants antiracistes, de journalistes de la presse régionale et des victimes de la rumeur, que nous avons invitées et confrontées au cours d’un « banquet sociologique » initial, où nous passâmes des gênes, intimidations, inhibitions réciproques des hors-d’œuvre aux jaillissements de vérité du dessert ! Nous avons pu, exquis privilège, un peu interroger un officier de police et un peu confesser un prêtre. Mais dès le départ, notre problème était de nous évader des milieux militants ou officiels pour plonger dans la zone d’ombre, où la rumeur avait fermenté pour se répandre avec une puissance incroyable sur la ville. Pour cela, nous avons renoncé aux magnétophones qui remplissaient le coffre de notre voiture. Nous avons procédé par entretiens, prenant les contacts par remontée (de connaissances en connaissances), par dérive (au hasard des rencontres). Et surtout les cinq jeunes enquêteurs ont procédé par « dragage sociologique » dans les bistrots de jeunes, les salons de coiffure et autres lieux de rencontres.

Nous nous rendîmes compte dès les premiers contacts que, contrairement à l’opinion des militants, des officiels et des victimes, la rumeur n’était pas morte, mais s’était métamorphosée en un grouillement de mini-rumeurs, de micro-mythes. L’affaire apparemment close continuait de façon souterraine et dérivée, s’infiltrant dans l’inconscient de la ville en même temps qu’elle se faisait digérer par les structures traditionnelles de la polis.

Du coup nous nous rendîmes compte que nous enquêtions non pas trop tard, mais en un moment privilégié qui nous permettait d’embrasser tout le cycle d’une rumeur, de sa naissance et ses germes jusque dans ses résidus. Tout était fini dans un sens, ce qui permettait la rétrospection historique. Mais dans un autre sens rien n’était fini, ce qui permettait l’enquête sur le vif du sujet.

Ainsi avons-nous travaillé à la fois à froid et à chaud, disons à tiède, la tiédeur des fins de combustion, la tiédeur des bouillons de culture.

Une telle enquête sécrète et modifie, sur le terrain même, son orientation, sa stratégie, ses hypothèses. Elle est très proche du reportage journalistique pour la part faite à l’improvisation, la détection, le flair, l’aventure. Mais elle s’en différencie, non seulement par la constitution plus systématique d’une documentation, l’utilisation plus réfléchie des techniques d’investigation, et la substitution du journal personnel du chercheur à l’article pour le journal de presse, mais aussi par le rôle attribué à l’échange, la critique et l’autocritique dans le travail d’équipe, et également le temps considérable de réflexion nécessaire entre l’enquête et la rédaction définitive. Si notre travail sur le terrain a été fécond en un temps extraordinairement court, cela tient à l’intercommunication incessante des découvertes, à la discussion quasi permanente ; ce qui supposait, entre les membres du groupe, sympathie, mutuel intérêt, franchise, disons amitié, et en même temps passion pour les êtres rencontrés et les problèmes sans cesse jaillissant, amour, volonté frénétique de connaître.

Autrement dit, ce type de recherche exige, non seulement une curiosité quasi cynique, mais aussi le plein emploi de la subjectivité du chercheur, qui va vivre, par mimétisme hystéroïde, la situation et les sentiments qu’il étudie. Il ne faut pas que les sentiments étouffent la conscience, mais il faut que la conscience sache se laisser porter par les sentiments, sans se laisser déséquilibrer par eux, comme le surfer sur la crête de la vague.

C’est dans ce sens que notre entreprise a cherché, non seulement sa stimulation, mais aussi sa stratégie, son autocorrection, sa régulation. Dans ce sens également, elle se distingue de l’enquête sociologique standard comme du reportage journalistique.

Les trois jours d’enquête sur le terrain ont été suivis par la révision, la mise en question de toutes les hypothèses accumulées, la réflexion, la tentative de constituer un discours sur le phénomène étudié. Opérations enrichies, recommencées qui nous ont totalement occupés pendant près de deux mois, et qui aboutissent à ce texte, encore insuffisamment refroidi, que nous livrons au lecteur.

Bien des erreurs, espérons-le de détail, et des lacunes importantes doivent se trouver dans ce travail fondé sur une rapide enquête – dragage. Nous serions très reconnaissants à tous ceux, d’Orléans ou d’ailleurs, qui nous apporteraient leurs informations, leurs corrections, leurs critiques que nous pourrions incorporer dans une seconde édition, si évidemment elle a lieu.

 

 

 

À cette étude proprement dite nous joignons dans une seconde partie, malheureusement à l’état fragmentaire, les journaux d’enquête des chercheurs. L’intense activité sur place, à Orléans, nous a privés de temps pour tenir ce journal au jour le jour, comme nous l’avions voulu. En ce qui concerne Bernard Paillard et moi-même, nous nous sommes dès le retour attelés au travail de réflexion, de décantation, et il ne nous a plus été possible, psychologiquement, de reconstituer le tissu broyé, redistribué et restructuré après passage à la moulinette sociologique. Par ailleurs, il ne nous est pas possible de livrer au public des notations ou des propos qui pourraient alimenter la malignité ou le commérage local au détriment de ceux qui, sans le savoir, se sont livrés à nous.

Enfin, on trouvera en annexe, d’une part les documents que constituent les articles et communiqués parus dans la presse, d’autre part un texte définissant les principes de « sociologie du présent » qui ont animé notre recherche.

Ainsi, le lecteur passera de la synthèse au matériau, du rapport qui se veut objectif à ses adhérences subjectives, de façon qu’il puisse rouvrir personnellement la dialectique entre les informations et la pensée systématisante qui veut les ordonner, c’est-à-dire qu’il pourra participer à son tour, de façon critique, à la recherche.

 

 

 

Cette rumeur dont nous avons sur le tard poursuivi la trace jusqu’à la retrouver, encore vivante, déjà métamorphosée, elle a fait frissonner toutes les branches, toutes les feuilles de l’arbre orléanais. Nous aurions pu, en prenant cette onde de choc comme test et prétexte, faire enquête sur Orléans même, cette ville si proche et si lointaine, si particulière et si commune, si moyenne, si centrale et soudain si étrange… L’enquête nous poussait effectivement vers deux directions : d’une part vers une polis, avec ses structures économiques, sociales et politiques, sa psyché propre, d’autre part vers les infrastructures mentales d’un mythe, les bas-fonds inexplorés d’un inconscient collectif dont Orléans n’a été que le point privilégié d’émergence, vers une crise qui nous éclaire peut-être sur le corps social tout entier. Nous avons réprimé, refoulé l’enquête sur Orléans. Nous avons conduit la recherche, non en fonction d’Orléans, mais en fonction d’un mythe. Nous avons voulu foncer sur ce que peut révéler cette rumeur archaïque dans le monde moderne dont elle est issue, et, au-delà, dans le problème, permanent et crucial, de la croyance2.








1. 

École pratique des hautes études, sixième section.







2. 

L’étude sur La Rumeur d’Orléans a été rédigée par Edgar Morin. Bernard Paillard a lu de façon critique la première version et lui a apporté suggestions et corrections. Denise Barcilon a revu l’ensemble des manuscrits et Évelyne Burguière y a apporté les mises au point finales.











I. Histoire d’une rumeur





En mai 1969 naît, se répand et se déploie à Orléans le bruit qu’un, puis deux, puis six magasins d’habillement féminin du centre de la ville organisent la traite des Blanches. Les jeunes filles sont droguées par piqûre dans les salons d’essayage, puis déposées dans les caves, d’où elles sont évacuées de nuit vers des lieux de prostitution exotiques. Les magasins incriminés sont tenus par des commerçants juifs.

Il s’agit là d’une rumeur à l’état pur. Pur à double titre : a) il n’y a aucune disparition dans la ville, et plus largement aucun fait qui puisse servir de point de départ ou d’appui à la rumeur ; b) l’information circule toujours de bouche à oreille, en dehors de la presse, de l’affiche, même du tract ou du graffiti.


1. L’arrière-fond et l’origine

Une rapide prospection nous révèle que ni le thème salon d’essayage-traite des Blanches ni la mise en cause de commerçants juifs ne sont originaires d’Orléans.



LE SALON D’ESSAYAGE PIÉGÉ


On trouve le thème du salon d’essayage piégé, antichambre clandestine du mystère et du danger, dans les basses eaux de la culture de masse, d’une part dans l’univers de la fiction à bon marché, d’autre part dans le journalisme à sensation.

Dans la première catégorie citons Un couvent dans le vent par Maz (collection « Mystère-Espionnage », Presses de la Cité, 4e trimestre 1968) qui narre une des aventures de Shéhérazade, superbe rousse et agent secret britannique. D’innocentes clientes subissent l’action d’un gaz hypnotique dans le salon d’essayage de la boutique Véronique à Piccadilly ; un mur coulissant s’ouvre sur un laboratoire secret où on les dépouille à la fois de leurs sous-vêtements, de leur conscience et de leur identité.

Dans la seconde catégorie, il semble qu’il y ait à la source des informations de presse sur une ou plusieurs affaires de trafiquants démasqués, qui auraient fourni comme le ou les modèles de scénarios imaginaires, dont celui d’Orléans. Nous n’avons pas eu le loisir d’effectuer une enquête rétrospective dans ce sens, mais comme nous discutions de notre recherche, au moment où nous corrigions ce manuscrit, avec notre amie Annette Roger, celle-ci évoqua un souvenir. Incarcérée à la prison des femmes de Marseille en 1959 pour soutien au FLN algérien, elle y avait connu une détenue, condamnée pour complicité dans une affaire de traite des Blanches. Une jeune fille avait été droguée pendant qu’elle essayait un corset dans la boutique de deux vieilles commerçantes de la rue Saint-Ferréol. Son fiancé, qui s’impatientait au-dehors, était entré, et, devant le trouble des commerçantes, avait vérifié l’arrière-boutique où il avait trouvé la jeune fille sans connaissance. Le milieu des trafiquants marseillais utilisait la boutique des corsetières, quand, pressé par la demande, il ne réussissait pas à recruter par les moyens de séduction normaux la totalité du contingent de femmes à exporter.

L’affaire dut faire quelque bruit en 1958. Serait-ce là l’événement originaire de toute une prolifération mythologico-informative ? De toute façon, on voit le même thème réapparaître, situé et daté autrement, avec quelques modifications toujours secondaires, dans une littérature apparemment documentaire, mais très inégalement authentifiée. Ainsi paraît en traduction française, au début de 1969, l’ouvrage du journaliste anglais Stephen Barlay, L’Esclavage sexuel (Albin Michel), ample compilation de faits divers et d’informations érotico-sexuelles, dont celle-ci (p. 118-119) :

« Tout aussi typique est le rapt qui eut lieu tout récemment à Grenoble. Un industriel conduisit en voiture sa jeune femme dans une élégante boutique de confection de la ville. Il attendit une demi-heure, trois quarts d’heure, puis s’impatienta. Il alla s’enquérir de sa femme. “Nous ne l’avons jamais vue ici”, lui répondit-on. Comme notre industriel était absolument certain d’avoir vu sa femme pénétrer dans ce magasin, il fut pris de soupçons, mais n’en laissa rien voir. Il présenta des excuses, remonta en voiture, et se rendit au commissariat de police le plus proche. Les inspecteurs, qui avaient certaines raisons de suspecter ce magasin, cernaient bientôt l’immeuble, et commençaient à perquisitionner. Ils devaient retrouver dans l’arrière-boutique la jeune femme plongée dans un profond sommeil. Sur son bras droit les policiers découvrirent la trace d’une piqûre : elle avait été droguée. »

Le magazine Noir et Blanc, dans son numéro du 6-14 mai 1969, reproduit ce texte purement et simplement, sans en indiquer la source, et le « tout récemment » suggère que l’information est de très fraîche date. L’article, intitulé « Les pièges des trafiquants », est illustré de photographies qui dans un autre contexte seraient purement érotiques. C’est ce texte qui, selon la police, aurait fourni le modèle à la rumeur qui va couver dans la semaine de la parution du magazine, aux environs du 10 mai.




LA TRAITE DES BLANCHES JUIVE


La rumeur d’Orléans n’est pourtant pas pour autant la première rumeur de ce type. Dès 1959, et surtout dans les années récentes, selon l’officier de police chargé de l’affaire à Orléans et selon les organisations antiracistes, des rumeurs visant des magasins locaux et construites exactement sur le même scénario ont surgi à Paris1 (magasin « Hit Parade » de la rue Caumartin, boutique féminine du boulevard Saint-Michel), à Toulouse, Tours, Limoges, Douai, Rouen2, Le Mans, Lille, Valenciennes, et, au moment même de l’affaire d’Orléans, Poitiers et Châtellerault. Au Mans, en 1968, la Chambre syndicale du vêtement de la Sarthe, « émue des propos calomnieux et diffamatoires concernant la disparition de femmes et de jeunes filles, et même de traite des Blanches, qui se seraient soi-disant produites dans différents magasins du commerce local » porte plainte. L’information est reproduite dans la presse locale.

À l’exception du Mans et de Rouen, croyons-nous, aucune de ces mini-rumeurs, transmises de bouche à oreille, n’avait jusqu’alors émergé au niveau de l’information de presse. Aucune investigation journalistique, sociologique ou policière n’avait été menée sur ces rumeurs. Tout au plus la police, dans les cas qu’elle a recensés, a dû effectuer de rapides enquêtes sur les magasins eux-mêmes, pour vérifier une piste de trafic de femmes. On peut donc supposer alors qu’au moins l’écrasante majorité des rumeurs provinciales connues ne constitue que la mince couche émergée d’un mythe qui n’est ni local, ni isolé, ni accidentel, ni même strictement provincial, mais d’extension très largement urbaine et plongeant à d’assez grandes profondeurs dans l’inconscient d’une partie du corps social.

Si les rumeurs locales et les pseudo-informations des mass media se ramènent toutes exactement au même modèle – disparition de jeunes filles ou jeunes femmes dans les salons d’essayage de magasins dans le vent, piqûre hypnotique et traite des Blanches –, le thème du juif est totalement absent dans les mass media, il n’émerge peut-être pas nécessairement à Paris (nous disons peut-être, vu l’extrême pauvreté de notre information), alors que presque toutes les rumeurs provinciales concernent les commerçants juifs.

Ainsi tout se passe comme si nous avions affaire à un mythe à deux étages ; le premier est commun aux mass media et aux rumeurs, bien que les pseudo-informations des mass media (comme l’article de Noir et Blanc) et les pseudo-phénomènes dont font état les rumeurs ne coïncident jamais dans le temps ni dans l’espace : l’information des mass media se situe ailleurs, et auparavant ; l’information de la rumeur se situe hic et nunc, ici et maintenant. Mais il y a sans doute une dialectique souterraine, entre l’une et l’autre série, que nourrit le même mythe.

Le second étage du mythe est spécifique aux rumeurs ; c’est un thème virtuellement antisémite s’il ne fait qu’associer un ou des juifs à une activité méprisable – la traite des Blanches –, manifestement antisémite s’il conduit à des réactions ou jugement globalement défavorables aux juifs.




LA SOURCE ORLÉANAISE


La parution de l’article de Noir et Blanc est tout à fait insuffisante pour rendre compte de la naissance de la rumeur d’Orléans : on ne comprendrait pas dès lors pourquoi cet hebdomadaire, diffusé dans toute la France, n’a pas suscité au même moment des rumeurs du même type dans d’autres villes. On ne peut certes exclure qu’il ait déclenché de multiples fantasmes, voire des débuts de rumeurs qui se seraient éteintes avant même d’émerger à la surface sociale. Mais même cela nous indiquerait déjà que le problème important, à Orléans, n’est pas celui de la source fantasmatique, mais celui du développement même de la rumeur. On peut tout au plus penser que l’article de Noir et Blanc est un élément catalyseur, qui a trouvé des conditions favorables à Orléans en mai 1969. La première de ces conditions serait un autre événement catalyseur, de nature spécifiquement orléanaise.

Ce second événement catalyseur pourrait être l’ouverture, le 10 mai, au centre de la ville, rue Royale, dans la boutique Dorphé, d’un rayon Aux Oubliettes, destiné au vêtement de confection pour jeunes filles et jeunes femmes. Cassegrain, gros commerçant et notable de la ville, lance ce rayon spécialement destiné à la clientèle jeune. Les salons d’essayage sont dans une cave, où l’on a voulu créer un décor mystérieux et piquant qui évoque les oubliettes médiévales…

Ainsi, Noir et Blanc fournit le scénario, et les Oubliettes plantent le décor dans la ville même. Les deux événements simultanés appellent les mêmes fantasmes, encouragent la même mythologie. Ils deviennent catalyseurs l’un par l’autre, se surdéterminant, s’énergétisant l’un l’autre. Mais cela ne suffit pas encore pour expliquer un processus enzymatique extrêmement actif qui substitue Orléans à Grenoble et surtout Dorphé aux Oubliettes. Car le mythe, stimulé par les Oubliettes, refuse de s’y engouffrer, s’arrache de lui-même à ce lieu prédestiné, mais dont le propriétaire symbolise la bourgeoisie traditionnelle d’Orléans, et va se précipiter, comme la foudre sur le diamant, vers le magasin concurrent juif pour y enfoncer « les oubliettes »…

Ici on peut se poser la question de l’agent enzymatique initial : Qui a inventé ou lancé le mythe orléanais ? Comment ? Pourquoi ? Y a-t-il eu à l’origine canular, autosuggestion, volonté de nuire, provocation antisémite ?

Les militants antiracistes ont été naturellement portés vers cette dernière hypothèse que les rumeurs antérieures à celle d’Orléans encouragent et découragent à la fois : encouragent, dans le sens où la multiplicité des points d’incendie évoque l’hypothèse d’un pyromane ; découragent dans le sens où cette multiplicité peut témoigner du surgissement spontané et désordonné d’un nouveau mythe, à partir des bas-fonds d’un inconscient collectif. Or, comme aucun indice politique ou policier ne vient appuyer l’idée que le mythe ait pu être inoculé par un groupement d’extrême droite, comme le premier bouillon de culture de la rumeur a été constitué par des adolescentes ou jeunes filles, comme le thème du commerçant juif, à mesure qu’il se développe, se charge d’une plus grande virulence antisémite, tout cela réduit considérablement la probabilité de l’hypothèse de la provocation antisémite.

L’hypothèse de la malveillance d’un concurrent et celle, plus plausible, d’un canular de garçons auprès des filles, voire – pourquoi pas – de filles elles-mêmes auprès d’autres filles, ne peuvent être absolument écartées, mais elles n’ont qu’un intérêt anecdotique. L’important est la force de propagation de la rumeur, sitôt le premier départ donné. Or rien ne nous interdit de penser que le premier départ est de même nature que la propagation de la rumeur elle-même, qui est une création continue de caractère hystéroïde, à partir d’une relation entre deux ou plusieurs personnes, et où chaque fois le mythe prend une nouvelle sève, une nouvelle vie, un nouveau départ.

On voit dès lors que la question « Comment la rumeur est-elle née à Orléans ? » n’a d’intérêt que si elle ne s’enferme pas dans la question « Pourquoi la rumeur est-elle née à Orléans ? ». Celle-ci n’a finalement pas de sens, d’une part parce que la même rumeur est déjà née de multiples fois dans des villes très diverses et qu’elle continuera à renaître ailleurs, d’autre part parce que la question de l’acte de naissance atomise le problème pour le ramener à la psychologie, sinon hypothétique, du moins anecdotique, d’un pyromane originaire.

Par contre, une question fort pertinente serait « Pourquoi une rumeur, parmi tant d’autres analogues, s’est-elle particulièrement développée à Orléans ? ». Quels sont les mécanismes stimulateurs qui ont été plus forts qu’ailleurs, ou, et, quels sont les mécanismes inhibiteurs qui y ont été moins forts qu’ailleurs ? Pour répondre à une telle question au-delà de l’action bicatalytique de Noir et Blanc et des Oubliettes, il faudrait une connaissance multidimensionnelle exhaustive, non seulement d’Orléans – d’Orléans en mai 1969 –, mais des autres villes de France. Nous sommes évidemment incapables d’apporter une telle réponse. Bien que cette question nous soit fréquemment revenue à l’esprit, bien qu’elle ait fait lever en nous un certain nombre d’hypothèses que l’on trouvera éparses au long de cette étude, nous ne l’avons pas véritablement affrontée. Nous nous sommes attachés plutôt à scruter un phénomène dont Orléans est le théâtre.






2. Mai 1969 : de l’incubation à la métastase


PREMIER STADE : L’INCUBATION


Il nous semble à peu près assuré que la première incubation s’est effectuée chez des adolescentes ou des jeunes filles et a très rapidement atteint tous les secteurs de la jeunesse féminine : collégiennes, lycéennes, vendeuses, employées, secrétaires, ouvrières.

Pour Bernard Paillard, le mythe aurait d’abord pris corps dans un milieu populaire, fortement imbibé de culture de masse du type Confidences ou Nous-Deux, disposant d’un stock relativement étendu de scénarios romanesques, encore à demi étrangers à la nouvelle culture dont les magasins de confection incriminés sont les représentants à Orléans. Il me semble plus probable que l’incubation s’est d’abord effectuée dans des classes de jeunes filles (collèges religieux Saint-Paul ou Saint-Charles, lycée Jeanne-d’Arc), doublement propices à la transmission et à la prolifération fantasmatique, d’une part parce que ces milieux clos constituent de véritables caisses de résonance et d’amplification, d’autre part parce que leur population adolescente (15-18 ans), entourée du double cocon du lycée et de la famille, vit dans l’inexpérience du monde social. Là, le mythe aurait acquis sa force de crédibilité, qui lui aurait permis de rayonner sur les jeunes salariées. Indice, du reste fragile, en faveur de cette thèse : les premiers adultes qui, à notre connaissance, ont été touchés par la rumeur l’ont été, parents ou enseignantes, par des lycéennes.

Durant la première incubation, la rumeur ne vise probablement que le seul magasin Dorphé. C’est celui qui émerge le premier, souvent le seul, des récits rétrospectifs, c’est celui sur qui la rumeur s’est particulièrement concentrée. Cette boutique de confection pour jeunes filles et jeunes femmes est très moderne, achalandée, réputée à la fois pour sa qualité et son bon marché. Elle est tenue par un couple de commerçants juifs d’une trentaine d’années, qui sont assistés de jeunes vendeuses. Il y a salon d’essayage au fond du magasin et atelier de retouches au sous-sol. La première rumeur assure qu’il y a eu deux disparitions chez Dorphé. Les victimes auraient été droguées par piqûre au salon d’essayage, puis transportées dans les caves.

Le fantasme s’est déjà authentifié. On a localisé ici ou là les disparitions. La police a découvert deux femmes droguées dans les caves de Dorphé et celles-ci auraient été réanimées à l’hôpital. Cela est certifié de source sûre : « La femme d’un policier a dit à sa voisine qui est ma copine que… » ; ou bien : « L’infirmière qui est allée de nuit à l’hôpital pour réanimer les femmes droguées a dit à ma tante que… ». Ainsi le mythe prend la réalité d’une information objective, qui viendrait de la source la plus autorisée, policière ou hospitalière, et qui serait attestée par la triple confiance que l’on peut avoir en la parenté, l’amitié, le voisinage.

La presse ne mentionne en rien une telle affaire, les commerçants soi-disant démasqués demeurent en liberté ; le mythe adolescent, loin d’en être troublé, y trouve au contraire la source de sa vitalité ; il faut que le trafic continue pour que la rumeur se perpétue. Le mythe adolescent ne cherche nullement à expliquer le silence de la presse et l’inaction d’une police qui n’arrête pas les trafiquants qu’elle a démasqués. C’est pourquoi nous pouvons parler de création continue du mythe, qui fait courir parallèlement le trafic qui l’alimente et les arrestations qui l’authentifient, de cette façon illogique qui est proprement mythologique.




DEUXIÈME STADE : LA PROPAGATION


Il semble que c’est autour du 20 mai que, tout en continuant à se propager dans la jeunesse féminine, le mythe commence à déborder au-dehors, sur le monde adulte. De copine à copain, d’élève à enseignante, de fille à parents, de collègue à collègue, la rumeur s’étend dans les groupes de jeunes, les familles, les bureaux, les ateliers, les usines. Il fermente dans tous les lieux de papotage. La place des marchés, au centre de la ville, qui sera le 31 mai une formidable caisse de résonance d’où partira un début de panique, devient un centre de rayonnement vers tous les horizons économiques et sociaux. Les bonnes ramènent la rumeur à leurs patronnes de la bourgeoisie aisée, les ménagères la ramènent dans les communes avoisinantes. Le samedi 24 mai, veille de Pentecôte, avec ses emplettes, sorties, rencontres, accélère sans doute la diffusion du virus dans tous les milieux sociaux.

En même temps qu’il s’est diffusé, le mythe s’est amplifié. Les disparitions ont proliféré, parfois jusqu’à la soixantaine, dont 28 pour le seul Dorphé. Ce n’est plus un seul, mais un réseau de six magasins qui se livre à la traite des Blanches : la Boutique de Sheila, Alexandrine, Félix, le Petit Bénéfice, D. D., et bien sûr Dorphé. Tous ces commerçants sont dans la confection à la mode pour jeunes filles et jeunes femmes, sauf Félix, magasin de chaussures, où l’on inocule la drogue par une aiguille fichée dans le talon du soulier. Tous ces commerçants sont relativement jeunes, modernes, dans le vent. Tous sont juifs, sauf Alexandrine dont les patrons, nouveaux venus à Orléans, ont succédé depuis quelques semaines à des prédécesseurs juifs. Les autres commerçants juifs de la ville sont toutefois épargnés par la rumeur, notamment ceux de la rue de Bourgogne, qui font de la confection populaire dans les genres traditionnels. De même la rumeur ne s’en prend ni aux vieux juifs immigrés qui ont gardé un accent étranger ni aux récents venus d’Afrique du Nord. Elle se fixe uniquement sur des commerçants qui n’ont rien d’exotique, qui ressemblent à tout le monde, mais qui, en cela même, dissimulent cette différence mystérieuse que tout le monde peut nommer : ils sont juifs.

Au niveau des adolescentes ou des jeunes filles, le mythe suscitait une frayeur curieuse, un frisson d’aventure ; il commence à déclencher indignation et protection en débordant sur les femmes adultes. Des enseignantes, au moins au collège Saint-Charles et dans des établissements laïques, y compris une enseignante juive, mettent leurs élèves en garde contre les magasins dangereux et les invitent à se méfier de certaines séductions. Des mères de famille interdisent à leurs filles les boutiques-pièges. En prenant ces mesures de défense, ces femmes responsables authentifient le mythe de leur autorité, et contribuent à propager la rumeur.

En passant de l’adolescente à la femme adulte, en proliférant de Dorphé à cinq autres commerçants, dont quatre juifs, la virtualité antisémite du mythe commence à s’actualiser : « Ah ! ces juifs ! » Mais en même temps, le mythe rencontre des réfractaires et des incrédules (« C’est ridicule… c’est pas possible… il y a des vendeuses… ») qui toutefois n’arrivent nullement à lui faire barrage.

C’est en abordant les hommes que la rumeur trouve un terrain nettement moins favorable. Déjà les lycées de garçons, à la différence des lycées de filles, n’avaient nullement constitué des bouillons de culture du mythe. Les copains, les pères, les maris, les collègues qui reçoivent la rumeur la considèrent comme une demi-fiction, une histoire de bonnes femmes, où il y a à boire et à manger. Le grossissement du mythe fait ressentir sa grossièreté à bien des gens, mais ceux-ci font la part de ce qu’ils croient être l’exagération, pour la rejeter, et acceptent souvent la substance première du mythe : une affaire de traite des Blanches qui a (eu) lieu dans un magasin tenu par un juif. Mais s’il y a quelque traite des Blanches sous roche, la plupart des hommes doutent que leur fille ou leur femme, voire les jeunes filles de la ville, soient directement menacées. Le mythe intéresse sur le plan grivois ou polisson, mais n’est nullement vécu de façon intime ou intense. La rumeur n’est pas repoussée, mais elle est filtrée et désamorcée. Très peu d’hommes, semble-t-il, ont fait crédit intégral à la rumeur.

Mais aucun n’en soupçonne la nature et l’importance. Avant le 20 mai, l’inspecteur de police F. est avisé par sa fille, lycéenne, des « enlèvements ». « C’est impossible, je le saurais. » Toutefois, il s’informe auprès de ses supérieurs, et le démenti dissipe à la fois ses soupçons et son intérêt pour la chose. Le 20 mai, le procureur de la République est interrogé par ses secrétaires sur les mesures qu’il entend prendre contre la traite des Blanches. Éberlué, il interroge le commissaire de police qui avoue son ignorance, mène une discrète enquête, non sur la rumeur, mais sur les commerçants incriminés, et, se rendant rapidement compte qu’il s’agit d’un faux bruit, abandonne l’affaire. Un journaliste, ami des commerçants suspects, est avisé par le commissaire, et se préoccupe de se porter garant de ses amis plutôt que de s’informer sur l’accusation dont le caractère antisémite ne lui est pas plus apparu qu’au commissaire. Également dès le 20 mai, des militants communistes, et sans doute d’autres partis, entendent parler de disparitions et de traite des Blanches, mais ne considèrent ces bruits ni comme une rumeur antisémite ni comme un phénomène digne d’intérêt politique. Le 23 mai, Licht, de Dorphé, apprend par un ami dont la fille est au lycée qu’une calomnie court sur son compte personnel, mais non qu’il est englobé dans un mythe devenu géant.

Ainsi, avant même le 24 mai, la police, les corps constitués, les partis, la principale victime sont conscients de l’inconsistance d’une rumeur, non de son caractère mythologique et offensif. Du coup, l’incrédulité, la lucidité ou l’élucidation, loin d’être un obstacle à la propagation de la rumeur, lui donnent sans le savoir le feu vert. En ramenant le mythe à ce qu’il était à l’origine, un fantasme ou peut-être un canular, les esprits sérieux s’en désintéressent. La vérification par la police, loin de susciter la riposte, provoque l’abandon.




TROISIÈME STADE : LA MÉTASTASE


Dès lors, en l’absence de toute répression, une incroyable métastase se produit les 29-30-31 mai. La rumeur devient proliférante. Elle se nourrit de tout et transforme même la plaisanterie des sceptiques en évidence accusatrice. On dit que les boutiques, certaines pourtant distantes les unes des autres de plusieurs centaines de mètres, sont reliées par des souterrains, lesquels confluent sur un gros collecteur qui débouche sur la Loire où, de nuit, un bateau, voire un sous-marin, vient chercher sa cargaison (Lévy assure qu’il a lancé vendredi en blague le thème du sous-marin et que celui-ci est revenu en vérité le samedi).

Les disparitions se multiplient. Mais comment se fait-il que la police, qui est au courant, n’arrête pas les trafiquants ? Poursuit-elle son enquête pour démanteler tout le réseau ? Comment se fait-il que les journaux se taisent ? Est-ce pour ne pas gêner l’enquête ? L’angoisse va chercher et trouver une autre explication. Alors naît et se propage avec une vitesse folle la nouvelle rumeur au sein de la rumeur, qui commence à la parasiter et peut-être pourrait la dévorer : les policiers ont été achetés, le préfet a été acheté, la presse a été achetée – par les juifs. Les pouvoirs officiels sont vendus. Ils sont les instruments du pouvoir occulte qui règne dans les souterrains…

La rumeur court dans tous les sens. Le 30 mai, les commerçants visés le sont si directement qu’ils en sont avisés et découvrent une hydre menaçante où ils reconnaissent soudain l’antisémitisme. Des voix téléphoniques anonymes réclament à Licht de la chair fraîche ou des adresses à Tanger. Le président de la Communauté israélite apprend par sa vendeuse espagnole les bruits qui courent sur les juifs. Les victimes se concertent. Dans l’après-midi, Licht va faire une intervention pressante au commissariat de police, qui lui demande d’attendre lundi, c’est-à-dire le lendemain du premier tour de l’élection présidentielle.

Le samedi matin 31 mai, la place du marché devient une zone cyclonale. Les ménagères venues de tous les horizons de l’agglomération orléanaise s’indignent et s’effraient. Des attroupements se forment autour des magasins tout proches : Dorphé, la Boutique de Sheila, Félix. Les clients se sont raréfiés à l’extrême en ce jour de grosse vente. Licht se sent environné par la haine. Il sent les regards ennemis, dans la rue, dans les voitures qui ralentissent devant ses vitrines. Il entend ou devine des exclamations insultantes. Il devine ou entend le « n’allez pas acheter chez les juifs ! ». Dans la Boutique de Sheila, Jeannette Buki, qui tient seule son commerce depuis qu’elle est séparée de son mari, se sent en état de siège et attend l’irruption d’une meute. Déjà, la veille, chez Alexandrine, le mari d’une employée était rentré brusquement et s’était saisi de sa femme en hurlant : « Tu ne resteras pas une minute de plus ici. »

La foule est-elle aussi intimidée qu’intimidante ? Empêche-t-elle les clientes d’entrer dans les magasins ou celles-ci sont-elles d’elles-mêmes épouvantées ? (Il y a quelques clientes, toutes accompagnées.) Est-on au bord de l’explosion, et seule l’étincelle a-t-elle manqué ? De toute façon quelque chose s’est passé, mais rien n’est arrivé. L’heure des repas, des retours chez soi, de la fermeture est proche. Les autobus qui ramènent les ménagères à la périphérie bourdonnent de commentaires scandalisés. Dans l’un d’eux, on apostrophe la femme de ménage des Amrofel : « Vous qui travaillez chez les juifs, vous devez le savoir ! » Mais déjà commence l’entracte du week-end, entracte double puisqu’il s’agit aussi d’une journée où les esprits vont être occupés à la consultation électorale.

Ici, il convient de se demander s’il y a eu quelque relation entre la rumeur et la crise présidentielle de mai 1969. Le cheminement de la rumeur s’est effectué dans la période intérimaire qui sépare le référendum du 27 avril de l’élection présidentielle. Il semble que les deux phénomènes coïncident en s’ignorant : la rumeur ne s’intéressera à la polis3 qu’in extremis pour dénoncer la trahison d’une police et d’une presse vendues aux juifs, mais, même alors, elle ne se mêle en aucun cas à la compétition électorale, laquelle a toujours ignoré la rumeur. Cela consolide l’hypothèse de l’indépendance de la rumeur par rapport à toute force politique organisée, et, plus profondément, de son caractère « sauvage ». Toutefois, il est peut-être un autre type de relation entre la rumeur et la période intérimaire, si celle-ci a correspondu à une phase d’incertitude, d’inquiétude qui, puissamment refoulée hors de la conscience politique, aurait dérivé vers les bas niveaux inconscients.

Dans cette hypothèse, la période intérimaire n’aurait certes pas suscité la rumeur, mais aurait surdéterminé un développement qui, en d’autres circonstances, serait resté atrophié, du moins dans le monde adulte, en créant une sorte de vide, d’appel d’air où elle se serait engouffrée tumultueusement, notamment durant les deux journées cyclonales qui sont aussi les moments ultimes du suspense électoral. Comme la période intérimaire a affecté toute la France sans susciter de perturbations, il faudrait alors supposer, soit que l’inquiétude nationale ait été refoulée à de telles profondeurs que seule une perturbation psychique de très forte amplitude comme le fut celle d’Orléans ait pu l’atteindre et la faire sortir au jour, soit qu’il s’agissait seulement d’une vague inquiétude, diffuse et quasi inconsistante, que l’angoisse d’Orléans ait réussi à condenser et à accaparer. Dans les deux cas, l’éventuelle inquiétude intérimaire n’aurait joué qu’un rôle second et secondaire par rapport à une rumeur déjà autodéveloppée, mais il n’est pas exclu que ce fut l’appoint décisif pour le déclenchement de la métastase. Cette hypothèse est évidemment quasi impossible à explorer et nous l’avançons ici sans aucune assurance.

Quoi qu’il en soit, les ultimes jours de la campagne sursoient la réaction des autorités, mais aussi le dimanche électoral casse partiellement, temporairement l’élan de la rumeur. Celle-ci redémarre le lundi, puissante, ardente, mais l’extension qu’elle a prise les 30-31 mai va lui faire rencontrer cette fois, et de front, la riposte.
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