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Prix du Polar 1989 pour La clef des mensonges, trophée
813 du meilleur roman 1992, prix Paul-Féval 1996, Jean-Bernard Pouy, né en 1946, grand amateur d’Oulipo, nouvelliste,
scénariste, co-inventeur du Poulpe et participant régulier à
l’émission radiophonique hebdomadaire « Des papous dans
la tête », demeure un auteur inclassable, inventeur de génie de
constructions romanesques rigoureuses, à la fois tendres et
féroces, passionnantes et drôles. Il est l’une des figures les
plus remarquées du roman noir français contemporain. On lui
doit notamment La Belle de Fontenay, L’homme à l’oreille
croquée, Nous avons brûlé une sainte, RN 86, Spinoza encule
Hegel et La petite écuyère a cafté.



 

À tous ceux qui font des débats sur
le roman noir
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— Vous me faites marrer, tiens…

C’était déjà ça. Je n’aurais jamais cru que je puisse
faire rigoler ce veau, qui tentait de régner sur la tablée
comme Gengis Khan sur le pauvre monde. C’est
Violette qui m’avait emmené dans cet enfer que sont
les foutus repas de convenance. Ce type, notre hôte,
sociologue de son état, dirigeait un truc au CNRS, un
service analysant les objets culturels, si j’avais bien
compris, organisés en principe orgiaque. Au secours.
Et ma douce étant, d’une certaine façon, sinon d’une
façon certaine, sous ses ordres constants, il lui avait
tellement demandé de venir grailler chez lui qu’elle
avait été, à force, après avoir épuisé la liste complète
des excuses à la noix, obligée d’accepter. Elle m’avait
emmené avec elle, comme ça, disait-elle, elle étoufferait dans l’œuf toute possibilité ou espoir de harcèlement ou de vengeance tardive. Personnellement, je ne
le voyais pas en séducteur impénitent, son pneu ventral, son nœud pap, mais bon, si elle le sentait comme
ça… J’avais donc accepté. Une soirée de perdue. Mais
champagne rosé, enfin, rosé, je supposais, asperges au
coulis d’écrevisse et on allait attaquer le gigot. Malheureusement, je déteste le gigot.

— Vous me faites marrer, tiens…

Je ne sais pas comment on en était arrivés là. Le
mystère des conversations désordonnées. Autour de
la table, dressée côté Ouest, deux autres couples, des
journalistes et des acteurs de théâtre, je crois. Et la
maîtresse de maison, une belle plante dont Violette
m’avait dit qu’elle travaillait à la Très Grande Bibli.
Ça avait bien sûr démarré sur la politique, mais les
autres invités, pâlots, falots, avaient glissé poliment.
Trop compliqué et hasardeux. Et, de mon côté, pas
grand-chose à assener à moins d’avouer qu’il fallait
tout faire péter. Alors on avait obliqué sur la culture.
Le sport. Un peu de cinéma et puis retour aux livres.
Moi, comme un imbécile, j’avais dit que j’adorais
les romans de détectives et d’investigation, car là, au
moins, c’était une littérature où, généralement, le
lecteur ne reste jamais passif. Je n’aurais pas dû. Ne
jamais avancer une idée hasardeuse, ça donne des
biscuits aux beaux parleurs.

— Vous me faites marrer, tiens, au bout de dix
pages, on a généralement deviné, tellement c’est
mal foutu. Edgar Poe a déjà fait le boulot une fois
pour toutes. Et puis tout a été essayé, même le plan
nul comme quoi le détective s’aperçoit que c’est à
la recherche de lui-même qu’il est lancé. C’est une
littérature morte. Destinée au ressassement…

Il me gavait, ce type. Il était sur ses rails, il confondait son laboratoire universitaire avec son salon ligne
Rozet. Il professait. J’ai failli lui mettre dans les dents
Chandler, Sallis, et le bousiller avec Thompson, mais
il ne le méritait pas. Je n’ai pas insisté, Violette
devant lui rendre son mémo dans deux mois, surtout
ne pas le brusquer, rapport à la mention. Obligatoire,
la mention. Le mec était cultivé, et même s’il n’avait
pas lu le roman inconnu que je pourrais lui balancer
dans les dents, en bon universitaire, il s’en tirerait
impec en faisant croire qu’il a déjà écrit moult articles
et communications sur ce même livre.

Je me suis donc concentré sur le gigot, sans doute
d’un rose vaguement sanguinolent, mais va savoir,
en pensant que l’intérieur de la tête de ce con devait
être de la même couleur. Pas cuite. Et puis j’ai calculé que, dans deux heures à peine, Violette et moi
serions à la maison et que ce « rose », je le trouverais
ailleurs. En plus charnel.

— Excusez-moi de vous poser une question un
peu ridicule, sociétalement, mais que faites-vous
dans la vie ? 

J’ai vérifié, en regardant de tous côtés, que c’était
bien à moi qu’il posait cette question. Effectivement
idiote. Il me cherchait, c’était net. Il m’avait senti sur
mes gardes. Et il avait assez de pratique mondaine
pour également avoir saisi que j’avais décidé de ne
pas me battre à coups d’arguments. Le refus de toute
discussion était, pour lui, insupportable. On ne gagne
qu’en aplatissant son concurrent, pas en l’observant
tranquillement se défausser. Il me testait et, quoi que
je réponde, il aurait toujours quelque chose à préciser,
avancer, analyser et, en fin de compte, à juger. Mais
j’ai décidé de relever le défi. À cause du gigot.
Advienne que pourra. Les autres convives me fixaient
avec intérêt, d’abord parce qu’ils échappaient eux-mêmes à la torture, et sans doute parce qu’ils avaient
déjà des suppositions vaseuses sur la question.

Violette, elle, m’a jeté un coup d’œil du genre ne
déconne pas, je t’en prie.

— Je suis daltonien.

Là, quand même, je l’ai scié, le prof. Un peu. Je
le voyais mettre ses synapses en branle pour rebondir. À tous les coups il allait, comme tout le monde,
me parler de ma difficulté avec les feux de signalisation. Il me fallait très vite lui éviter cette défaite trop
prévisible.

— C’est dire que je ne saurai jamais ce qu’est le
rouge de la passion. Ni le vert paradis de l’espérance, d’ailleurs. Quant aux lapins russes, pour moi,
ce sont des lapins blancs, tout simplement…

Notre hôte a ri, poliment. Violette m’a regardé,
d’abord offusquée, et ensuite, très vite, en deux
secondes, je l’ai sentie au bord du fou rire. J’ai rapidement embrayé pour lui éviter de pouffer dans les
flageolets.

— Sinon, c’est un peu vieillot, mais comment
dire, je suis rentier.

— Ah… Y en a qu’ont de la veine, quand même,
émit, finement, la maîtresse de maison.

— Si l’on veut. Mes parents avaient un petit château de famille, en Normandie. Ils l’ont vendu, un
très bon prix, à des Anglais, allumés comme peuvent
l’être, parfois, les Anglais. Ils ont transféré cet argent
sur mon compte et, après, ils se sont suicidés.

Là, j’ai senti du flottement dans l’assistance. Sauf
Violette qui se concentrait à mort sur la viande et
qui tentait atrocement de penser à autre chose pour
ne pas craquer.

— J’ai placé l’argent. Un ami boursier qui n’est
pas un gangster.

— Ce qui est rare…

Le CNRS avait repris le flambeau. En quelques
mots, j’avais pris sa place et étais au centre de l’intérêt. Un rentier. Une espèce rare. Plus vraiment sur les
questionnaires de recensement. Il allait tout faire pour
parler de Balzac. Il me fallait porter l’estocade.

— Non. C’est faux. La vérité, c’est que j’ai tout
flambé. En six mois… Les casinos…

Là, on m’a regardé différemment. J’étais un aventurier. De la pire espèce, un de ceux pour qui le Dieu-Roi, le Pognon, n’avait qu’une importance esthétique.

— Et quel est le rapport entre le fait d’avoir été
rentier, même six mois, et d’aimer les romans policiers ? 

Bien joué Callaghan. Le « avoir été ». Le maître de
maison avait réussi, comme ça, d’une pichenette, à
revenir au sujet initial, sujet qu’il maîtrisait plus que
le monde glauque des jeux de hasard. J’étais coincé.
Fallait y aller. Mais le Ruinart m’avait aéré les circonvolutions.

— Eh bien… Quand l’argent est là, on n’attend
plus grand-chose, on s’en aperçoit vite. Le roman de
détectives, c’est le contraire, c’est comme la vie, on
cherche toujours quelque chose, on ne trouve pas
toujours et, quand on trouve, c’est généralement
décevant ou monstrueux. C’est pour cette raison que
le détective recommence à chercher. Peu à peu, il sait
qu’il ne dénichera jamais rien, aucune raison, aucune
morale, aucune certitude, mais il continue de chercher parce qu’il n’y a pas d’autre solution. C’est ainsi
que les romans noirs se révèlent être des romans philosophiques. Et quand on a beaucoup d’argent, un
peu de philosophie fait beaucoup de bien…

Violette me fixait comme si elle me voyait pour la
première fois. Elle se demandait ce qui me prenait
d’être tout à coup aussi pédant et péremptoire. Mais
j’étais sûr qu’elle se marrait, intérieurement, qu’elle
était au théâtre, qu’elle passait une sacrée bonne soirée. J’en ai alors remis une couche.

— Maintenant que je suis ruiné, les polars me
semblent beaucoup moins, euh… beaucoup plus,
euh… comment dire…

Hésiter au bon moment permet de redevenir
humain. Je sais faire ça.

— Vous avez raison. À peu près. Y aurait beaucoup à dire. Je suis d’accord sans l’être, mais ce
n’est pas important car je pense à une chose, tout à
coup… Tout a été fait, dans le polar, sauf une chose.
Une seule chose. Du moins je crois.

Il avait dit ça avec le ton calme et mystérieux du
penseur en plein boulot. Les regards des convives
s’étaient retournés vers lui. Il reprenait le flambeau.

— Mais il faut que j’y réfléchisse… Que je
vérifie… C’est difficile… Faut y aller avec des
pincettes… C’est trop…

Bravo l’artiste. Très fort. Chapeau.

Un peu après, au moment de la crème anglaise aux
mandarines fraîches, en hôte parfait, il a attaqué le
problème des intermittents pour que les deux théâtreux présents ne se sentent plus tout seuls et puissent,
eux aussi, en placer au moins une.
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— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? 

Dans la bagnole. Les grands boulevards tristes.
Les terrasses des cafés sombres, avec leurs vitres
sales et leurs luminaires que l’on dit orangés. La
furieuse impression, les soirs maussades, d’être
revenu dans les années cinquante.

— Rien. J’avais envie de m’amuser. Je me faisais
trop chier.

— T’as été très bon. Ils y ont cru. Un rentier…
T’as été chercher ça où ? Mais t’aurais dû prévenir,
j’ai failli éclater…

— J’ai vu.

— Remarque, Bernard avait une idée derrière la
tête. Je crains le pire, ce n’est pas le genre à lâcher
l’os qu’il a envie de ronger. En plus, il pense maintenant, après ta sortie d’enfer, que t’es sans un rond.
Fauchman de chez. Il va s’inquiéter pour moi… Tu
vas voir qu’il va te proposer du boulot.

— C’est quand il veut et où il veut.

— Averell, j’aime pas quand tu parles comme
ça…

Il n’y a que Violette et les potes qui m’appellent
ainsi. Comprend qui peut.

— J’ai du temps, en ce moment. Dierlain en est
encore au stade des études marketing. Ça veut dire
que j’ai un ou deux mois devant moi.

— Tu pourrais en profiter pour repeindre l’appartement.

— Je ne peux pas, Violette. La glycéro et le white-spirit, ça m’est interdit.

Mon nez. Mon outil de travail. J’ai beau avoir les
yeux en forme de handicap, j’ai un nez, un vrai. Ça
fait une moyenne. Dans le monde secret des parfums,
on se met à demander mon tarin. S’il y a un secteur
industriel qui se porte bien, c’est celui-là. Faudrait
simplement que j’accepte de me baigner un peu plus
dans cet écosystème très à part, un mélange de financiers, de commerciaux, de techniciens, de publicistes
et d’artistes très particuliers, que je compose avec
cette société qui fonctionne souvent comme une
secte. C’est difficile. Le monde du luxe, à un moment
donné, me sort par les trous. De nez. Of course.

— Je me suis bien marrée, marmonna Violette en
s’enfonçant dans son siège. Merci de n’avoir pas fait
ton ours habituel.

Et elle s’est endormie aussi sec.

Une de ses spécialités. Violette peut fermer les yeux
et rejoindre immédiatement les bras de Morphée. Est-ce que morphine vient de là ? Faudrait vérifier. Tomber de sommeil n’est pas, pour elle, une image. J’ai
toujours peur qu’elle ne le fasse, comme ça, en marchant, au volant, au théâtre, en épluchant des oignons.

En conduisant plus lentement, j’ai repensé au Bernard. Il y avait un détail, quand même, que je n’aimais
pas, chez lui et ceux de sa caste, c’était cette manière
de se fringuer pour dire quelque chose. Ce type recevait chez lui. Il se serait habillé comme il le fait tous
les jours, pour être confort, à l’aise, voire en pyjama, il
aurait mis ses invités autant à l’aise. Non, il avait mis
ses fringues de prof. Chez lui. C’est donc qu’il avait
l’intention d’enseigner. En fait, il passait son temps à
enseigner. Il enseignait tout le temps.

Un souvenir m’a retraversé la tête. Un soir de
février, à Dunkerque, en fin de carnaval. Accoudé
au bar, juste en face de moi, un type cassé. Assez
âgé, la barbe piquante, un joli chapeau en velours
genre théâtre, un corsage transparent, très jeune
fille, sous une veste grand couturier brodée de mille
perles, il regarde, hébété, son verre vide. Je propose
de lui offrir un autre demi. Il refuse. Il est plein, au
sens propre du terme. Il me salue et se dirige vers la
porte du bistrot. Je le vois alors en entier. Il a un
tutu à la teinte acide, des bas troués accrochés à des
porte-jarretelles masquant à peine de bonnes grosses
cuisses variqueuses et d’antiques chaussures de ski.
Je le jure, je n’ai jamais vu, de ma vie, quelqu’un
d’aussi digne et élégant. Il est sorti dans un silence
respectueux. Religieux, presque.

La rue. Ma rue. Une place juste devant la baraque.
Le bol. Un créneau à l’aise, en douceur. J’ai réveillé
Violette.

 

Ça n’a pas manqué. En rentrant, il y avait un
message sur le répondeur. Le Bernard. Qui nous
remerciait de cette chââârmante soirée et qui disait
avoir l’idée du siècle. Il me la proposerait, le lendemain, si j’étais libre, à dix-neuf heures, au Dôme, à
Montparnâââsse. Suivait son numéro de portâââble,
pour confirmation, et ses amitiés.

— Eh bien, ça ne traîne pas. À ton avis, ça va être
de quel genre, sa trouvaille ? 

— Va savoir, a bâillé Violette. Ce que je peux te
dire, quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas
dans le…

— Bon d’accord.

— Mais vas-y, ça peut être décapant.

Elle a quitté sa veste et m’a regardé d’un drôle
d’œil. Pupilles en fusion et déhanchement un peu
forcé.

— Averell, ce n’est pas parce que, ce soir, tu n’as
pas fait ton ours, qu’il ne faut pas le faire maintenant.

Avec Violette, c’est toujours du miel.
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Sur le boulevard Montparnasse, ça s’engueulait
ferme. Un bus. Un refus de priorité. Des conducteurs
qui s’énervaient, oubliant la bienséance du vocabulaire civil. Ça se bousculait un peu, le horion menaçait, mais la maréchaussée s’est enfin pointée.

Je rote discrètement. L’andouillette était excellente. Cinq A, bien évidemment. L’Amicale des
Amateurs d’Andouillette Authentique. Manque toujours un A.

En tête à tête, le Bernard Mariton-Wesfall s’était
révélé légèrement différent, moins gonflant que
devant son auditoire crypto-familial, mais utilisant
toujours le charme et la précision qu’il devait réserver à ses étudiants enamourés. Péremptoire, toujours.
Monsieur « Je Sais Pas Tout Mais Presque », encore.
Pendant le repas, son œil s’était souvent voilé, il
réfléchissait, il hésitait, puis s’illuminait à nouveau
sous le coup de la passion et de la curiosité.

Il avait mis du temps à balancer sa fameuse grande
idée, passant d’abord par toute une série de questions
sur le daltonisme, autant pour savoir si je ne m’étais
pas foutu de sa poire que pour, tout simplement,
apprendre des trucs qu’il alignerait lors d’un repas
futur. Et puis, juste après avoir décidé de manger sur
place — moi, l’andouillette, lui, un navarin — il
s’était mis à table.

Plus haut, vers la place du 18 Juin, un attroupement. Des gens se battaient et les spectateurs ne
semblaient pas vraiment disposés à les séparer. Silhouettes sombres et gesticulantes dans la nuit. Mauvaise odeur. Là, encore, la maréchaussée est arrivée.
Mais il y avait du sang sur des visages. Des taches
gris foncé.

Une petite tranche de malheur, d’absurdité, de
désespoir, juste à deux cents mètres de ce restaurant
feutré où le repas avait été si paisible.

C’est vrai que l’idée de Bernard m’avait, je l’avoue,
littéralement espanté. L’œuf de Colomb. L’omelette
de ma mémé. Je ne m’étais pas étranglé, mais pas
loin. Plus qu’un gag ou une posture intellectuelle, son
projet était suffisamment dément pour me laisser sans
voix, la bouche ouverte, le regard fixe, mais les neurones partant pour les Vingt-Quatre Heures du Mans.

— Bon, il avait dit, je crois que vous êtes un
spécialiste du roman noir, celui avec les détectives.
En plus, en ce moment, vous êtes libre, disponible,
et, en même temps, un peu, si j’ose dire, dans le
besoin… Alors, je vous propose une expérience…
À deux. Considérez-moi comme une sorte de général Sternwood, vous savez, le…

— S’il vous plaît… Vous avez dit vous-même que
j’étais un spécialiste.

— Qui l’interprétait dans le film de Hawks ? 

— Facile. Charles Waldron. Vous voulez que je
m’occupe de l’une de vos filles ? 

— Non non, c’était juste une référence, ne pensez plus aux classiques. Je ne veux être que le destinataire d’un récit. Je vous engage, c’est tout. Mille
euros par mois, c’est tout ce que je pourrai obtenir
de mes bailleurs, c’est-à-dire l’université. Je rajouterai moi-même quelques deniers, si c’est vraiment
nécessaire.

Une misère. Mais bon. De l’andouillette plein la
bouche. La belle robe presque noire d’un gigondas
dans le verre galbé, devant moi. Il faisait chaud.
Ambiance feutrée. Une paresse jazzique en fond
sonore. Le monde extérieur pouvait attendre que je
m’intéresse à son malheur. J’étais tout oreille.

— C’est simple et extrêmement compliqué à la
fois. C’est fou et idiot. Mais c’est évident.

— Si c’est évident…

— Je vous charge officiellement d’une enquête.
Tous les quinze jours, nous nous rencontrerons et,
contre vos émoluments, vous me confierez vos
découvertes. Moi, de mon côté, j’écrirai tout cela.
C’est mon travail. Je ne sais pas, à l’avance, si ça sera
du genre socio-psy ou polar, roman ou essai, peut-être les deux, on verra.

— Et je dois enquêter sur quoi ? 

— Justement, je ne sais pas.

— Comment ça, vous ne savez pas ? 

— Acceptez-vous d’être le premier détective qui
va enquêter sur quelque chose qu’il ne sait pas à
l’avance ? 

— Pardon ? 

— Ça n’a jamais été fait.

— Ce n’est pas une raison. Ça peut être tout et
n’importe quoi !

— Certes, mais ça doit être quand même quelque
chose qui mérite une enquête. Qui vaille le coup.
Qu’il y ait une véritable révélation. Une découverte.
Peut-être un jugement.

— C’est vague. Je n’ai qu’à ouvrir le journal. Ce
ne sont pas les mystères qui manquent.

— Ça ne compte pas. Ça, on le sait, puisque c’est
dans le journal. Restez un enquêteur, ne soyez pas
journaliste. Ce que vous allez trouver, c’est pour un
essai, et non pour un article.

— Je ne comprends pas bien.

— Moi non plus. Mais je sais que c’est une idée
géniale.
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