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Cade


Celle que j’aimais sortait avec un autre.

On aurait pu penser qu’avec le temps je m’y serais habitué. Que je n’aurais plus l’impression de me sentir laminé chaque fois que je les voyais.

Ou que j’aurais cessé de m’infliger cette torture en coupant les ponts.

On aurait eu tout faux.

Parce que tout ça, c’est de la théorie, et j’avais, une fois de plus, rendez-vous avec eux.

Ensemble.

Un vent glacial soufflait dans les rues de Philadelphie, et le bruit de mes pas, curieusement sonore sur la neige, me donnait l’impression d’aller à l’échafaud. Pas au café où des amis m’attendaient.

Des amis !

Un rire amer m’a échappé, créant un nuage de buée blanche dans l’air piquant. Ils étaient au coin de la rue. Ils, c’est-à-dire Bliss et celui qu’elle m’avait préféré, Garrick.

Serrés l’un contre l’autre, emmitouflés dans leurs manteaux et dans leurs écharpes, ils offraient l’image parfaite du couple idéal. Ils en étaient même l’incarnation vivante, comme s’ils sortaient d’une pub ou d’un roman à l’eau de rose.

Je détestais ce genre de clichés.

Je n’étais pas jaloux.

J’allais m’y faire. Ce n’était qu’une question de temps, parce que tout ce que je voulais, c’était le bonheur de Bliss. Et, à la voir, les mains glissées dans les poches de Garrick, son visage rayonnant levé vers le sien, elle avait l’air vraiment heureux.

C’était hélas ! une partie de mon problème. À force de volonté, je pourrais peut-être oublier les sentiments qu’elle m’inspirait, mais leur bonheur… C’était lui qui me rendait jaloux.

J’étais malheureux.

J’avais beau m’être intégré à Philadelphie, avoir quelques amis, sortir et me changer les idées, je ramais.

Nouveau départ ? Tu parles !

Mon appartement – deux pièces sur le campus – était minable, mes relations avec celle qui avait été – qui était encore – ma meilleure amie restaient laborieuses, et je croulais sous les dettes. J’avais cru, en poursuivant mes études, réussir au moins sur un plan.

Erreur.

J’étais le plus jeune étudiant de ma promo. Alors que tous les autres avaient des années d’expérience professionnelle à leur actif et une vie bien remplie, la mienne était aussi passionnante que celle d’une huître vissée à son rocher. J’étais à Philadelphie depuis presque trois mois, et le seul rôle que j’avais décroché était celui d’un sans-abri dans une publicité pour une association caritative. Un rôle de figurant.

Tu parles d’un succès.

À la seconde où elle m’a vu, Bliss a retiré les mains des poches de Garrick et s’est écartée de lui.

— Cade ! m’a-t-elle lancé.

J’ai souri. Comme si je n’avais pas eu, comme chaque fois que je la voyais, le cœur en morceaux.

Je tenais peut-être un rôle, après tout.

Quand je les ai rejoints, elle m’a serré dans ses bras, très vite, avec gêne, et Garrick m’a tendu la main. Il avait beau m’agacer, je n’arrivais pas à le détester. Il n’empêchait jamais Bliss de me voir, et il avait apparemment glissé une lettre de recommandation dithyrambique dans mon dossier de candidature à l’université Temple. Nous nous sommes serré la main, et c’est d’un ton sincère qu’il m’a dit en souriant :

— Content de te voir, Cade.

— Moi aussi, ai-je répondu.

Le silence allait devenir gênant quand Bliss, frissonnant de façon exagérée, a déclaré :

— Je ne sais pas vous, mais moi, je me gèle. Allons à l’intérieur.

Le Mugshot était surtout connu pour ses cocktails, le soir, mais je n’y étais jamais venu. Il se trouvait loin du campus et je ne buvais jamais de café, contrairement à Bliss. Pourtant, comme j’aimais lui faire plaisir, j’avais accepté de les retrouver ici.

Renonçant au verre de tequila qui m’aurait fait le plus grand bien – même à neuf heures du matin –, j’allais opter pour un smoothie quand j’ai repéré une table libre.

Laissant Garrick passer commande au comptoir, je suis allé m’installer.

— Alors, m’a demandé Bliss en me rejoignant, comment vas-tu ?

Je l’ai regardée ôter ses gants, s’asseoir et se réchauffer les mains. Ses joues étaient toutes roses de froid, mais l’hiver lui allait bien. Son foulard rehaussait le bleu de ses yeux, et les boucles de ses cheveux, ébouriffées par le vent, flottaient sur ses épaules. Elle était vraiment…

« Arrête », me suis-je dit en serrant les poings sous la table.

— Très bien, ai-je répondu. Les cours sont super. J’adore l’université, et la ville est géniale. Je vais très bien.

— Vraiment ?

Je me doutais que lui mentir était absurde. Nous avions longtemps partagé tous nos secrets, et elle avait toujours su ce que j’éprouvais. Sauf… mes sentiments pour elle. De toutes mes faiblesses, c’était la seule qui lui avait échappé. Il m’arrivait de penser qu’elle n’avait rien deviné parce qu’elle ne voulait pas savoir.

— Oui, vraiment, ai-je affirmé.

Elle ne me croyait pas davantage, mais elle me connaissait suffisamment pour savoir que j’avais besoin de m’accrocher à ce mensonge. Je ne pouvais pas lui raconter mes déboires, surtout maintenant. De toute façon, nous n’étions plus aussi proches qu’avant.

Garrick est venu nous rejoindre. Étonné de découvrir le smoothie que je n’avais pas commandé, je l’ai remercié.

— De rien. Alors, a-t-il repris en s’asseyant à côté de Bliss, de quoi parliez-vous ?

J’ai plongé le nez dans mon verre.

— Cade me parlait de ses cours, a répliqué Bliss à ma place. Apparemment, il s’éclate !

Certaines choses, au moins, n’avaient pas changé. Elle savait encore quand j’avais besoin d’être tiré d’affaire.

Garrick lui a tendu son café et l’a regardée, en souriant béatement, boire une longue et bienfaisante gorgée, avant de revenir à moi.

— Ça fait plaisir à entendre, Cade. Tu sais que j’ai toujours d’excellentes relations avec les professeurs de Temple, alors si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.

Pourquoi devait-il être aussi sympa ? J’aurais pu coller mon poing dans la figure d’un crétin, ça m’aurait soulagé et certainement coûté moins cher que le replâtrage des murs de ma chambre.

— Merci, Garrick, j’y penserai.

Nous avons discuté de choses et d’autres jusqu’au moment où Bliss a parlé d’Orgueil et Préjugés, la pièce qu’ils étaient en train de jouer. Son enthousiasme m’a rappelé à quel point, sur ce plan, sa rencontre avec Garrick l’avait transformée. De toute la bande que nous étions l’an dernier, elle était la seule à être montée sur les planches directement après le diplôme. Je ne l’aurais jamais cru. Ce n’était pas une question de talent – elle en avait beaucoup –, mais elle n’avait aucune confiance en elle. J’avais pensé qu’elle choisirait une voie moins risquée, la mise en scène ou la régie, et j’aimais croire que j’aurais pu, moi aussi, la révéler à elle-même. Mais je n’en étais, hélas ! plus si sûr.

Elle a parlé ensuite de leur appartement dans Gayborhood. J’avais réussi, jusqu’ici, à décliner ses invitations, mais j’allais finir par être à court d’excuses et obligé d’accepter.

Ils habitaient dans un quartier branché, juste en face d’un bar très fréquenté.

— Bliss a le sommeil si léger, m’a expliqué Garrick en riant, qu’elle se réveille presque toujours à l’heure de la fermeture. Regarder le spectacle qui se déroule sous nos fenêtres est même devenu une habitude !

Elle avait le sommeil léger ? Et alors ? Je ne voulais pas le savoir ! Je détestais qu’il connaisse ce genre de détails que j’ignorais – je n’en avais pas besoin pour me rappeler avec qui elle passait ses nuits. Et je détestais ma réaction plus encore.

Ils se sont mis à évoquer une de ces nuits mémorables. C’était à peine si, riant de leurs souvenirs, ils me regardaient. J’étais le spectateur de leur idylle.

Un rôle dont je commençais à me lasser.

Mais que j’étais le seul à m’infliger.

Je ne pouvais pas continuer comme ça.

Alors, j’ai décidé de ne plus les voir. Au moins tant que mes problèmes ne seraient pas réglés.

Satisfait de ma décision, j’ai écouté le reste de l’histoire en souriant et accueilli avec soulagement la sonnerie du téléphone de Bliss.

Elle a regardé l’écran et pris l’appel tout de suite.

— Kelsey ? s’est-elle exclamée. Ça alors ! Cela fait des semaines que j’attends de tes nouvelles !

Son diplôme en poche, Kelsey avait fait exactement ce qu’elle avait dit. À la fin de l’été, tandis que les autres s’éparpillaient un peu partout pour chercher du boulot ou continuer leurs études, elle était partie faire le tour du monde. Chaque fois que je me connectais sur sa page Facebook, c’était pour découvrir le nouveau pays qu’elle traversait.

— Je reviens, nous a soufflé Bliss, un doigt sur ses lèvres tout en se levant. Ne quitte pas, Kelsey, je t’entends mal. Je sors.

Je l’ai regardée partir en me rappelant toutes les fois où elle m’avait offert ce visage radieux. La vie, et cette image avait quelque chose de déprimant, me faisait penser à un arbre. Les branches poussent systématiquement loin des racines, et on aura beau faire, pas moyen de revenir en arrière. J’étais un de ces rameaux. J’avais passé quatre ans merveilleux avec une bande d’amis formidables. Soudés hier comme les cinq doigts de la main, nous étions maintenant dispersés aux quatre coins du monde. Et nous ne nous reverrions probablement jamais.

J’en étais là de mes réflexions quand Garrick m’a interrompu :

— Cade, m’a-t-il dit – et j’ai tout de suite compris, au son de sa voix, que ça allait craindre –, je voudrais profiter de l’absence de Bliss pour te parler de quelque chose…

La dernière fois qu’il m’avait pris à part, c’était pour me dire d’oublier Bliss, et que je ne pouvais construire ma vie en fonction d’elle. Il n’avait pas eu tort, et ça restait malheureusement valable.

— Je t’écoute.

— Je ne sais pas trop comment te le dire…

C’était ça le pire. Depuis que ma meilleure amie m’avait brisé le cœur, tout le monde me prenait avec des pincettes. À croire que j’étais en permanence au bord du suicide. J’en avais marre de ces précautions.

— Vas-y.

Il a pris une bonne inspiration, puis son hésitation a fait place à un sourire rayonnant.

— Je vais demander à Bliss de m’épouser.

Tout s’est figé, comme dans un film juste avant l’explosion. J’entendais même le tic-tac de l’horloge au-dessus de nous, aussi précis que le minuteur d’une bombe. Ce qui ne manquait pas d’ironie, parce qu’elle avait déjà explosé. Ils allaient se marier.

J’étais fracassé.

Alors j’ai fait comme au théâtre : une pause. Suspendre l’action n’est qu’un truc de mise en scène, une façon d’accompagner le glissement d’une scène ou le changement d’un personnage, mais c’était plus facile de me croire au milieu d’une fiction que dans la vraie vie. C’était quand même un sacré glissement.

Et une sacrée fichue pause.

— Cade…

Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, ou pire : qu’il me réconforte, j’ai endossé mon personnage et affiché, avec un grand sourire, ce que j’espérais être un air ravi.

— Félicitations, mon vieux !

Je jouais la comédie. De façon pitoyable. Comme quand je récitais mon texte au lieu de le vivre, parce que j’étais obnubilé par les réactions du public. Garrick, en l’occurrence.

— Alors, ça ne te gêne pas ?

Enchaîner, je devais enchaîner.

— Bien sûr que non ! Bliss est ma meilleure amie, et je ne l’ai jamais vue aussi heureuse, alors je suis ravi. La page est tournée !

Il s’est penché pour me donner une tape sur l’épaule, comme si j’étais son fils, son petit frère ou son chien.

— Tu es un chic type, Cade.

C’est ce qu’on disait. Cade, l’éternel chic type. Autrement dit, l’éternel second rôle. Mon smoothie avait un goût amer.

— Alors, a-t-il repris, il paraît que tu as passé des auditions, cette semaine. Comment c’était ?

« Oh ! non, me suis-je dit, je ne vais pas, après avoir entendu ses projets de mariage, enchaîner sur le récit de mon lamentable échec. » Autant me pendre sous ses yeux.

Le retour de Bliss m’a heureusement sauvé. Enfin, si on veut, parce que l’immense sourire avec lequel elle a posé la main sur l’épaule de Garrick m’a aussitôt inspiré la certitude – tragique – qu’elle allait dire oui.

Une évidence.

Qui m’achevait.

Pause.

Re-pause.

J’aurais dû dire quelque chose, seulement j’étais paralysé. On n’était pas dans une fiction. Nous n’étions pas des personnages. C’était ma vie, et le changement venait de me poignarder dans le dos.

Ignorant tout de mes souffrances, Bliss s’est penchée sur Garrick.

— On doit partir, chéri. On nous attend à l’autre bout de la ville dans moins de trente minutes.

Elle s’est tournée vers moi.

— Je suis désolée, Cade, mais on joue pour des étudiants ce matin. Et depuis le temps que j’attendais des nouvelles de Kelsey, je ne pouvais pas lui raccrocher au nez. Je te jure de me rattraper la prochaine fois. À ce propos, tu viens fêter Thanksgiving à l’orphelinat avec nous, demain ?

Je n’avais toujours pas donné ma réponse, j’étais d’ailleurs pratiquement sûr que c’était pour ça qu’elle avait voulu me voir. Je m’étais préparé à accepter. Cinq minutes plus tôt, je l’aurais fait, mais, maintenant, je m’en sentais incapable. C’était même hors de question. Garrick allait lui faire sa demande, et je ne voulais pas me trouver dans le coin à ce moment-là – ni après. J’avais besoin d’air, besoin de m’éloigner d’eux, de Bliss, du rôle de figurant que je jouais dans leur histoire. Alors je lui ai menti.

— Non, j’ai oublié de te prévenir, mais je rentre chez moi. Ma grand-mère ne va pas très bien, je dois aller la voir.

Son visage s’est aussitôt rembruni, et elle a tendu la main vers moi. Feignant de ne pas remarquer son geste, je me suis levé pour jeter mon gobelet à la poubelle.

— Qu’est-ce qu’elle a ? m’a-t-elle demandé.

— Oh ! sans doute rien, mais à son âge, on ne sait jamais.

Me servir de ma grand-mère, la femme qui m’avait élevé, n’était déjà pas très glorieux. Je préférais rester vague.

— Embrasse-la de ma part, et… bon voyage, alors.

Cette fois, quand elle m’a embrassé, je lui ai rendu son étreinte. Je n’avais pas l’intention de la revoir tout de suite – pas tant que je serais incapable d’affirmer sans mentir que je l’avais oubliée. Et vu la façon dont je réagissais, ça risquait de prendre un certain temps.

Pendant qu’ils ramassaient leurs affaires, j’ai repris ma place en prétendant que j’allais travailler. J’ai même sorti le texte d’une pièce que j’étais censé apprendre, mais, en réalité, je n’avais aucune envie de rentrer chez moi. Je n’en pouvais plus de me retrouver seul et de ruminer mes idées noires. Le café était heureusement assez plein et assez animé pour me rappeler qu’il existait une vie en dehors de Bliss.

De l’autre côté de la devanture, elle m’a fait un petit signe de la main. Je lui ai répondu en me demandant si elle avait conscience du côté définitif de cet au revoir.
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Max


Mon téléphone a sonné à l’instant où Mace, profitant de ma distraction, glissait la main dans la poche arrière de mon jean. Je lui ai laissé exactement les deux secondes qu’il me fallait pour attraper mon appareil, avant de l’écarter d’un coup de coude.

C’était la troisième fois qu’il m’obligeait à le repousser. À croire qu’il avait une mémoire de poisson rouge.

L’écran de mon téléphone affichait la photo de ma mère que j’avais prise pendant qu’elle épluchait des légumes, avec son air de serial killer.

Je suis entrée au Mugshot avant de décrocher.

— Salut, maman.

J’entendais, en fond sonore, des chants de Noël. On n’avait même pas fêté Thanksgiving qu’elle écoutait déjà des chants de Noël !

Une vraie maniaque.

— Bonjour, chééééériiiiie !

Elle étirait tellement le mot « chérie », et d’une voix si aiguë, que j’ai cru qu’elle allait exploser. Mais non, elle a continué :

— Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Rien de spécial, maman. Je viens d’entrer au Mugshot. Tu sais, le café où je vous avais emmenés, papa et toi, quand vous m’avez aidée à emménager ?

— Oui, bien sûr ! Un endroit charmant, dommage qu’ils servent de l’alcool.

Cette réflexion, à elle seule, définissait ma mère.

Mace a choisi ce moment, malheureusement silencieux, pour la ramener.

— Qu’est-ce que tu prends, Max ? Comme d’habitude ?

Je l’ai repoussé avant de m’éloigner.

Ma mère avait dû mettre son téléphone sur haut-parleur, parce que j’ai entendu mon père demander :

— Qui est-ce, Mackenzie ?

Mackenzie… Mes parents refusaient obstinément de m’appeler par mon diminutif, ce qui m’agaçait au plus haut point. Et s’ils détestaient « Max » pour leur petite chérie, ils apprécieraient encore moins de savoir que mon petit copain s’appelait Mace. Ç’avait beau être le prénom de Mace Windu, le maître Jedi, ils retiendraient surtout le nom de la célèbre marque de bombes lacrymogènes…

Et mon père en ferait une attaque.

— Un ami, ai-je répondu.

Mace m’a donné un petit coup de coude avant de frotter son pouce et son index sous mon nez. « Ah ! oui, me suis-je rappelé, il vient de se faire virer de son job. » Je lui ai tendu mon sac pour qu’il prenne mon porte-monnaie.

— Un ami ? a repris ma mère, curieuse. Ou un… petit ami ?

J’ai soupiré, puis je me suis dit que je pouvais lui dire la vérité, tant que j’omettais quelques détails.

Tous les détails, en fait.

— Oui, maman, un petit copain. On sort ensemble depuis trois semaines.

Trois mois, pour être exacte.

— Vraiment ? s’est étonné mon père. Comment se fait-il que tu ne nous en aies pas parlé ?

— Parce que c’est tout récent, papa. Il est très bien.

Je n’étais pas certaine qu’il ait passé le bac, mais il était super-beau et jouait de la batterie comme un dieu. Rien à voir avec le genre chic et bien élevé – parfaitement déprimant – que ma mère aurait voulu pour moi.

— Où vous êtes-vous rencontrés ? m’a-t-elle demandé.

Oh ! tu sais, dans la boîte de nuit où je danse en latex et talons aiguilles tous les soirs pour arrondir mes fins de mois.

— À la bibliothèque, ai-je répondu.

Mace à la bibliothèque, c’était risible. Le tatouage sur son épaule, si je n’avais pas été là, se serait écrit « rebèle ».

— Vraiment ? a repris ma mère, sceptique.

Je ne pouvais pas lui en vouloir. Rencontrer des mecs bien, à la bibliothèque ou ailleurs, n’était pas vraiment mon style. Les rares fois que je m’étais hasardée à leur présenter mes conquêtes s’étaient terminées en désastre. Mes parents, convaincus que leur fille était aux mains d’un gang, menaçaient de prévenir la police, et le petit copain concerné préférait prendre la tangente plutôt que sortir avec une fille flanquée de géniteurs pareils.

Les miens s’appelaient Betty et Mick, portaient des chemisiers à pois et des vestes polaires, et jouaient au bridge chaque semaine. J’avais du mal à croire que j’étais leur fille. La première fois que j’avais teint mes cheveux en rose, le jour de mes seize ans, ma mère avait éclaté en sanglots, comme si je lui avais annoncé que j’étais enceinte. Et ce n’était qu’une teinture éphémère.

Depuis, je préférais les ménager, surtout qu’ils continuaient de m’aider financièrement, grâce à quoi je pouvais me consacrer à ma passion : la musique. Attention ! je les aimais. Ce que je n’aimais pas, en revanche, et pas du tout, c’était la fille qu’ils voulaient que je sois.

Alors, pour ne pas les blesser, je faisais de petits sacrifices. Je ne leur présentais plus mes petits copains et chaque fois que j’allais les voir, j’appliquais une coloration relativement normale sur mes teintures, j’ôtais tous mes piercings visibles et je portais des manches longues et des cols roulés pour cacher mes tatouages. Ils croyaient que j’étais hôtesse d’accueil à mi-temps dans une banque, pas dans un salon de tatouage, et je ne parlais jamais de mon deuxième job : serveuse-danseuse dans une boîte de nuit.

Je jouais un rôle, le temps de mon séjour, et je les quittais avant qu’ils n’aient l’occasion de me présenter un brave et sinistre comptable.

— Oui, maman, à la bibliothèque.

Quand j’irai les voir, à Noël, je n’aurais qu’à leur dire que ça n’avait pas duré, ou que l’étudiant-très-bien-sous-tous-rapports s’était révélé être un vieux pervers accro aux sites pornos. Comme ça, j’aurais une bonne excuse pour ne plus jamais sortir avec un garçon présentable.

— Formidable ! s’est exclamée ma mère. Nous avons hâte de le rencontrer.

Mace est revenu avec mon sac et nos cafés. « Curieux, me suis-je dit en le regardant sortir une flasque de sa poche, comme il a les moyens de s’offrir de l’alcool, mais pas un café. » Il a versé une rasade dans son gobelet, puis m’en a proposé. J’ai refusé. La caféine me suffisait.

— Bien sûr, maman.

Après avoir rangé sa fiole, Mace a glissé la main sous mon manteau et j’ai frissonné de plaisir.

— Je suis sûre qu’il vous plaira, ai-je continué.

Il m’a embrassée dans le cou et ça m’a fait chavirer. Aucun comptable ne me ferait jamais cet effet-là.

— Il est très doué.

— Nous n’allons pas tarder à le constater, a répliqué mon père.

S’il croyait que j’allais leur présenter Mace à Noël, il se faisait des illusions.

— Bien sûr, papa, ai-je répondu distraitement.

Les lèvres de Mace me donnaient envie d’annuler la répétition de ce matin, mais c’était notre dernière occasion de jouer ensemble avant le concert de la semaine prochaine.

— Tant mieux, chérie, parce que nous arrivons dans cinq minutes.

— Hein ? Vous n’êtes pas à la maison ?

J’en ai lâché mon café.

— Nom de Dieu, Max ! a grogné Mace en reculant.

Je me fichais bien de l’éclabousser, j’avais des problèmes beaucoup plus graves.

— Ne te fâche pas, chérie, a repris ma mère. Nous étions tellement déçus quand tu nous as dit que tu ne venais pas pour Thanksgiving. Alors, comme Michael et Bethany ont décidé d’aller chez ses parents à elle, nous nous sommes dit que nous pouvions venir te voir. J’ai même commandé une dinde ! Oh, mais tu dois inviter ton nouveau petit ami, celui de la bibliothèque.

Merde, merde et triple merde.

— Désolée, maman, mais il est pris pour Thanksgiving.

— Pas du tout, a répliqué Mace, je suis libre !

Je ne savais pas si c’était la musique qui l’avait rendu sourd, ou s’il lui manquait des neurones, mais il n’avait pas pu s’empêcher de hurler !

— Magnifique ! s’est exclamée ma mère. On arrive, chérie. Je t’aime, mon petit sucre adoré.

Si elle m’appelait comme ça devant Mace, j’allais mourir de honte.

— Maman, attends…

Trop tard, elle avait raccroché.

Ils arrivaient. Et il me restait deux secondes et demie pour trouver une idée.

Je devais réfléchir. Vite.

Mace, qui nous avait éloignés du café renversé, a encore essayé de passer la main sous mon manteau. Je l’ai repoussé.

Et je l’ai regardé ; lui, ses cheveux noirs en bataille, ses magnifiques yeux sombres, les grands trous cerclés de métal qui étiraient le lobe de ses oreilles, et son tatouage – une tête de mort – dessiné sur le côté de son cou. J’adorais sa manière d’afficher ce qu’il était.

Mes parents, en revanche, allaient détester.

Ils détestaient tout ce qui sort de l’ordinaire. Ils n’avaient pas toujours été comme ça. Avant, ils étaient ouverts, curieux, et ne jugeaient pas les gens sur leur allure. Mais cette époque était révolue depuis longtemps, et ils seraient là d’un instant à l’autre.

— Il faut que tu partes, lui ai-je dit.

— Pourquoi ?

Il a glissé les doigts dans ma ceinture et m’a attirée vers lui.

— On vient juste d’arriver…

J’aurais voulu croire qu’il puisse plaire à mes parents. Après tout, il m’avait bien charmée, moi, ce qui relevait en soi d’un exploit. Il n’était peut-être pas malin, ni très cultivé, mais il était passionné. Passionné par la musique, par la vie, et par moi. C’était chaud bouillant entre nous. Je n’avais aucune envie de renoncer à ce brasier parce que mes parents, incapables de surmonter ce qui était arrivé à Alex, vivaient dans le passé.

Je devais pourtant quand même les ménager.

— Je suis désolée, ai-je répondu, mais mes parents vont débarquer ici d’une seconde à l’autre. Alors soit tu pars, soit tu fais comme si on ne se connaissait pas.

J’allais m’excuser, lui dire que je n’avais pas honte de lui, que je n’étais seulement pas prête à cette rencontre, quand il s’est écarté en levant les mains.

— Ok, pas de problème, je me tire. Appelle-moi quand tu les auras virés.

Puis il a fait demi-tour. Comme ça. Sans se défendre ni me poser de questions. Sans me proposer non plus d’affronter vaillamment la rencontre.

La porte franchie, il s’est allumé une cigarette, puis il a disparu. Partagée entre l’envie de partir avec lui et celle de le rattraper pour lui dire ce que je pensais de sa conduite, j’ai hésité.

Mais je ne pouvais pas fuir.

Et maintenant, je devais trouver une excuse pour expliquer à mes parents l’absence du merveilleux-petit-copain-studieux à mon côté.

Je n’aurais qu’à leur dire qu’il avait cours, qu’il devait travailler, ou… accomplir des miracles. J’ai scruté la salle à la recherche d’une table. Mes parents ne seraient pas dupes, ils allaient tout de suite comprendre qu’il n’y avait pas de prince Charmant. Mais je n’avais pas le choix.

Le café était bondé et il n’y avait, évidemment, aucune table disponible.

Sauf une, assez grande pour quatre, occupée par un client solitaire.

Il avait l’air sur le point de partir. D’à peu près mon âge, châtain, les cheveux courts et bouclés, il était canon. Il avait également tout de l’étudiant modèle. Un livre était ouvert devant lui. Avec ses belles mains posées dessus, son air pensif et son écharpe négligemment nouée autour du cou, il aurait convaincu un analphabète de s’inscrire à la bibliothèque.

Je n’aurais jamais dû m’attarder sur lui, parce que les types comme lui ne sont pas faits pour les filles comme moi, mais il avait levé les yeux et me fixait du même regard que Mace, sombre et pénétrant, mais en plus doux.

Et tout à coup, c’était comme si le ciel s’était ouvert pour me venir en aide. Il ne manquait que le panneau au-dessus de sa tête, proclamant, en lettres d’or : « Ici, la solution de tous vos problèmes. »
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J’observais la salle – imaginer la vie des autres m’aidait à oublier la misère de la mienne – quand elle a croisé mon regard.

Je l’avais vue entrer avec son petit copain. Ils respiraient l’assurance et, malgré leur allure un peu trop ouvertement provocante, la désinvolture. Lui était tout en noir, yeux, cheveux, vêtements, tatouages. Tous les motifs que je pouvais voir – une collection de têtes de mort, de pistolets et de coups-de-poing américains – étaient morbides ou agressifs. Elle, en revanche, était lumineuse. Du rouge vif de ses cheveux à la teinte de son rouge à lèvres, en passant par la couleur des dessins sur sa peau. De petits oiseaux volaient le long de son cou, et ce qui ressemblait à la cime d’un arbre émergeait du décolleté en cœur de sa robe années 1950.

Il avait beau l’embrasser et la toucher, je ne sentais pas de réelle complicité entre eux. Elle ne l’avait pas regardé une seule fois pendant qu’elle répondait au téléphone, et lui l’avait ignorée. Ils étaient comme deux astres issus de deux galaxies différentes, dont les trajectoires se seraient croisées par hasard. Un couple éphémère.

Il ne s’était même pas baissé pour ramasser le gobelet de café qu’elle avait fait tomber. Il l’avait entraînée avec lui, et une serveuse était venue nettoyer.

Puis il était parti, et maintenant, elle me regardait, comme si j’avais un trésor à lui offrir.

Elle est venue vers moi, sa jupe ample flottant au rythme de ses pas. Elle était belle, avec une bouche pulpeuse, des traits réguliers, un joli nez. La fleur blanche glissée dans ses boucles rouge vif lui donnait l’allure joyeuse d’une pin-up éclatante. Elle était aux antipodes de toutes les filles avec lesquelles j’étais sorti, ou avec lesquelles j’avais envisagé de sortir. Rien à voir avec Bliss, en tout cas. C’était peut-être pour ça que je n’arrivais pas à la quitter des yeux.

Le tatouage qui dépassait de son décolleté représentait effectivement la cime d’un arbre. Les dernières branches s’étiraient vers ses clavicules, et, quand elle s’est penchée pour poser les mains bien à plat devant moi, j’ai clairement vu, entre ses seins, le tronc finement dessiné.

Il m’a fallu un certain temps pour remonter les yeux vers son visage.

— Je vais te demander quelque chose, m’a-t-elle annoncé sans préambule. Je te préviens, ça va te paraître bizarre.

Sans doute pas plus que les idées farfelues que j’avais en tête.

— J’écoute.

Elle s’est assise en face de moi. Son parfum, léger, aérien, me rappelait l’arbre que j’étais très curieux de découvrir. Je pensais à l’endroit où il devait prendre racine quand elle a continué :

— Mes parents vont débarquer d’une seconde à l’autre et ils s’attendent à rencontrer mon petit copain.

Elle s’est penchée un peu plus en faisant pianoter ses ongles vernis sur la table.

— Et alors ?

— Alors je suis censée leur présenter un charmant garçon que j’ai rencontré à la bibliothèque, mais qui n’est pas celui avec lequel je sors.

— Et tu me trouves charmant ?

Elle a hésité un instant, puis sa bouche rouge cerise a fait une moue délicieuse, et elle a haussé les épaules.

— Oui.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Je reconnais que c’est un peu tordu, mais si tu pouvais te faire passer pour lui, le temps que j’arrive à me débarrasser d’eux, j’apprécierais.

C’était tordu, en effet. Mais elle me proposait aussi ce que je désespérais d’obtenir depuis des semaines : un rôle. Que ce soit celui de l’Éternel Chic Type ne me dérangeait pas. Une partie de moi – celle qui trouvait que passer un peu de temps avec cette fille était une bonne idée – était plus que disposée à l’endosser.

— S’il te plaît, a-t-elle repris. Tu n’auras rien à faire, je me charge de la conversation, et ce sera vite fini. Je peux même te payer, si tu veux.

Je l’ai regardée d’un air dubitatif.

— D’accord, s’est-elle ravisée, je n’ai pas les moyens, mais je te revaudrai ça. Demande-moi ce que tu veux en échange.

Elle devait vraiment me trouver charmant pour me proposer ce que je voulais. En vérité, j’avais une assez bonne idée de ce que je désirais en retour. Et le charme n’avait rien à y voir.

— D’accord, ai-je accepté.

Elle s’est brusquement détendue, et un sourire sublime s’est dessiné sur son visage.

— En échange d’un rendez-vous, ai-je ajouté.

Elle a reculé, visiblement surprise.

— Tu veux un rendez-vous avec moi ?

— Oui.

Elle avait l’air vraiment troublé.

— Alors, l’ai-je relancée, marché conclu ?

Elle a regardé l’horloge, étouffé un juron, puis soupiré.

— D’accord. Marché conclu. Maintenant, donne-moi ton écharpe.

Elle me l’a prise – ou plus exactement arrachée du cou.

— Tu me déshabilles déjà ? ai-je plaisanté.

Une ébauche de sourire s’est dessinée sur ses lèvres, puis elle m’a regardé, de nouveau déconcertée, avant de secouer la tête et d’enrouler mon écharpe autour de son cou.

Une fois dissimulés les fines branches et les oiseaux délicats qui soulignaient la porcelaine de sa peau, elle a pris une serviette en papier et s’est appliquée à essuyer le rouge de ses lèvres.

— Mes parents savent seulement qu’on s’est rencontrés à la bibliothèque, que tu es gentil, sérieux et doué. Comme ils sont ultra-vieux jeu, évite le genre de blague que tu viens de faire. On sort ensemble depuis trois semaines. Rien de compliqué. Ça ne devrait pas être difficile à jouer.

Après avoir habilement supprimé un peu du noir qui ourlait ses yeux, elle a ramené ses cheveux sur ses oreilles pour cacher ses piercings.

— Et toi ? m’a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis comédien.

Elle a écarquillé les yeux.

— Ils ne supportent déjà pas que je fasse de la musique, alors ils ne vont pas apprécier… Tant pis.

Elle a continué à arranger ses cheveux, en regardant nerveusement autour d’elle.

— Tu es très belle, lui ai-je dit en posant la main sur son épaule, ne t’inquiète pas.

Elle s’est figée en me regardant comme si je m’étais mis à lui parler chinois, puis elle a pincé les lèvres dans une espèce de sourire.

J’avais toujours la main sur son épaule quand une femme s’est exclamée depuis l’entrée :

— Oh ! Mackenzie ! Mackenzie chérie !

Mackenzie…

Elle n’avait rien d’une Mackenzie.

Elle a soupiré et je me suis levé avec elle pour accueillir, sans la lâcher, celle qui, visiblement, était sa mère. Son changement d’expression m’a surpris. Alors qu’elle m’avait paru si pleine de vie et d’assurance, elle semblait tout à coup accablée.

Elle venait tout de même d’aborder un parfait inconnu pour lui demander, de but en blanc, de jouer le rôle de son petit copain. Son culot m’avait impressionné, mais elle avait de toute évidence son talon d’Achille : le couple d’une cinquantaine d’années qui avançait vers nous.

Son père était chauve et portait de petites lunettes cerclées de métal ; sa mère avait les tempes grisonnantes. Ils marchaient en se tenant par la main, leur bras libre tendu vers leur fille, prêts à se lancer dans une étreinte collective.

Mackenzie, de son côté, semblait aussi pressée de les embrasser que de se pendre.

J’ai souri.

Cette scène était à ma portée.

— Tout va bien se passer, lui ai-je soufflé en lui serrant la main.

— Mon petit sucre adoré ! s’est exclamée sa mère avant de se renfrogner. Oh ! chérie, quel supplice as-tu encore infligé à tes cheveux ? Je t’ai déjà dit de ne plus acheter ces horribles teintures.

Mackenzie serrait si bien les lèvres, quand sa mère l’a attirée contre elle, que j’ai cru qu’elle allait se mordre. Son père, en l’étreignant à son tour, m’a obligé à la lâcher. Je me suis écarté pour tendre la main à sa mère.

— Enchanté de vous rencontrer, madame…

Je me suis alors rendu compte que je ne connaissais pas son nom de famille. Je venais tout juste d’apprendre son prénom.

Sa mère m’a serré la main en me regardant, curieuse d’entendre la suite.

— C’est bête, ai-je enchaîné avec mon plus charmant sourire, mais Mackenzie m’a tellement parlé de vous que je n’arrive pas à vous appeler par votre nom de famille !

Et je l’ai serrée dans mes bras.
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