


[image: couverture]

 

« UN SECRÉTAIRE VÊTU DE NOIR ÉTAIT VENU LUI APPORTER LE FANTÔME, CADEAU D'ADIEU
DE SON PÈRE, DANS UNE SALLE D'EMBARQUEMENT DE NARITA. »

 

Trois femmes que tout sépare, Sally, ancienne mercenaire, Mona, prostituée et Angie
superstar, se retrouvent autour de l'Aleph, fantastique instrument de pouvoir…

Après Neuromancien et Comte zero, Mona Lisa disjoncte conclut une trilogie qui a
révolutionné la science-fiction

 

William Gibson vit a Vancouver (Canada). Écrivain devenu classique en 1984 avec son
premier roman Neuromancien, il peint de notre futur un tableau d'un réalisme visionnaire.

Ses œuvres sont publiées en France aux éditions Au diable vauvert.
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Pour ma sœur, Fran Gibson,

avec stupéfaction et tout mon amour…



 


1 Le brouillard


 

Un secrétaire vêtu de noir était venu lui apporter le
fantôme, cadeau d’adieu de son père, dans une salle
d’embarquement de Narita.

Pendant les deux premières heures de vol vers
Londres, il resta dans son sac à main, oublié,
rectangle lisse et sombre avec l’omniprésent logo
Maas-Neotek gravé sur un côté et l’autre face joliment incurvée pour correspondre à la paume de
l’utilisateur.

Elle se redressa, bien droite dans son siège en
première classe, le visage composé en un petit
masque de froideur imitant l’expression la plus
caractéristique de sa défunte mère. Les fauteuils alentour étaient vides ; son père avait acheté l’espace. Elle
refusa le repas que le steward anxieux lui proposa. Les
places libres lui faisaient peur, preuves de la fortune
et du pouvoir de son père. Il hésita, puis s’inclina et
s’en alla. Un instant, elle laissa un sourire percer le
masque de sa mère.

Des fantômes, se dit-elle plus tard, quelque part
au-dessus de l’Allemagne, en regardant le cuir du siège
près d’elle. Son père s’occupait bien de ses fantômes.

Il y avait aussi des fantômes derrière le hublot, des
fantômes dans la stratosphère de l’Europe hivernale,
des images partielles qui commençaient à apparaître
si elle laissait ses yeux se perdre dans le vague. Sa
mère au parc d’Ueno, fragile visage sous le soleil de
septembre. « Les grues, Kumi ! Regarde les grues ! »
Et Kumiko avait scruté par-delà l’étang de Shinobazu
et n’avait rien vu, pas la moindre grue, uniquement
quelques points noirs sautillants qui devaient être
des corbeaux. L’eau était lisse comme de la soie, de la
couleur du plomb, et de pâles hologrammes scintillaient, indistincts, au-dessus d’une lointaine rangée
de cibles de tir à l’arc. Mais Kumiko verrait souvent
les grues plus tard, en rêve ; il s’agissait d’origamis,
formes pointues pliées à partir de plaques de néon,
oiseaux raides et brillants parcourant le paysage
lunaire de la folie de sa mère…

Elle se rappelait son père, son peignoir sombre
ouvert sur un groupe de dragons tatoués, avachi
derrière l’immense plateau en ébène de son bureau,
ses yeux brillants dénués d’expression, comme ceux
d’une poupée de porcelaine. « Ta mère est morte.
Tu comprends ? » Et tout autour d’elle les flaques
d’ombre dans son bureau, les ténèbres anguleuses.
La main tremblante de son père qui s’avançait vers
elle dans le cercle lumineux de la lampe, la manche
du peignoir glissant pour dévoiler une Rolex en or
et d’autres dragons, aux crinières tourbillonnantes
devenant des vagues, sombres et bien définis autour
de son poignet. Sa main qui la désignait. « Tu
comprends ? » Elle n’avait pas répondu, mais s’était
enfuie, dans une de ses cachettes secrètes, le terrier
des plus petites machines ménagères. Elles avaient
cliqueté autour d’elle toute la nuit, la scannant
fréquemment avec des rayons lasers roses jusqu’à ce
que son père, empestant le whisky et les cigarettes
Dunhill, la retrouve et la porte jusqu’à sa chambre au
deuxième étage de l’appartement.

Elle se rappelait les semaines qui avaient suivi, des
jours engourdis passés le plus souvent en compagnie d’un quelconque secrétaire en tenue noire,
des hommes prudents aux sourires artificiels et aux
parapluies bien repliés. L’un d’entre eux, le plus jeune
et le moins vigilant, lui avait offert, sur un trottoir
bondé de Ginza, à l’ombre de l’horloge Hattori, une
démonstration de kendo improvisée, serpentant avec
aisance entre des filles surprises en plein shopping et
des touristes aux yeux écarquillés, le parapluie noir
décrivant des arcs flous et inoffensifs tirés de cet art
antique et codifié. Kumiko avait alors souri, de son
propre sourire, et ainsi brisé le masque funéraire, ce
qui avait aussitôt renvoyé sa culpabilité, avec plus de
force et de violence, à l’endroit de son cœur où résidaient déjà sa honte et son indignité. Mais la plupart
du temps, les secrétaires l’emmenaient faire des
emplettes, dans un grand magasin après l’autre ou
dans des dizaines de boutiques de Shinjuku recommandées par le Guide Michelin en plastique bleu qui
s’exprimait dans un japonais de touriste guindé. Elle
n’achetait que des choses affreuses, affreuses et hors de
prix, et les secrétaires marchaient près d’elle, impassibles, les sacs luisants dans leurs mains rugueuses.
Chaque après-midi, de retour dans l’appartement de
son père, ils posaient soigneusement les cabas dans sa
chambre, où ils restaient, intacts, jusqu’à ce que les
femmes de ménage les enlèvent.

Et au cours de la septième semaine, la veille de
son treizième anniversaire, il fut décidé que Kumiko
partirait à Londres.

 

« Tu seras reçue dans la demeure de mon kobun,
avait dit son père.

— Mais je ne veux pas y aller, s’était-elle défendue
en affichant le sourire de sa mère.

— Tu n’as pas le choix, avait-il répliqué en détournant les yeux vers l’obscurité de son bureau. Nous
avons des problèmes. Tu seras en sécurité à Londres.

— Et je reviendrai quand ? »

Mais son père n’avait pas répondu. Elle s’était
inclinée et avait quitté la pièce, sans se départir du
sourire de sa mère.

 

Le fantôme se réveilla au contact de Kumiko tandis
qu’ils entamaient l’approche vers Heathrow. La
cinquante-et-unième génération de bio-puces Maas-Neotek fit apparaître une silhouette indistincte sur
le siège près d’elle, un garçon tiré d’une scène de
chasse fanée, les jambes croisées avec désinvolture,
en pantalon brun et en bottes d’équitation.

« Salut », dit le fantôme.

Kumiko cligna des paupières et ouvrit la main. Le
garçon tremblota et disparut. Elle baissa le regard sur
le petit appareil doux dans sa paume et replia lentement les doigts.

« Salut, j’ai dit, reprit-il. Je m’appelle Colin. Et
vous ? »

Elle l’observa fixement. Il avait des yeux brumeux
vert foncé et un front pâle et lisse sous une mèche
noire rebelle. Elle voyait les sièges de l’autre côté de
l’allée à travers l’éclat de ses dents.

« Si c’est un peu trop spectral pour vous, dit-il
en souriant, on peut monter la résolution… » Et il
apparut un instant bien trop défini et réel, les poils
sur les revers de son manteau sombre d’une netteté
hallucinatoire. « Mais ça décharge la batterie, dit-il
en retournant à son état antérieur. Je n’ai pas saisi
votre nom. »

De nouveau ce sourire.

« Tu n’es pas réel », dit-elle sur un ton sévère.

Il haussa les épaules.

« Inutile de parler à voix haute, mademoiselle.
Les autres passagers vont s’imaginer que vous êtes
un peu bizarre, si vous voyez ce que je veux dire. Il
faut subvocaliser. Je capte tout à travers la peau… »
Il décroisa les jambes et s’étira, les mains jointes
derrière la tête. « Votre ceinture, mademoiselle. Je
n’ai pas besoin de m’attacher, évidemment, puisque,
comme vous l’avez souligné, je ne suis pas réel. »

Kumiko fronça les sourcils et jeta l’appareil sur les
genoux du fantôme qui disparut. Elle boucla sa ceinture, regarda l’objet, hésita, puis le ramassa.

« C’est donc votre premier séjour à Londres ? »
demanda-t-il en apparaissant aux limites de son
champ de vision. Elle acquiesça malgré elle. « Vous
aimez bien l’avion ? Ça ne vous fait pas peur ? »

Elle secoua la tête, se sentant ridicule.

« Peu importe, dit le fantôme. Je vais m’occuper de
vous. Heathrow dans trois minutes. Quelqu’un vient
vous chercher à la descente de l’appareil ?

— L’associé de mon père », répondit-elle en
japonais.

Le spectre sourit.

« Alors, je suis sûr que vous serez entre de bonnes
mains. » Il lui adressa un clin d’œil. « Je n’ai pas l’air
d’être doué pour les langues, hein, comme ça ? »

Kumiko ferma les paupières et le fantôme se
mit à lui parler, en chuchotant, de l’archéologie
d’Heathrow, du néolithique et de l’âge de fer, de
poterie et d’outils…

 

« Mademoiselle Yanaka ? Kumiko Yanaka ? »

L’Anglais se dressait, imposant, devant elle, de
lourds plis de laine sombre recouvrant sa carrure de
gaijin. Ses petits yeux noirs l’observaient mollement
derrière des lunettes à la monture en acier. Son nez
semblait avoir été complètement écrasé et jamais
remis en place. Le peu de cheveux gris qui lui restait
était coupé très court et il portait des mitaines en
laine noire effilochées.

« Moi, je m’appelle Petal », dit-il comme si cela
devait immédiatement la rassurer.

 

Petal surnommait la ville Smoke.

Kumiko frissonna sur le cuir rouge et froid ; à travers
la vitre de la vieille Jaguar, elle regarda la neige qui
tombait pour fondre sur la route que Petal appelait
M4. La couleur avait déserté le ciel de la fin d’après-midi. Il conduisait en silence, concentré, les lèvres
pincées comme s’il s’apprêtait à siffler. La circulation
paraissait d’une fluidité ridicule à des yeux tokyoïtes.
Ils doublèrent un véhicule de transport autonome
Eurotrans, son avant arrondi couvert de détecteurs
et de rangées de phares. Malgré la vitesse de la Jaguar,
Kumiko avait l’étrange impression de ne pas avancer ;
les particules de Londres s’accumulèrent peu à peu
autour d’elle. Des murs de briques humides, des
arches de béton, des grilles en fer forgé noires.

La ville commença à se dessiner sous son regard.
Sortis de la M4, la Jaguar arrêtée à une intersection,
elle aperçut des visages à travers la neige, figures
rougies de gaijin au-dessus d’habits sombres, mentons
engoncés dans des écharpes, talons de femmes qui
cliquetaient dans les flaques argentées. Les rangées
de boutiques et de maisons lui rappelèrent les
accessoires magnifiquement détaillés exposés autour
d’une maquette de locomotive à Osaka, dans la
galerie d’un vendeur d’antiquités européennes.

Cela n’avait rien à voir avec Tokyo, où l’on s’occupait, avec un soin maladif, de tout ce qui venait
du passé. L’histoire y était devenue quantifiable, et
rare, classifiée par le gouvernement et préservée par
des lois et des financements privés. Ici, elle semblait
appartenir à la fibre même des choses, comme si la
ville n’était qu’une unique excroissance de pierres
et de briques, d’innombrables strates séculaires de
messages et de sens, créée au fil du temps sous l’influence de l’ADN désormais quasi indéchiffrable du
commerce et de l’Empire.

« Faut excuser Swain. Désolé qu’il n’ait pas pu vous
accueillir en personne », dit l’homme nommé Petal.

Kumiko avait moins de mal avec son accent qu’avec
sa façon de structurer ses phrases ; elle confondit
d’abord ses excuses avec un ordre. Elle envisagea de
faire appel au fantôme, mais renonça.

« Swain ? s’enquit-elle. C’est chez Swain que je
vais ? »

Les yeux de Petal la trouvèrent dans le rétroviseur.

« Roger Swain. Votre père ne vous a rien dit ?

— Non.

— Ah. » Il hocha la tête. « Il semble évident que
M. Yanaka fait très attention à la sécurité… Un
homme de son rang… » Il poussa un profond soupir.
« Désolé pour le chauffage. Le garage était censé
avoir réglé le problème…

— Êtes-vous un des secrétaires de M. Swain ?
demanda-t-elle en s’adressant aux bourrelets de chair
mal rasés qui dépassaient du col de l’épais manteau
sombre.

— Son secrétaire ? » Il parut y réfléchir. « Non »,
finit-il par répondre. Il leur fit traverser un rond-point
puis ils passèrent devant des stores métalliques luisants
et l’afflux matinal de piétons. « Vous avez déjà mangé ?
Ils vous ont donné à manger dans l’avion ?

— Je n’avais pas faim. »

Consciente du masque de sa mère.

« Il y aura de quoi chez Swain. Il adore la nourriture japonaise. »

Il fit claquer sa langue d’une drôle de façon et lui
rendit son regard.

Elle laissa le sien se perdre au-delà, sur le baiser des
flocons de neige et les essuie-glaces qui les effaçaient.

 

La résidence de Swain à Notting Hill était
composée de trois maisons interconnectées quelque
part au milieu d’un ensemble enneigé de parcs, de
rues arrondies et d’impasses. Petal, deux des valises
de Kumiko dans chaque main, lui expliqua que le
numéro 17 était également l’entrée principale des
numéros 16 et 18.

« Inutile de frapper ici, dit-il avec un geste maladroit dû aux lourds bagages pour indiquer la peinture
rouge brillante et la poignée en cuivre lustré de la
porte du 16. Il n’y a que cinquante centimètres de
ferrobéton derrière. »

Elle regarda la rue en forme de croissant, ses
façades presque identiques qui rapetissaient le
long de sa douce courbe. La neige semblait désormais plus épaisse et la lueur saumon des lampes à
sodium éclairait le ciel lisse. La voie était déserte et le
manteau blanc immaculé. Une impression étrangère
surnageait dans l’air froid, une odeur, légère mais
omniprésente de brûlé, de carburants archaïques. Les
chaussures de Petal laissèrent de grosses empreintes
bien délimitées. Il s’agissait de richelieus noirs en
daim à la pointe étroite et aux semelles crantées de
plastique rouge, très épaisses. Elle suivit ses traces, en
frissonnant, jusqu’aux marches grises qui menaient
au numéro 17.

« C’est moi, dit-il à la porte peinte en noir, allez. »

Puis il soupira, posa les quatre valises dans la neige,
retira la mitaine de sa main droite et appuya la paume
contre un cercle d’acier brillant encastré dans un
panneau de la porte. Kumiko crut entendre un léger
grincement, un bourdonnement qui monta dans les
aigus avant de s’évanouir, puis la porte vibra sous l’impact étouffé des verrous magnétiques qui se retiraient.

« Vous l’avez appelée Smoke, dit-elle lorsqu’il
tendit la main vers la poignée, la ville… »

Il s’arrêta.

« Smoke, dit-il, oui, le brouillard », puis il ouvrit la
porte vers la chaleur et la lumière, « c’est une vieille
expression, une sorte de surnom. »

Il ramassa ses bagages et pénétra dans l’entrée à la
moquette bleue et au lambris peint en blanc. Elle le
suivit, la porte se referma derrière elle et les verrous
se remirent en place. Une estampe au cadre d’acajou
était accrochée au-dessus du bois, des chevaux dans
un champ, de petites silhouettes épurées en manteau
rouge. Colin, le fantôme de la puce doit vivre là-bas,
se dit-elle. Petal avait reposé ses valises. De minuscules morceaux de neige compacte parsemaient la
moquette bleue. Il ouvrit alors une autre porte et
dévoila une cage en acier doré. Puis il poussa la grille
avec un bruit métallique. Elle observa l’espace clos,
déconcertée.

« L’ascenseur, expliqua-t-il. Il n’y a pas de place
pour vos affaires. Je vais faire un second voyage. »

Malgré son âge apparent, la cabine monta sans
à-coups lorsque Petal appuya sur un bouton de
porcelaine blanche de son index épais. Kumiko dut
se serrer contre lui ; il sentait la laine humide et un
après-rasage floral.

« Nous vous avons installée à l’étage, précisa-t-il en
la conduisant le long d’un couloir étroit, car nous
nous disions que vous apprécieriez le calme. » Il
ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer. « J’espère que
ça conviendra… » Il retira ses lunettes et les frotta
énergiquement avec un mouchoir froissé. « Je vais
chercher vos valises. »

Après son départ, Kumiko marcha lentement
autour de l’immense baignoire en marbre noir qui
dominait le centre de la pièce basse et encombrée.
Les murs, nettement inclinés vers le plafond, étaient
tapissés de miroirs mouchetés aux cadres dorés.
Deux minces lucarnes entouraient le plus grand lit
qu’elle ait jamais vu. Au-dessus du matelas, de petites
lumières ajustables intégrées au miroir lui rappelèrent les lampes de lecture d’un avion. Elle s’arrêta
près de la baignoire pour toucher le cou arrondi d’un
cygne plaqué or qui servait de bec de robinet. Ses
ailes déployées formaient les poignées. La chambre
avait une atmosphère chaude et calme, et pendant
un instant la présence de sa mère parut l’emplir,
douloureux brouillard.

Petal s’éclaircit la voix dans l’entrée.

« Bon, dit-il en débarquant avec ses bagages, tout
va bien ? Vous n’avez toujours pas faim ? Non ? Je vous
laisse vous installer… » Il disposa ses valises près du
lit. « Si vous voulez manger, appelez. » Il lui montra
un antique téléphone ouvragé avec un micro et des
écouteurs en cuivre incurvés ainsi qu’une poignée
en ivoire sculpté. « Il suffit de décrocher, pas besoin
de composer de numéro. Vous pouvez prendre votre
petit-déjeuner quand vous le désirez. Demandez
à n’importe qui, on vous indiquera où il faut aller.
Vous pourrez alors rencontrer Swain… »

L’impression de sa mère avait disparu lorsqu’il était
arrivé. Elle tenta de la ressentir de nouveau quand il
lui souhaita bonne nuit et referma la porte, mais elle
n’était plus là.

Elle resta longtemps près de la baignoire, à caresser
le métal lisse du col de cygne froid.

 


2 Kid Afrika


 

Kid Afrika traversa Dog Solitude le dernier jour
de novembre, son vieux Dodge conduit par une fille
blanche du nom de Cherry Chesterfield.

Slick Henry et Little Bird démontaient la scie circulaire qui formait la main gauche du Juge lorsque le
Dodge de Kid apparut, sa jupe couverte de rustines
projetant des panaches marron d’eau croupie sur
les flaques parsemant la plaine d’acier irrégulière et
compacte de la Solitude.

Little Bird le repéra le premier. Il avait le regard
perçant, Little Bird, et une longue-vue 10X accrochée
autour du cou entre les os de divers animaux et des
douilles de cartouche en cuivre. Slick leva les yeux
du poignet hydraulique et vit Little Bird se redresser
puis, du haut de ses deux mètres, pointer le télescope
à travers le grillage d’acier qui composait la majeure
partie du mur sud de la Factory. Little Bird était très
mince, quasi squelettique, et les mèches laquées de
cheveux bruns qui formaient comme des ailes et lui
avaient valu son surnom se détachaient sur le ciel
pâle. Il se rasait la nuque et les côtés bien au-dessus
des oreilles ; avec ses mèches et sa banane aérodynamique, il paraissait porter une mouette décapitée sur le crâne.

« Ouah, dit-il, putain.

— Quoi ? »

Little Bird avait toujours du mal à se concentrer et
le travail en cours nécessitait quatre mains.

« C’est ce nègre, là. »

Slick se leva et s’essuya les mains sur les cuisses de
son jean pendant que Little Bird retirait le micro-logiciel vert Mech-5 de la prise derrière son oreille et
oubliait aussitôt la procédure de calibrage des servomoteurs en huit étapes nécessaires pour réparer la
scie circulaire du Juge.

« Qui est au volant ? »

Afrika conduisait le moins possible.

« Je ne vois pas. »

Little Bird laissa la longue-vue retomber dans l’assortiment d’os et de cuivre.

Slick le rejoignit à la fenêtre pour observer
l’avancée du Dodge. Kid Afrika retouchait parfois
la peinture noire et mate de l’aéroglisseur à coups
précis de bombe aérosol, la teinte sombre rehaussée
par la rangée de crânes chromés soudés à l’immense
pare-chocs avant. Une fois, il avait même rempli les
orbites des figures d’acier par des ampoules de Noël
rouges ; peut-être que le Kid se souciait de moins en
moins de son image.

Tandis que l’aéro glissait vers la Factory, Slick
entendit Little Bird s’éloigner dans l’ombre, ses
lourdes bottes traînant dans la poussière et les fines
spirales étincelantes de copeaux de métal.

Slick regarda à travers une mince vitre sale le véhicule s’abaisser sur sa jupe devant la Factory avec des
sifflements et des échappements de vapeur.

Un cliquetis résonna dans son dos et il comprit que
Little Bird se trouvait dans le noir, derrière le casier
des pièces détachées, en train d’ajuster le silencieux
improvisé sur la carabine à percussion chinoise dont
ils se servaient pour les lapins.

« Bird, dit Slick en jetant sa clé anglaise sur la
bâche, je sais que t’es qu’un petit bouseux ignare du
New Jersey, mais tu n’es vraiment pas obligé de me le
rappeler sans cesse.

— J’aime pas ce nègre, lança Little Bird de derrière
le casier.

— Ouais, et s’il te calculait un tantinet, il ne t’aimerait pas non plus. S’il savait que tu étais planqué
là avec cette carabine, il te la ferait bouffer. »

Pas de réponse de Little Bird. Il avait grandi dans
des bleds blancs du New Jersey où l’ignorance régnait
et où tout le monde détestait ceux qui en savaient un
peu plus qu’eux.

« Et je lui filerais un coup de main, en plus », dit
Slick avant de remonter la fermeture éclair de sa
vieille veste marron et de sortir vers l’aéroglisseur du
Kid.

La fenêtre poussiéreuse du côté conducteur
descendit avec un frottement pour dévoiler un
visage pâle mangé par une énorme paire de lunettes
aux verres orangés. Les bottes de Slick écrasèrent
d’anciennes canettes rouillées aussi fines que des
feuilles mortes. Le chauffeur baissa les verres et le
regarda en plissant les yeux ; c’était une femme,
mais les lunettes qui lui pendaient désormais autour
du cou cachaient sa bouche et son menton. Le Kid
devait se trouver de l’autre côté, simple précaution
dans l’improbable éventualité où Little Bird se
mette à tirer.

« Fais le tour », dit la fille.

Slick contourna l’aéroglisseur en passant devant
les crânes chromés puis il entendit la fenêtre de Kid
Afrika s’ouvrir avec le même petit bruit évocateur.

« Salut, Slick Henry », dit le Kid dont le souffle
formait de la fumée blanche au contact de l’air de la
Solitude.

Slick baissa le regard vers le long visage basané. Kid
Afrika avait de grands yeux noisette, bridés comme
ceux d’un chat, une fine moustache et la peau aussi
tannée que celle d’un buffle.

« Salut, Kid. » Slick sentit une sorte d’encens qui
provenait de l’habitacle. « Ça roule ?

— Eh bien, répondit le Kid en plissant les
paupières, tu te rappelles que tu m’as dit un jour que
si j’avais besoin de quelque chose…

— Ouais », dit Slick avec une certaine appréhension. Kid Afrika lui avait sauvé la vie un jour,
à Atlantic City ; il avait convaincu des frères en
colère de ne pas le lâcher d’un balcon au quarante-deuxième étage d’un bâtiment délabré. « Quelqu’un
veut te balancer du haut d’un immeuble ?

— Slick, j’aimerais te présenter quelqu’un.

— Et on sera quitte ?

— Slick Henry, cette belle nana, là, c’est
Mademoiselle Cherry Chesterfield de Cleveland,
Ohio. » Slick se pencha pour regarder la conductrice. Tignasse blonde, peinture autour des yeux.
« Cherry, voici mon cher ami, M. Slick Henry.
Lorsqu’il était jeune et vénère, il traînait avec les
Deacon Blues. Maintenant qu’il est vieux et vénère,
il se terre ici et se consacre à son art, tu vois. Il est
très doué, tu vois.

— C’est lui qui construit les robots, d’après ce que
t’as dit, ajouta la fille en mâchant un chewing-gum.

— Exactement, confirma le Kid en ouvrant sa
porte. Attends-nous ici, Cherry, ma belle. »

Le Kid descendit du véhicule dans un manteau
de vison qui frotta le bout immaculé de ses bottes
de cow-boy jaunes en cuir d’autruche et Slick
aperçut quelque chose à l’arrière de l’aéroglisseur,
vision fugace d’ambulance, pansements et tubes
chirurgicaux…

« Eh, Kid, dit-il, y a quoi là derrière ? »

La main couverte de bijoux du Kid se leva, intimant
d’un geste à Slick de reculer tandis qu’il refermait la
porte de l’aéro et que Cherry Chesterfield remontait
les vitres.

« Il faut justement qu’on en parle, Slick. »

 

« Ce n’est quand même pas trop demander », dit
Kid Afrika en s’appuyant contre un établi de métal
nu, enveloppé dans son vison. « Cherry a un diplôme
de med-tech et elle sait qu’elle sera payée. C’est une
fille sympa, Slick. »

Il lui adressa un clin d’œil.

« Kid… »

À l’arrière de son aéroglisseur, Kid Afrika avait un
type qui était comme mort, dans le coma ou quelque
chose d’approchant, relié à des pompes, des poches,
des tubes et une sorte d’équipement simstim, le tout
accroché à un vieux brancard d’ambulance en alliage,
avec les batteries et tout le reste.

« C’est quoi, ça ? »

Cherry les avait suivis à l’intérieur après que le
Kid eut montré à Slick le gars dans le véhicule
et elle regardait d’un air dubitatif l’immense Juge,
ou sa majeure partie en tout cas ; le bras avec la
scie circulaire se trouvait toujours où ils l’avaient
laissé, par terre sur la bâche graisseuse. Si elle a
un diplôme de med-tech, songea Slick, c’est qu’elle
l’a volé quelque part. Elle portait au moins quatre
vestes en cuir, toutes trop grandes de plusieurs
tailles.

« Une œuvre de Slick, je t’ai expliqué.

— Ce type est en train de mourir. Il pue la pisse.

— Son cathéter s’est détaché, dit Cherry. Et c’est
censé faire quoi, ce truc ?

— On ne peut pas le laisser ici, Kid, il va crever. Si
tu veux le tuer, jette-le dans un trou sur la Solitude.

— Il ne va pas mourir, dit Kid Afrika. Il n’est pas
blessé, ni malade…

— Alors qu’est-ce qu’il a, putain ?

— Il est endormi, mon cher. Il fait un long voyage.
Il a besoin de calme et de tranquillité. »

Le regard de Slick passa du Kid au Juge, puis revint
sur le Kid. Il aurait préféré être en train de travailler
sur ce bras. Le Kid expliqua qu’il voulait que Slick
garde le type pendant deux semaines, voire trois ; il
laisserait Cherry avec lui pour s’en occuper.

« Je ne comprends pas. Ce gars, c’est un pote à toi ? »

Kid Afrika haussa les épaules dans son vison.

« Alors pourquoi tu ne le gardes pas chez toi ?

— Ce n’est pas aussi calme. Pas assez paisible.

— Kid, dit Slick. Je t’en dois une, mais rien d’aussi
zarbi. Et puis j’ai du boulot et c’est vraiment trop
étrange. Sans parler de Gentry. Il est parti à Boston ;
il revient demain soir et ça ne va pas lui plaire. Tu sais
comment il est avec les gens… Et c’est surtout chez
lui, ici, tu sais…

— Tu étais de l’autre côté de la balustrade, mec,
lui rappela tristement Kid Afrika. Tu t’en souviens ?

— Oui, je…

— Pas assez, visiblement. D’accord, c’est bon,
Cherry. On y va. Mieux vaut ne pas traverser Dog
Solitude de nuit. »

Il s’écarta de l’établi d’acier en poussant.

« Écoute, Kid…

— Laisse tomber. Je ne savais même pas comment
tu t’appelais, putain, ce jour-là à Atlantic City, mais
je me suis dit que je ne voulais pas voir de petit blanc
éclaté par terre, tu piges ? Je ne connaissais pas ton
nom, et je ne le connais visiblement toujours pas.

— Kid…

— Ouais ?

— D’accord. Il peut rester. Deux semaines, maxi.
Tu me donnes ta parole que tu vas revenir le chercher ? Et faut que tu m’aides à faire avaler la pilule à
Gentry.

— Il lui faut quoi ?

— De la came. »

 

Little Bird réapparut lorsque le Dodge de Kid
s’éloigna lentement sur la Solitude. Il sortit de
derrière un affleurement de voitures compactées,
palettes rouillées d’acier écrasé d’où se détachaient
quelques éclats d’émail brillant.

Slick l’observa depuis une fenêtre en hauteur de
la Factory. On avait rempli les carrés du montant
métallique avec des morceaux de plastique de récupération, de teintes et d’épaisseurs différentes, de
sorte que lorsque Slick inclina la tête d’un côté, il
vit Little Bird à travers un panneau de plexiglas rose
foncé.

« Qui habite ici ? demanda Cherry dans son dos.

— Moi, Little Bird, Gentry…

— Dans cette pièce, je veux dire. »

Il se retourna et la découvrit près du brancard et
des machines qui l’accompagnaient.

« Toi, dit-il.

— C’est ta chambre ? »

Elle observait les dessins accrochés aux murs, ses
premières esquisses du Juge et de ses Enquêteurs, le
Dépeceur de Cadavres et la Sorcière.

« T’en fais pas pour ça.

— Ne va pas te faire des idées », dit-elle.

Il la considéra. Elle avait une grande plaie rouge au
coin de la bouche. Ses cheveux décolorés paraissaient
comme hérissés par de l’électricité statique.

« Je t’ai dit de ne pas t’en faire.

— D’après Kid, vous avez l’électricité.

— Ouais.

— Il vaudrait mieux le brancher, dit-elle en tournant le brancard. Il ne consomme pas beaucoup,
mais les batteries ne vont pas tenir éternellement. »

Il traversa la pièce pour baisser les yeux sur le visage
décharné.

« Il faut à tout prix que tu m’expliques un truc »,
dit-il. Il n’aimait pas les tubes. L’un d’eux entrait dans
une narine et cette simple idée lui donnait la nausée.
« C’est qui, ce type, et qu’est-ce que Kid Afrika est en
train de lui faire, bordel ?

— Il ne lui fait rien, répondit-elle en tapotant
l’écran d’un bio-moniteur attaché au pied du lit
avec un ruban adhésif argenté pour le faire sortir
de veille. Il est encore en sommeil paradoxal, il rêve
sans arrêt… » L’homme sur le brancard était enfoncé
dans un sac de couchage bleu tout neuf. « Je ne sais
pas ce que c’est, mais ce type paye Kid pour ça. »

Un filet d’électrodes recouvrait le front du dormeur ;
un seul câble noir était fixé le long du rebord du lit.
Slick le suivit jusqu’à une épaisse boîte grise, plus
grosse que le reste de l’équipement additionnel. De
la simstim ? Il n’en avait pas l’impression. Un appareil
de cyberespace ? Gentry s’y connaissait bien en cyberespace, il en parlait souvent en tout cas, mais Slick
ne se rappelait pas l’avoir jamais entendu mentionner
une personne inconsciente qu’on laissait branchée…
On se connectait pour magouiller. Une fois les électrodes enfilées, on n’était plus là, mais au milieu de
toutes les données du monde empilées comme une
immense ville de néons dans laquelle on pouvait se
déplacer et finir par se repérer, sur le plan visuel tout
au moins, parce que dans le cas contraire, trouver l’information précise que l’on recherchait devenait trop
compliqué. Gentry appelait cela des représentations
iconiques.

« Il paye le Kid ?

— Ouais, répondit-elle.

— Dans quel but ?

— Pour qu’il le maintienne dans cet état. Et qu’il
le cache, aussi.

— De qui ?

— Aucune idée. Il ne m’a pas dit. »

Dans le silence qui suivit, il entendit le rythme
rauque de la respiration de l’homme.

 


3 Malibu


 

Une odeur imprégnait la maison, depuis toujours.

Elle émanait du temps, de l’air salé et de la nature
entropique des demeures onéreuses construites trop près
de la mer. Elle était peut-être aussi propre aux endroits
souvent inhabités, des villas ouvertes et fermées au
rythme des allées et venues de résidents qui ne tenaient
pas en place. Angie imagina les pièces vides, des taches
de corrosion fleurissant en silence sur le métal, de la
moisissure pâle imprégnant des recoins obscurs. Les
architectes, comme s’ils connaissaient ces processus éternels, avaient abandonné quelques éléments à la rouille ;
dévorées par des années d’embruns, les immenses balustrades d’acier de la terrasse en bois n’étaient désormais
pas plus épaisses que le poignet.

Le bâtiment, comme ses voisins, était posé sur
des morceaux de fondation abîmés et lorsqu’elle
se promenait sur la plage, elle se prenait parfois à
rêver d’archéologie. Elle essayait d’imaginer le passé
de l’endroit, d’autres maisons, d’autres voix. Lors de
ces balades, un drone armé l’accompagnait, minuscule hélicoptère Dornier qui s’élevait de sa base
cachée sur le toit dès qu’elle descendait de la terrasse.
Programmé pour qu’elle ne le remarque jamais, il
se déplaçait dans un silence presque complet. Sa
façon de la suivre dégageait une certaine mélancolie,
comme un cadeau de Noël très cher, mais qui n’avait
pas plu.

Elle savait qu’Hilton Swift l’observait grâce aux
caméras du Dornier. Rien, ou presque, de ce qu’il
se passait dans la maison de la plage n’échappait à
Sense/Net ; sa solitude, la semaine isolée qu’elle avait
exigée, se déroulait sous surveillance constante.

Ses années de métier lui avaient conféré une singulière immunité au regard des autres.

 

Parfois, le soir, elle allumait les projecteurs installés
sous le plancher de bois extérieur et illuminait les
hiéroglyphes dessinés par les immenses crabes-taupes
gris. Elle laissait la terrasse et le salon derrière elle
dans l’obscurité. Elle s’asseyait sur un siège de plastique blanc et regardait la danse brownienne des
crabes. Sous la lueur des lampes, ils projetaient de
minuscules ombres, à peine visibles, cornes fugaces
sur le sable.

Le bruit de la mer venait la bercer. Tard le soir,
lorsqu’elle dormait dans la plus petite des deux
chambres d’amis, il s’insinuait dans ses rêves. Mais
jamais dans les souvenirs de l’étranger qui surgissaient
parfois.

Elle choisissait les chambres à l’instinct. La plus
grande pouvait réactiver de vieilles douleurs.

Les médecins de la clinique s’étaient servis de
tenailles chimiques pour extirper l’addiction des
récepteurs de son cerveau.

 

Elle préparait à manger dans la cuisine blanche,
décongelait du pain dans le micro-ondes, jetait des
amas de soupe suisse déshydratée dans des casseroles
en acier immaculé, s’intégrait avec ennui dans l’espace
anonyme, mais de plus en plus familier, dont elle avait
été isolée avec subtilité par la poudre de synthèse.

« C’est ça, la vie », dit-elle au plan de travail blanc.

Qu’en penseraient les psys employés par Sense/Net,
se demanda-t-elle, si un micro caché leur relayait ces
propos ? Elle remua la soupe avec un mince fouet en
inox et regarda la vapeur s’élever. Toujours rester active,
songea-t-elle, faire les choses soi-même ; à la clinique, ils
l’obligeaient à faire son lit. Elle prit une cuillère de son
bol de soupe et se renfrogna en repensant à la clinique.

 

Elle l’avait quittée après une semaine de traitement. Contre l’avis des médecins. La désintoxication
s’était déroulée à merveille, lui avaient-ils dit, mais la
thérapie n’avait pas commencé. Ils lui avaient assené
le taux de rechute parmi les clients qui n’achevaient
pas le programme. Ils avaient expliqué que son
assurance ne prendrait rien en charge si elle abandonnait. Sense/Net paierait, leur avait-elle déclaré,
sauf s’ils préféraient qu’elle règle elle-même. Elle
avait sorti sa puce platinum de la MitsuBank.

Son Lear était arrivé une heure plus tard ; elle lui
avait demandé qu’il l’emmène à LAX, avait commandé
une voiture qui devait la retrouver là-bas et avait
annulé tous ses appels entrants.

« Je suis désolé, Angela, avait annoncé l’avion à réaction en virant au-dessus de Montego Bay quelques
secondes après le décollage, mais Hilton Swift peut
prendre les commandes et il veut vous parler.

— Angie, dit Swift, tu sais que je te soutiens à
fond. Tu le sais, Angie. »

Elle se tourna pour regarder l’ovale noir du haut-parleur. L’enceinte se situait au centre du plastique
gris et lisse, et elle l’imagina tapi derrière, ses longues
jambes de sportif pliées tant bien que mal, de façon
grotesque, par-delà la cloison du Lear.

« Je le sais, Hilton. C’est gentil de m’appeler.

— Tu pars à L.A., Angie.

— Oui, c’est ce que j’ai demandé à l’avion.

— À Malibu.

— C’est ça.

— Piper Hill est en route pour l’aéroport.

— Merci, Hilton, mais je ne veux pas retrouver
Piper. Ni personne. Je veux une voiture.

— Il n’y a personne dans la maison, Angie.

— Bien. C’est ce que je veux, Hilton. Personne
dans la maison. Qu’elle soit vide.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

— C’est la meilleure idée que j’aie eue depuis bien
longtemps, Hilton. »

Une pause.

« Ils disent que tout s’est bien passé, Angie, au
niveau du traitement. Mais ils voulaient que tu restes.

— J’ai besoin d’une semaine. Une semaine. Sept
jours. Seule. »

 

Après sa troisième nuit dans la maison, elle se
réveilla à l’aube, se prépara du café, s’habilla. Des
gouttes de condensation mouchetaient la vitre de la
véranda. Elle n’avait que dormi, rien d’autre ; si elle
avait rêvé, elle ne s’en souvenait pas. Mais il y avait
quelque chose ; une accélération, presque un étourdissement. Elle se tenait debout dans la cuisine et
sentait le sol en céramique froid à travers ses épaisses
chaussettes de sport blanches, les deux mains autour
de la tasse chaude.

Quelque chose par là. Elle tendit les bras, leva le
café comme un calice, un geste à la fois instinctif et
ironique.

Cela faisait trois ans que les loas ne l’avaient pas
chevauchée, trois ans qu’ils ne l’avaient plus du tout
touchée. Mais maintenant ?

Legba ? Un des autres ?

La sensation d’une présence s’évanouit brusquement. Elle reposa la tasse sur le plan de travail trop vite
et le café déborda sur sa main. Elle courut chercher des
chaussures et un manteau. Des bottes en caoutchouc
vertes dans le placard de plage et un épais coupe-vent
bleu dont elle ne se souvenait pas, trop grand pour
avoir appartenu à Bobby. Elle se précipita à l’extérieur,
descendit les escaliers sans faire attention au bourdonnement du drone Dornier qui décollait derrière
elle comme une libellule patiente. Elle jeta un coup
d’œil vers le nord, vers les villas de plage entassées, le
désordre de toits lui rappelant un barrio de Rio, puis
elle se tourna vers le sud et la Colonie.

 

Celle qui vint s’appelait Maman Brigitte, ou
Grande Brigitte, et si certains la considèrent comme
la femme de Baron Samedi, pour d’autres elle est « la
plus ancienne des morts ».

L’architecture onirique de la Colonie s’élevait à la
gauche d’Angie, profusion de formes et d’ego. Des
répliques des Watts Towers parsemées de néons et
d’allure fragile jouxtaient des bunkers néo-brutalistes
aux bas-reliefs de bronze.

Sur son passage, des murs de miroirs reflétaient les
bancs de nuages matinaux du Pacifique.

Au cours des trois années écoulées, elle avait parfois
eu l’impression d’être sur le point de traverser, ou
de retraverser, une démarcation, une subtile frontière
de croyance, pour découvrir que sa période avec les
loas n’avait été qu’un rêve ou qu’il ne s’agissait, en
réalité, que des stigmates d’une contagion culturelle
consécutifs aux semaines passées au sein de l’oufo de
Beauvoir dans le New Jersey. Qu’elle allait adopter un
autre point de vue où il n’y avait ni dieux ni cavaliers.

Elle continua à marcher, réconfortée par le ressac,
par le simple mouvement perpétuel de la plage, sa
présence, son éternité.

Son père était mort depuis sept ans et les informations qu’il avait conservées sur sa propre vie ne
lui avaient pas beaucoup appris. Il travaillait pour
quelqu’un ou quelque chose, il avait obtenu le savoir
en récompense et il s’était sacrifié pour elle.

Parfois, elle avait l’impression d’avoir vécu trois
existences, chacune isolée des autres par quelque
chose dont elle ignorait le nom, sans espoir de jamais
les rassembler.

Il y avait les souvenirs d’enfance de l’arcologie de
Maas, creusée au sommet d’une mesa d’Arizona,
où elle se collait à une balustrade de grès, le visage
au vent, et avait l’impression que tout le plateau
en dessous était son vaisseau, qu’elle pouvait l’emmener vers ces couleurs crépusculaires au-delà des
montagnes. Plus tard, elle s’en était enfuie par le ciel,
la peur matérialisée dans sa gorge. Elle ne se rappelait plus la dernière fois où elle avait vu le visage de
son père. Même si cela devait être sur la terrasse des
ultralégers, les autres avions attachés pour résister aux
rafales, rangée de papillons arc-en-ciel. Sa première
vie s’était achevée ce soir-là ; l’existence de son père
aussi.

Sa deuxième vie avait été courte, rapide et très
étrange. Un homme nommé Turner l’avait fait sortir
d’Arizona et l’avait laissée avec Bobby, Beauvoir et
les autres. Elle ne se souvenait pas bien de Turner,
seulement qu’il était grand, musclé et avait un
regard inquiet. Il l’avait emmenée à New York. Puis
Beauvoir l’avait conduite, avec Bobby, dans le New
Jersey. Là, au cinquante-deuxième étage d’une structure à revenu de base, Beauvoir lui avait expliqué
pour ses rêves. Ils étaient réels, avait-il dit, son visage
brun brillant de sueur. Il lui avait appris les noms
de ceux qu’elle avait vus en songe. Il lui avait confié
que tous les rêves puisaient à une mer commune et
lui avait montré en quoi les siens étaient différents
tout en restant les mêmes. Tu es la seule à voguer sur
l’ancienne mer et la nouvelle, avait-il dit.

Les dieux l’avaient chevauchée, dans le New Jersey.

Elle avait appris à s’abandonner aux cavaliers. Elle
avait vu le loa Linglessou entrer en Beauvoir dans
l’oufo, vu ses pieds disperser les diagrammes dessinés
dans la farine blanche. Elle avait découvert les dieux,
dans le New Jersey, et l’amour.

Les loas l’avaient guidée lorsqu’elle avait entrepris,
avec Bobby, de construire sa vie actuelle, la troisième. Ils allaient bien ensemble, Angie et Bobby,
nés du vide, Angie du royaume propre et nu de Maas
Biolabs et Bobby de l’ennui de Barrytown…

 

Grande Brigitte l’atteignit sans prévenir ; elle
trébucha, tomba presque à genoux dans les vagues,
tandis que le paysage crépusculaire qui s’ouvrait
devant elle aspirait le bruit de la mer. Les murs blanchis du cimetière, les pierres tombales, les saules. Les
bougies.

Sous le plus vieil arbre, une multitude de chandelles, les racines tordues recouvertes de cire.

Je me présente, mon enfant.

Et Angie la sentit, tout à coup, et comprit ce qu’elle
était, Maman Brigitte, Mademoiselle Brigitte, la plus
âgée des morts.

Je n’ai pas de culte, mon enfant, pas d’autel spécial.

Elle s’aperçut qu’elle avançait vers la lueur des
bougies, un bourdonnement dans les oreilles, comme
si le saule cachait un immense essaim d’abeilles.

Mon sang n’est que vengeance.

Angie repensa aux Bermudes, la nuit, un ouragan ;
Bobby et elle étaient sortis pour aller dans l’œil du
cyclone. Grande Brigitte était comme ça. Le silence,
l’impression de pression, de forces inconcevables
retenues momentanément. Il n’y avait rien à voir
sous le saule. Rien que les bougies.

« Les loas… je ne peux pas les appeler. J’ai senti
quelque chose… je suis venue voir… »

Tu es convoquée jusqu’à mon reposoir. Écoute-moi.
Ton père a dessiné des vévés dans ta tête : il les a dessinés
dans une chair qui n’était pas chair. Tu as été consacrée
à Ezili Freda. Legba t’a conduite dans le monde pour
que tu serves ses propres objectifs. Mais on t’a envoyé du
poison, mon enfant, un coup-poudre…

Son nez se mit à saigner.

« Du poison ? »

Les vévés de ton père sont modifiés, en partie effacés,
redessinés. Même si tu as cessé de t’empoisonner, les cavaliers
ne peuvent toujours pas t’atteindre. Je suis d’une autre sorte.

Elle ressentit une affreuse douleur dans la tête, le
sang battant dans ses tempes…

« Je vous en prie… »

Écoute-moi. Tu as des ennemis. Ils complotent contre
toi. L’enjeu est immense. Crains le poison, mon enfant !

Elle baissa les yeux sur ses mains. Le sang était réel,
d’une couleur vive. Le bourdonnement s’intensifia.
Il était peut-être dans sa tête.

« Je vous en prie ! Aidez-moi ! Expliquez… »

Tu ne peux pas rester ici. C’est la mort.

Et Angie tomba à genoux dans le sable, le bruit des
vagues qui déferlaient autour d’elle, éblouie par le
soleil. Le Dornier planait avec agitation deux mètres
devant elle. La douleur cessa aussitôt. Elle essuya ses
mains ensanglantées sur les manches de la veste bleue.
Le drone couvert de caméras vrombit et pivota.

« Ça va, parvint-elle à dire. J’ai saigné du nez, c’est
tout… » Le Dornier s’élança vers l’avant puis l’arrière. « Je vais retourner à la maison. Tout va bien. »

L’appareil s’éleva dans le ciel.

Angie se recroquevilla sur elle-même, tremblante.
Non, il ne faut pas qu’ils voient ça. Ils comprendront
qu’il s’est passé quelque chose, mais pas quoi. Elle
s’obligea à se relever, se retourna et retraversa la plage
par où elle était arrivée. En marchant, elle fouilla les
poches de sa veste, à la recherche d’un mouchoir, de
quelque chose, n’importe quoi pour essuyer le sang
sur son visage.

Lorsque ses doigts trouvèrent les coins du petit
paquet plat, elle le reconnut aussitôt. Elle s’arrêta et
frissonna. La drogue. C’était impossible. Et pourtant. Mais qui ? Elle se retourna et regarda le Dornier
disparaître.

Le paquet. Assez pour un mois.

Coup-poudre.

Crains le poison, mon enfant.
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