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            Je brode avec grand soin un canevas

            Fait de tous les chagrins

            Du lycée et de l’amour

            NIHAT BEHRAM

        


            Quand vient le jour de lever l’ancre

            Un navire fait route vers l’inconnu

            YAHYA KEMAL

        



Aux années jaune et rouge
            
et à mes anciens camarades de classe





            1

            
                Mon récit commence à la mort de ma mère, le jour même où j’ai enfin su lire, vers le milieu de ma première année d’école. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour que les lettres, cessant d’être un gribouillis confus sur le tableau noir, prennent soudain un sens. Je pouvais les déchiffrer l’une après l’autre en faisant courir mon index. PAPA, ACHÈTE-MOI UN BALLON ! TIENS, VOILÀ TON BALLON ! VIVE PAPA ! En effet, mon père, ce jour-là, m’avait acheté un ballon en cuir que l’on gonflait avec une pompe, différent des ballons en caoutchouc avec lesquels je jouais d’habitude. Mon père était officier d’artillerie. Il aurait aussi bien pu me rapporter un boulet de la caserne en proférant sa formule familière, « Économiser, voilà ce qu’il faut », et éclater de son rire semblable à un coup de canon. Dans mon enfance, le rire de mon père n’était pas le seul bruit qui retentissait dans la salle à manger, il y avait aussi de vrais coups de canon. Ces canons-là ne tiraient pas pour annoncer la rupture du jeûne pendant le Ramadan. Lors des manœuvres, ils faisaient feu sur les monts qui, cuits par le soleil en été et couverts de neige en hiver, se dressaient en face de la caserne et disparaissaient alors dans un nuage de poussière. « Ces tirs ne servent à rien, disait mon père, il n’y a sur ces hauteurs ni ennemi ni âme qui vive ! On dilapide les fonds publics ! » Il était pingre, je l’admets, mais il faut dire qu’il n’était pas bien riche. Bon, ce n’est pas le moment de plaisanter, le cortège funèbre vient de quitter la maison.

                Parmi les personnes qui déposèrent le cercueil sur la pierre rituelle, il n’y avait pas un seul proche de la défunte, uniquement des compagnons d’armes ou de beuverie de mon père. J’ignorais qu’il n’était venu personne parce qu’elle était orpheline : mon père l’avait épousée toute jeune, au sortir de l’orphelinat, quand elle n’était encore qu’une enfant, ou presque. J’ai dépassé depuis longtemps l’âge auquel ma mère est décédée et j’ai également vécu plus d’années que mon père. Je ne peux pas dire qu’ils m’ont, l’un ou l’autre, beaucoup influencé. D’elle, je ne me rappelle qu’un visage blanc et rond et des pommettes un peu saillantes. Et aussi les prières qu’elle murmurait le soir à mon oreille avant de souffler sur moi pour que je dorme calmement. Elle avait une voix douce et apaisante. En tout cas c’était l’impression que j’avais, tout petit, dans les nuits de neige, avant de sombrer dans le sommeil. Je me souviens aussi des éclats de rire tonitruants de mon père, très différents de la voix chancelante qu’il avait après avoir bu. Je ne me suis intéressé à la vie de ma mère que beaucoup plus tard, et quand je pense à elle aujourd’hui, sans aller jusqu’à dire qu’elle était tenue pour quantité négligeable, force m’est de constater qu’elle fut une de ces femmes d’Anatolie qui sont mortes sans avoir vécu. Elle n’était pas très belle. Sur la photographie que j’ai conservée, son sourire est contraint. Ses yeux noirs sont légèrement bridés, son regard se perd dans le vague, et son visage laisse paraître le désespoir de l’orpheline abandonnée. Son front est large et bien dégagé. Peut-être parce que ses longs cheveux sont tirés en arrière et forment un chignon. On a envie qu’elle les libère en les secouant et qu’ils se répandent sur ses épaules. Qu’elle les « décoiffe », comme dit cette chanson que mon père ne pouvait entendre sans pleurer. Qu’elle éclate de rire comme mon père. Qu’elle se détende, assise devant la fenêtre, les yeux fixés sur les hauteurs grises des collines. Qu’elle pose enfin son canevas, qu’elle aille faire un tour dans le voisinage, qu’elle accompagne mon père à la cantine de la garnison. Qu’ils trinquent au bord du lac. Qu’elle chante avec mon père et ses camarades de tablée.

                Ces derniers jours, je regarde fréquemment cette photo. Je la porte toujours sur moi, mais je l’avais oubliée, au fil des ans, en traînant de ville en ville, d’une femme à l’autre. Il faut arriver à un certain âge pour commencer à extirper des malles qui sentent la naphtaline non seulement les souvenirs, mais aussi les vieilles photos. Le temps a gravé le visage de ma mère dans ma mémoire ; je n’ai pas besoin de scruter sa photo à chaque instant, mais elle ne me quitte jamais. Je veux pouvoir dire : « Ma mère a vécu. » Je la contemple « en écarquillant les yeux », comme disait mon père quand il avait bu, je scrute ses yeux et ses cheveux noirs et j’essaie de trouver un sens à son destin, comme je tâchais jadis de donner un sens aux noires arabesques de l’alphabet. PAPA, ACHÈTE-MOI UN BALLON ! Soit pour prouver qu’il n’avait qu’une parole, soit pour adoucir mon chagrin, mon père m’avait acheté un ballon le jour de la mort de ma mère. En shootant en direction du mur de notre logement, je ne pensais pas que je ne la verrais plus. Et si mon père, m’ôtant le ballon des mains, ne m’avait pas forcé à le suivre, je ne serais pas allé à l’enterrement. Je me vengeais sur ce ballon de cuir qui ricochait sur le mur jaune repeint de frais, roulait sur le sol comme un crâne, et après lequel je courais.

                Nous étions loin d’imaginer que ma mère allait mourir ainsi, subitement, « sans crier gare », comme on disait dans cette ville de province où nous venions de nous installer. Elle était encore jeune et alerte. Quand elle avait fini ses tâches ménagères, elle avait coutume de s’asseoir en tailleur sur le sofa et brodait des cyprès sur un canevas, et peut-être pressentait-elle alors sa mort prématurée. Quand je songe à ces cyprès dont la couleur et les formes rappelaient les porcelaines ottomanes, je ne pense pas seulement au destin tragique de ma mère. Je revois aussi mon père rentrant ivre, la nuit, ouvrir la malle de noyer et pleurer en respirant l’odeur des broderies de ma mère. Elle étalait généreusement ses jolis dessus de table, mais l’ordonnance de mon père, un fieffé maladroit, se débrouillait toujours pour les tacher quand il s’occupait du ménage. Ahmet aidait ma mère à nettoyer la maison, mais il allait seul faire les courses. Ni ma mère ni mon père, ni même ma grand-mère, fille de personnes déplacées, ne l’appelaient par son vrai nom. C’était toujours Memet par-ci, Memet par-là. Il répondait invariablement « À vos ordres, mon commandant », même à ma grand-mère, et ne se formalisait pas d’être appelé Memet. La garnison comptait beaucoup d’autres Memet et il préférait être l’ordonnance du chef que d’aller faire l’exercice ou de s’ennuyer ferme à la caserne.

                
                Il n’y avait aucune raison apparente pour qu’Azraël, l’ange de la Mort, vienne prendre l’âme de ma mère. On a dit qu’elle avait eu une rupture d’anévrisme, que son aorte avait flanché. Je n’arrivais pas à comprendre comment une artère peut vous lâcher comme ça, sans crier gare. Il est vrai que les docteurs n’en savaient pas plus que moi. À cette époque-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est un « anévrisme » ou une « aorte ». En vieillissant, je me suis rendu compte de la vulnérabilité de notre corps. Après tout ce que les médecins m’ont fait subir, j’ai compris que dans la vie notre véritable maître, notre mürşit, n’est ni la science ni Hürşit, le marchand de condiments qui passait tous les jours devant notre porte, mais le temps. La course de la grande et de la petite aiguille sur le cadran m’a corrodé et chaque feuillet arraché au calendrier m’a rapproché un peu plus de la mort. J’irai bientôt rejoindre ma mère. En attendant, Azraël a pris son visage. Maintenant elle est là, devant moi, je tombe et me relève en sa compagnie, je vis avec elle. J’épuise le supplément de vie que m’a accordé son décès prématuré. Je me vois encore dans la maison de mon enfance. Je vois tout ce qui s’y passe. J’entends, au son du rire de mon père, ma grand-mère dénigrer ma mère auprès des voisines. De notre appartement, au dernier étage du logement des officiers, je regarde le lac et les monts qui se dressent devant moi. La jeep qui emmène tous les jours mon père à la caserne est stationnée en bas, mais l’ordonnance n’est pas là. Ahmet a filé Dieu sait où, il ne répond pas aux appels de ma grand-mère. Pourtant, il doit aller d’urgence faire les courses et dresser la table où l’on sert à boire tandis que ma mère, à la cuisine, prépare les mezzés. Ensuite, après avoir demandé à mon père ou, en son absence, à ma grand-mère « Y a-t-il d’autres ordres, mon commandant ? », il ne doit plus traîner dans nos jambes. Ayant rempli son office, il disparaît jusqu’à l’heure des visites. Et voici que la lune se lève, toute ronde, comme un plateau d’argent. Sur le canevas patiemment brodé par ma mère, elle surgit derrière les cyprès. Et sa clarté illumine le visage de maman.

                On m’a longtemps caché le lieu et l’heure de sa mort, et quand j’ai su ce qui s’était réellement passé, ma grand-mère, qui disait « On ne meurt pas avec les mourants », n’était plus de ce monde et mon père, qui n’était pas du genre à mourir avec les mourants, était parti lui aussi pour son dernier voyage. Je ne vais pas reprendre à mon compte les termes de ce poème que j’apprenais par cœur à l’école, « J’étais petit, je jouais au ballon », mais je dois dire qu’à l’époque je n’ai pas posé beaucoup de questions. Comme les voisins et les compagnons d’armes et de beuverie de mon père, comme l’ordonnance Ahmet, je m’en suis tenu à ce qu’on voulait bien me raconter. J’étais trop petit pour échafauder des hypothèses. Mon père me répétait « Cesse de brailler, un homme ne pleure pas » et j’étais bien forcé de refouler mes larmes. Ma grand-mère, elle, semblait ravie. À l’évidence elle détestait sa bru, la jugeant indigne de son fils, et lorsqu’elle disait « Qu’Allah lui pardonne ses péchés », on aurait dit qu’elle parlait d’une inconnue. Je me rappelle cependant qu’il y avait dans ses yeux comme une expression de crainte, ou plutôt de gêne. Enfant, je n’y prêtais guère attention, mais je comprends mieux aujourd’hui.

                Je rentrais de l’école et j’avais encore dans la bouche le goût du bonbon. Quand un de ses élèves réussissait à lire, la maîtresse lui donnait un des bonbons hayat qu’elle gardait soigneusement dans un petit sac noir pareil à un vieux balluchon. On pouvait les acheter chez l’épicier, moyennant une pièce de cent sous trouée, mais les hayat que l’on recevait en récompense à l’école avaient bien meilleur goût. Les pièces de cent sous que nous allions poser sur les rails du chemin de fer étaient plus larges et totalement méconnaissables une fois que la locomotive et les wagons étaient passés dessus. Persuadés qu’elles avaient pris de la valeur, nous les glissions dans notre tirelire comme si déjà, à cet âge-là, nous n’avions d’autre but dans la vie que de nous enrichir. Nous avalions les bonbons sans les mâcher et collectionnions leurs enveloppes en papier. Dans ma vie, je n’ai jamais thésaurisé, je n’ai rien gardé, ni les cyprès de ma mère, ni la collection de timbres que j’ai faite plus tard, mais je n’ai jamais pu me résoudre à jeter ces morceaux de papier rectangulaires aux couleurs vives. Hayat veut dire « vie » en turc et c’est peut-être parce que j’ai peur de perdre la vie que je les garde, ou parce que, grâce à eux, j’ai appris qu’il y a d’autres pays et d’autres existences. Parce qu’ils m’ont fait entendre l’appel des océans, des forêts inviolées, des lacs qui s’étendent par-delà le bleu des monts lointains. Sur les papiers des bonbons hayat il y avait aussi parfois des dessins d’animaux, de baleines dont la tête crachait des jets d’eau, de lions à l’opulente crinière, de léopards tachetés, d’aigles qui avaient le même regard que ma grand-mère… Quand on avait une série complète, on avait droit à une boîte de bonbons gratuite. Ce n’était pas rien de gagner une « vie ». Je sais maintenant qu’on perd sa vie à vouloir la gagner, et moi je n’ai plus rien à gagner ni à perdre. Je passe mes journées loin de mon enfance qui s’est déroulée dans une bourgade au bord d’un lac, entre la caserne et l’école, entre la voie ferrée et l’appartement, où j’ai passé des moments enchanteurs en regardant les films d’Ayşecik, l’été, au cinéma en plein air ; loin de la face lunaire de ma mère dont la mort avait mis fin aux tonitruants éclats de rire de mon père. Et les nuits sont interminables.

                Ce jour-là, quand la maîtresse me donna ce bonbon, ma joie fut double : non seulement j’avais appris à lire, surmontant ainsi le principal obstacle pour accéder à la vie, mais en plus j’avais la série complète des ours voleurs de miel. J’étais justement en train de penser à mes papiers de bonbon lorsqu’on me dit que ma mère était morte. De même que dans les vers qui, plus tard, me valurent le prix de récitation, elle s’était endormie pour ne plus se réveiller. Comme l’a écrit Cahit Sıtkı Tarancı, l’auteur du poème Trente-cinq ans, on la déposa sur la pierre rituelle comme un roi sur son trône. Je me tenais auprès de mon père parmi les hommes alignés devant le cercueil. Ma grand-mère, un peu en retrait, était avec les femmes, qui ne sont pas autorisées à dire la prière des morts. C’étaient pour la plupart des épouses d’officiers. Elles méprisaient ma mère, la regardaient de haut et ne l’avaient jamais invitée à venir prendre le thé. Elles papotaient à voix basse. Je me souviens qu’aucune d’entre elles ne versa la moindre larme. Mon père, rasé de frais, portait uniforme et bottes cirées. Il entendait faire ses adieux à sa femme comme on honore un martyr. Ses compagnons d’armes étaient en civil. À la dernière minute, le colonel s’était joint à eux. Mon capitaine de père était tout fier d’être placé devant un officier plus élevé en grade. Bien sûr, ma cervelle d’enfant n’avait pas noté ce détail, mais à présent, en revoyant la cérémonie funèbre dans la cour de la caserne, je peux imaginer ce qu’il ressentait. Simple chef de bataillon, il se comportait davantage en chef de régiment qu’en mari qui vient de perdre sa femme. Ses airs fanfarons troublaient visiblement ses compagnons de beuverie, lesquels assistaient eux aussi à l’enterrement, le procureur en tête. Si je les avais observés attentivement, leur expression m’aurait peut-être appris quelque chose. Je fus pourtant intrigué d’entendre le procureur soupirer fréquemment et murmurer en arabe « Lâ havle vela kuvvete », inclinons-nous devant la force. J’aurais pu, après l’enterrement, demander à mon père ce que ces mots signifiaient, mais je pensais plus à mes bonbons qu’à la mort de ma pauvre maman.

                Quand l’imam déclara « Disons une fatiha*1 pour le repos de l’âme de la défunte », j’ouvris les mains, comme tout le monde, et commençai à débiter le texte. Mais je ne parvins pas à me rappeler la suite du premier verset, que m’avait appris ma grand-mère. Celle-ci se tenait derrière moi, toute droite, avec son fichu noir, tel un poignard planté dans le sol. Moi, je pensais à des singes au derrière rouge sautant de branche en branche dans la forêt africaine, à des aigles traversant le ciel, un lapin dans leurs serres, à des gorilles se frappant la poitrine, à des tigres, des rhinocéros, des girafes au cou long comme un tronc de pin. Je croyais entendre des corbeaux croasser « Regarde cette branche ! », des cigognes craqueter « Jette-moi une amande ! ». S’il fallait en croire mon père, les ours pullulaient dans les bois environnants. En tout cas il y en avait un, sur le papier d’un bonbon hayat, en train de voler le miel d’une ruche et mon père en avait tué un à la chasse, il avait fait de sa peau un beau tapis de prière pour ma grand-mère et avait posé la tête empaillée sur le buffet du salon, juste à côté de sa photo de mariage. Pour moi, en ce temps-là, l’univers ressemblait au Monde des animaux, un livre que mon père m’avait offert pour mon anniversaire et que je lisais en épelant les mots. Les êtres humains ne m’intéressaient guère. C’est sans doute pour cela que j’ai pris l’habitude, plus tard, de comparer à des animaux les compagnons de beuverie de mon père. Mais à l’époque du décès de ma mère le monde n’était pas composé de visages, mais d’images et de sons. Le son précédait le sens. Les appels de Hürşit, le colporteur qui passait dans les rues avec des bocaux pleins de choux, de cornichons, de piments et de tomates confits au vinaigre, le chuchotement de ma mère lorsqu’elle priait, le tintement de la pluie sur le toit, le murmure des peupliers qui se balançaient au bord du lac, les tonitruants éclats de rire de mon père, les bruits qui me réveillaient la nuit, tout cela constituait une partie du monde que je m’efforçais de découvrir.

                La cérémonie funèbre avait été vite expédiée, mais, durant tout le Ramadan, ma grand-mère ne se leva pour ainsi dire pas de son tapis de prière, elle priait jusqu’au matin, tandis que mon père se soûlait avec ses acolytes dans la pièce voisine. Il y avait parmi eux le directeur de mon école. On le disait amoureux de mon institutrice, mais j’étais trop petit pour me rendre compte de quoi que ce soit. On commença à jaser. Il avait beau arriver tous les matins à l’école tiré à quatre épingles, elle repoussait ses avances. Tout penaud, ayant perdu son autorité, il chercha la consolation dans la boisson et devint un compagnon assidu de mon père. L’institutrice finit par épouser un commerçant et le directeur de l’école en fut pour ses frais. Les gens disaient qu’il était resté « la queue à la main » pour désigner le membre viril, mais, ne connaissant que le mot « zizi », je ne comprenais rien à ces ragots. Pour moi, ce qui nous pend entre les jambes ne servait qu’à faire pipi. En tout cas c’est ce directeur resté « la queue à la main » qui était venu me caresser la joue avant de m’envoyer à l’enterrement. Sa main tremblait. Un jour, elle m’avait administré une claque et, en s’abattant sur mon crâne, m’avait fait regretter d’être venu au monde. Mais, cette fois, la main avait sans doute une bonne raison de me caresser la joue. J’entends encore le directeur me dire : « Puisse Allah te donner les années dont ta mère a été privée. » Il m’en est resté l’impression, ce jour-là, d’avoir volé la vie de ma mère, de l’avoir en quelque sorte tuée pour prolonger ma propre existence. Oui, je vis encore avec ce fantasme.

                Il faut croire que la prière de notre directeur, que l’on surnommait la Girafe, fut entendue par le Très-Haut, que sa langue était aussi longue que son cou et que sa main immense qui distribuait de retentissantes claques à des petits gamins portait chance. Je revois sa silhouette, qui faisait penser plus à un chameau ruminant qu’à une girafe, en train de soupirer d’un air bougon devant une grande bouteille de rakı, en compagnie du procureur et du directeur du cadastre. Le procureur était tout petit, mais vif et agile comme un singe, et le directeur du cadastre avait l’air d’un ours volant du miel dans une ruche. La tête d’ours empaillée qui, du haut de notre buffet, considérait gravement les invités, était son sosie. Mais lorsque j’étais enfant, le Dieu qui m’inspire maintenant ces lignes était inconnu au bataillon. Je ne pensais jamais à Lui. Je songeais aux animaux qui ornaient les papiers des bonbons hayat et aux cyprès bruissant dans le clair de lune des canevas de ma mère. Oui, c’est toujours à eux que je pensais avant de m’endormir, et par les froides nuits d’hiver je rêvais de ma mère venant me border et souffler sur moi pour me protéger.

                Après avoir quitté la maison pour aller comme interne dans un lycée d’Istanbul, je ne revis jamais ni le directeur du cadastre, ni le directeur de l’école. Ce dernier était déjà mort. Pour être plus précis, il s’était suicidé. Par amour. Qu’est-ce que l’amour ne nous ferait pas faire ! En revanche, j’ai revu le procureur à Istanbul quelques années plus tard. Il avait perdu son agilité et n’avait plus rien d’un singe. Quand il mourut, il était tout petit, pas plus grand que la main. À brûle-pourpoint, il me révéla que ma mère n’était pas morte d’une rupture d’anévrisme, mais qu’elle s’était suicidée avec le revolver de mon père. Pour éviter l’ouverture d’une enquête qui risquait d’être embarrassante, il avait lui-même modifié le rapport du médecin légiste. Comme cette version de « rupture d’anévrisme » ne m’avait jamais satisfait quand j’eus grandi et que je cherchais à connaître la vérité, mon père m’avoua que ma mère s’était tuée accidentellement en nettoyant son revolver. Suicide ou accident, elle était bien morte « subitement » et on n’y pouvait plus rien. « C’est le destin, répétait-il, le destin. » D’ailleurs son prénom, Kader, signifie « le destin » et c’était bien le destin qui avait voulu qu’elle parte pour ne plus revenir, sans même refermer la porte derrière elle, me laissant en compagnie des singes, des ours et des girafes. Et aussi de ma grand-mère au regard d’aigle et de mon père à l’âme sensible, qui se crut désormais tout permis. Il pouvait, fin soûl, pleurer et brailler à sa guise, raconter des histoires obscènes et rire aux éclats. Tous les soirs, chez l’un de ses acolytes ou « Chez Muhtar* », au bord du lac, on s’attablait, on débouchait des bouteilles de rakı et on buvait jusqu’au matin au son du saz*. On faisait parfois venir des filles, mais cela, je l’ai appris plus tard, de la bouche de ma grand-mère. Selon elle, ils étaient tous voués à l’enfer et tomberaient dans les flammes en franchissant le pont Sırat. Elle n’épargnait pas mon père ; elle lui reprochait de se laisser entraîner par le procureur et le directeur de l’école, ajoutant que s’il continuait à mener cette vie de débauche les démons lui feraient subir les tourments de l’enfer. Puis elle s’adoucissait : « Ne les écoute pas, mon lion, tu n’es pas comme eux. Un jour tu seras pacha. » Mon père craignait ma grand-mère. Il se gardait de lui répliquer : « Un jour ils seront juges et peut-être secrétaires d’État. » Moi non plus je n’aurais pas osé répondre. En fait, nous la redoutions tous les deux, mais je crois que mon père avait encore plus peur d’elle que moi. Quoi qu’il en soit, j’étais un pauvre orphelin condamné à grandir sans sa maman.

                Mon père ne se remaria pas, il ne me livra pas à une marâtre, il se contenta de me mettre en pension. Il ne fut jamais pacha, mais il cessa de boire et devint un chef respecté. Il tâta même du pouvoir. Mais il n’affronta jamais sa mère. C’est peu de dire qu’il la craignait, il tremblait devant elle. Ma mère était peut-être morte d’une rupture d’anévrisme, mais lui, à ce train-là, risquait de mourir de peur.

                
                Quand on retira du cercueil le corps de maman drapé dans son linceul pour le déposer dans la tombe, je demeurai impavide. J’avais l’impression que ce n’était pas elle qui était dans ce linceul, qu’elle était allée à l’épicerie à la place d’Ahmet et qu’elle allait rentrer d’un instant à l’autre. Ce n’était pas elle qu’on enterrait, la prière chevrotante de l’imam et l’eau que l’on répandait sur la tombe étaient destinées à quelqu’un d’autre. Peut-être n’était-elle pas allée chez l’épicier, mais en quelque autre lieu où elle passerait un certain temps avant de rentrer à la maison, de reprendre son canevas abandonné près de la fenêtre et de continuer à broder ses cyprès dressés face à la lune naissante. J’avais hâte de lui montrer ma collection d’animaux. Elle a dû se trouver bien là où elle était, car elle n’est pas revenue. Il m’a fallu des années pour m’habituer à son absence et commencer à éprouver la nostalgie de son visage blanc et rond qui brillait, le soir, quand elle venait me border, de sa présence, de sa tendresse féminine. Je me demandais toujours où elle s’en était allée, dans quel trou elle se cachait. Elle n’était ni au paradis ni en enfer, deux mots qui n’avaient aucun sens pour moi. Elle n’était pas non plus sous la pierre tombale où l’on a gravé après coup Kader kurbanı Kader, « À Kader, victime du destin ». Où donc était-elle, chez qui et avec qui ? Par quelle fenêtre regardait-elle, dans quelle broderie exprimait-elle sa solitude, son abandon, sa cruelle destinée ? Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup joué dans mon enfance, à part les jours où je courais derrière un ballon avec mes camarades du quartier. Mais dans mes rêves je jouais toujours à cache-cache avec maman. Tandis que je comptais, dans la cour de la mosquée, le visage tourné vers le mur, elle allait se cacher derrière un arbre ou se glisser dans la malle de noyer grinçante du vestibule pour ne plus en sortir. Indifférent aux autres enfants qui criaient à qui mieux mieux « Si je dis pomme, sors, si je dis poire, ne sors pas ! », je scrutais l’intérieur de la malle, puis je cherchais en vain ma maman parmi les dessus de table, les dentelles et les rideaux de tulle. Les cyprès ne bruissaient plus au clair de lune, mais entre mes mains. Je regardais derrière les arbres, mais il n’y avait personne. Le sol l’avait sans doute engloutie. Plus tard, je l’ai souvent cherchée à Istanbul, quand j’étais pensionnaire, puis dans d’autres villes lointaines, la nuit, dans les parcs déserts, sous les ponts, dans les ruelles obscures. Je n’ai jamais renoncé à cette quête sans espoir, mais je ne reste plus, comme autrefois, éveillé jusqu’au matin. Et d’ailleurs, si je la retrouve, nous ne pourrons pas nous parler. Les morts ne parlent pas. Ils sont muets.

            

        


Note


                    1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence sont répertoriés dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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                La mort de ma mère ne changea pas grand-chose à notre existence. Je ne pensais pas beaucoup à elle. Mais, au fil des années, elle m’a manqué de plus en plus et quand j’ai atteint l’âge auquel elle est morte, mon chagrin est devenu insupportable. Maintenant j’éprouve un sentiment bizarre. J’ai l’impression qu’elle est seulement allée passer la nuit chez une amie. Elle va rentrer au petit jour et venir me réveiller en disant : « Allez, debout, tu vas être en retard à l’école. » Elle va m’embrasser sur les joues en me serrant dans ses bras. Elle va me donner tout l’amour qu’elle n’a pas pu prodiguer à mon père. Je sais bien qu’elle n’avait pas d’autre amour que moi, son fils unique. Pourtant, à sa mort, ce fils-là ne s’intéressait qu’aux bonbons hayat. Sa place près de la fenêtre était vide, voilà tout. Au bout de quelque temps ma grand-mère retira la photo qui était sur le buffet du salon, près de la tête d’ours : elle avait été prise le soir des noces, et en fait de robe de mariée la jeune épouse portait un simple tailleur blanc. Il ne resta que la tête d’ours empaillée qui souriait aux personnes qui nous rendaient visite, les compagnons de beuverie de mon père, les quelques parents qui venaient, de loin en loin, voir ma grand-mère, et Orhan amca*, oncle Orhan. Un jour, poussé sans doute par la crainte d’oublier son visage, j’ai retiré la photo du tiroir et j’ai découpé la tête de maman, la séparant ainsi de celle de mon père. Depuis lors, je la porte toujours sur moi comme un talisman, persuadé qu’elle me protège non seulement du malheur et des accidents, mais même de la mort. Je la regarde de temps en temps.

                Malgré les exhortations, les avertissements, les remontrances et les menaces de sa mère, mon père n’a jamais été pacha. Mais, le 27 mai 1960, il s’est « emparé du pouvoir », comme disent les gauchistes, et qui plus est avec le simple grade de colonel. Quand il quitta les rangs d’une armée qui avait fait pendre trois hommes politiques dont l’un était Premier ministre et les deux autres ministres1, et en avait condamné beaucoup d’autres, mais avait donné au peuple une Constitution démocratique, il prit sa retraite et fut promu au rang de sénateur. Düztaban Hasan, « Hasan les Pieds plats », avait fait place à Asan Hasan, « Hasan le Pendeur », et, avec le recul du temps, c’est cela qui m’empêche d’être fier de lui. On le surnommait « les Pieds plats », non parce que ses pieds étaient mal formés, mais parce qu’il adorait la marche. Dès qu’il avait une permission, il prenait son fusil et partait à la chasse en compagnie du directeur du cadastre, dit « le Moineau ». Ils ne s’en prenaient ni aux perdrix, ni aux sangliers, ni aux canards qui, à la saison migratoire, venaient nicher dans les roseaux des bords du lac. Ils allaient dans les collines et faisaient des hécatombes d’ours voleurs de miel, avant de transformer leurs peaux en tapis de prière et leurs têtes en bibelots. On n’appelait guère le directeur du cadastre le Colosse ou la Brute, alors que c’était un mastodonte. De même, on préférait désigner mon père comme Hasan les Pieds plats, plutôt que comme Hasan le Nain ou Hasan le Trapu, ses autres sobriquets. Il fut un temps où la Turquie était fière de lui, maintenant on le juge par contumace. Non, il n’a pas explosé, comme je le souhaitais, dans mon enfance, quand j’étais fâché contre lui ! Il est mort d’une cirrhose. Pourtant il avait cessé de boire. C’est du moins ce qu’il disait à son entourage, considérant que le rôle de pochard seyait mal à un officier putschiste. Il ne fréquentait plus des directeurs d’école et des directeurs du cadastre, mais des ministres, des secrétaires d’État et même Cemal Gürsel, le président de la République, issu du Haut Commandement. Tandis que les élus du peuple comptaient à Yassıada les jours qui les séparaient de leur pendaison, Cemal ağa*, commandant en chef des armées, était venu s’installer avec ses troupes dans le palais présidentiel de Çankaya. Quant à moi, j’étais le cadet des soucis de mon père. De ses anciens compagnons de beuverie, il ne restait que son vieux complice le procureur. Quand ils se retrouvaient, à Ankara ou à l’étranger, ils évoquaient probablement le passé. Et ils n’étaient pas du genre à boire du lait. Sauf si c’était du lait de lion. Un verre n’attendait pas l’autre. Je suppose qu’ils décidaient de cesser de boire quand la bouteille était vide et qu’ils recommençaient le lendemain comme si de rien n’était. Quoi qu’il en soit, après avoir été Hasan les Pieds plats et Hasan le Pendeur, il renonça à la boisson et se consacra entièrement aux affaires publiques. Prenant à son compte la formule qu’on me faisait répéter tous les matins à l’école primaire, il fit « don de sa vie à la Turquie ». Le bruit se répandit, dans l’armée, et même chez ses anciens compagnons de beuverie, que non seulement il ne buvait plus ce poison qu’est l’alcool, mais qu’il n’y en avait plus une goutte dans ses placards. Parfaitement. Ce qui est certain, c’est qu’après le coup d’État le procureur et lui accédèrent à de très hautes fonctions. L’un fut membre du Comité d’union nationale, l’autre assistant d’Egesel, le procureur principal de la Haute Cour de justice. Garants de l’unité indivisible de la nation, ils étaient prêts à donner leur vie pour cette cause. De même, ayant sans sourciller fait pendre Menderes, Zorlu et Polatkan, ils étaient fin prêts à renoncer à boire.

                Je n’ai pas assisté à l’enterrement de mon père. J’étais très loin, en pays étranger, dans une de ces capitales de la solitude et de l’ennui. Au temps où, au gré de ses mutations en Anatolie, il allait, avec sa mère, de caserne en caserne, nous ne nous voyions pas souvent. Ma grand-mère, qui clamait à qui voulait l’entendre « Je n’aurai pas la bassesse de vivre plus que mon héros, que mon lion », a tout de même survécu à son fils. C’était une « personne déplacée ». Avant de débarquer en compagnie de son fils et d’entreprendre ses pérégrinations à travers l’Anatolie, elle avait grandi en un lieu bien irrigué et respiré l’air pur des montagnes. Elle venait des Balkans, d’un riche pays au parfum de rose qu’elle ne devait plus revoir. Quand elle disait « Là-bas, ce n’était pas le sol aride d’Anatolie, nous vivions dans la bolluk, l’abondance », je me moquais d’elle en jouant sur les mots, « Ah oui, dans la bokluk, la crotte », mais ensuite, pris de remords, je lui demandais pardon. Je lui avais promis de la ramener dans son pays, la Bulgarie, quand je serais grand, mais je n’ai pas tenu parole. Lorsque j’ai eu l’occasion de m’y rendre, ma grand-mère, la seule femme qui a accompagné mon enfance, qui a consacré sa vie à son fils, réussissant à faire de lui sinon un pacha, du moins un vizir, n’était plus de ce monde. Comme le procureur, elle s’était toute ratatinée et, sur son lit de mort, il ne restait d’elle que la peau et les os. Avant de rendre son dernier soupir, elle a murmuré : « Les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes, eux, se rencontrent. » Ensuite elle s’est pelotonnée, elle s’est lovée comme un hérisson, et elle n’a plus bougé. Quand je l’ai prise dans mes bras pour la soulever de son lit, elle était ronde et légère comme le ballon en caoutchouc qui fut le premier cadeau de mon père. Non contente de maltraiter ma mère, elle a survécu à mon père. On l’a enterrée dans le linceul au parfum de rose soigneusement rangé dans la malle de noyer qu’elle avait apportée de son pays et gardée avec elle durant les jours de guerre et de désolation.

                *
* *

                Le souvenir de ma grand-mère me ramène toujours à des maisons. À part la maison de bois à encorbellement, toit de tuiles et jardin de Tarnovo où elle avait passé son enfance et qui évoquait dans sa mémoire le nid bâti par une maman oiselle, elle n’eut jamais, de toute sa vie d’émigrée, sa propre maison. Restée veuve toute jeune, elle avait traîné, avec son fils, d’habitat ouvrier en logement de garnison. Quand j’évoque avec nostalgie cette femme au caractère rude qui a parcouru l’Anatolie en tous sens, je songe à sa patrie d’origine. Et je revois Tarnovo, où j’ai moi-même séjourné, avec ses maisons d’où l’on apercevait la rivière Yantra qui coule lentement, quand elle n’est pas à sec, et ses rues taillées dans le roc. Et j’essaie d’imaginer l’enfance heureuse de ma grand-mère dans cette ville éloignée de la capitale.

                En décembre 1877, Osman pacha était parvenu à sortir de Plevna. Se heurtant aux postes de garde occupés par l’ennemi russe, il s’était replié sur le Danube. Ensuite, ce ne furent que guerres et catastrophes. Ma grand-mère me narrait en détail les malheurs subis par les Turcs des Balkans, illustrant ses récits au moyen de photos publiées dans les livres d’histoire. J’avais l’impression de voir ces enfants aux yeux exorbités par la faim, entassés pêle-mêle parmi les couvertures sur des charrettes tirées par des bœufs fatigués qui n’avaient plus que la peau et les os, ces cadavres de femmes dont on avait coupé les oreilles pour leur prendre leurs anneaux. Ce que je vois, ce ne sont pas nos ancêtres qui, au dire de notre Premier ministre à la moustache en amande, passaient leur vie à cheval, ce sont ces anciens conquérants couverts de boue qui fuient à travers la plaine de Thrace. C’est plus fort que moi, leur sang coule encore dans mes veines et parfois je tressaille, comme ma grand-mère, j’ai envie de crier qu’Osman pacha n’a pas quitté Plevna. D’ailleurs, même si les mots ont été changés, ce sont les mêmes refrains qu’entonnaient à l’adresse du tyran Menderes les jeunes descendus dans les rues :

                
                
                    Le Danube dit je ne coulerai plus

                    Je ne baignerai plus mes rives

                    Le noble Osman pacha dit

                    Je ne quitterai pas Plevna

                    Cela est-il possible

                    Le frère frappe-t-il son frère

                    Maudits soyez-vous, dictateurs

                    Le monde ne sera pas à vous.

                

                J’imagine la joie qu’éprouva ma grand-mère quand son fils Hasan les Pieds plats a expédié dans l’autre monde les tyrans maudits. Qui sait si, le matin du coup d’État, elle a été pour la première fois fière de mon père ? Ou si elle s’est contentée de répéter : « Il n’a jamais été pacha, je ne m’en consolerai jamais. »

                « Je l’ai élevé à la sueur de mon front, disait-elle en parlant de mon père. J’ai fait la navette dans l’avlu, la cour, d’une usine de textile. » En fait elle voulait dire qu’elle avait tissé des havlu, des serviettes. Je l’ai su lorsque j’ai appris que, comme toutes les personnes déplacées venues des Balkans, ma grand-mère ne prononçait pas les « h ». En parlant de mon père, elle disait toujours « Asan », ce qui, chez nous, veut dire « le pendeur ». Qu’il soit dû à un problème d’accent ou à un défaut de prononciation, son propos s’est révélé pertinent lorsque le colonel Hasan Hoşgör, membre du Comité d’union nationale, a signé la condamnation à la pendaison de trois hommes politiques.

                C’est à la proclamation de la loi sur le patronyme que ma grand-mère se vit attribuer ce nom de Hoşgör, qui signifie « indulgent ». Comme si la pauvre femme n’avait pas eu assez de malheurs, l’employé de l’état civil de Bursa, sans même prendre son avis, avait jugé bon de lui coller ce nom de Hoşgör, alors que son prénom était Gülhayat2. Or Dieu sait que la vie ne lui avait guère souri et qu’elle-même n’avait nulle envie de lui faire risette. Mais ne soyons pas injuste, même si elle était sujette à des poussées de nationalisme, c’était une femme accommodante. La seule chose qu’elle n’admettait pas, c’était qu’on voulût l’empêcher de fumer. Une cigarette n’attendait pas l’autre et quand mon père insistait pour qu’elle renonce au tabac, elle disait : « Je n’arrêterai pas, mon garçon, j’ai travaillé dur et j’en ai le droit tout autant que toi. » Après la mort de ma mère, elle avait pris sa place sur le sofa, mais au lieu d’un canevas elle avait à la main une cigarette. Elle évoquait avec nostalgie les jours anciens. Cela commençait par Osman pacha, qu’elle n’avait pas eu le bonheur de voir de ses propres yeux, puis venait le tour de son aïeul mort au champ d’honneur, et elle enchaînait pour finir sur Gazi pacha, autrement dit Atatürk3. « Hélas ! mon vaillant garçon, la joie de sa maman, n’a pas réussi à être pacha ! » Du miel semblait couler de sa bouche. Là-bas, dans ces contrées au parfum de rose, elle et les siens avaient leur propre maison. Ainsi que des jardins potagers, des vignes et même des haras. C’est sans doute pour cela qu’elle aimait tant les chevaux. Malheureusement, alors qu’il y avait tant de régiments de cavalerie, la « joie de sa maman », qui ne fut jamais pacha, au lieu d’être au moins un cavalier porté sur les ailes du vent, opta pour l’artillerie. Oui, là-bas, ils avaient des haras. Et une mosquée avec des imams à la voix puissante. Leurs maisons, disons plutôt leurs résidences, dominaient les eaux qui stagnaient au creux de la vallée. Et quand elle était petite elle lançait des cerfs-volants à longue queue du haut des bastions de la citadelle.

                Ma grand-mère parlait toujours de son enfance, comme si elle n’avait pas eu de jeunesse. Elle évoquait des chevaux, des haras, des monastères aux murs parés de milliers de fresques aux couleurs écaillées, de ces joyaux des Balkans que sont ces ponts au mortier pétri avec du sang, qui, non contents de relier deux rives, sont un lien entre les hommes, des églises où des prêtres à la barbe rude, portant cheveux et jupes de femme, prononçaient leurs homélies. Dans les mosquées, les figures humaines sont proscrites. Les murs sont d’un blanc si éclatant qu’ils font presque peur aux enfants. Et cependant, il y avait cette Alaca cami, la Mosquée peinte, dont l’intérieur était un vrai paradis. Des forêts se dressaient sur ses murs, des nénuphars s’y épanouissaient, des oiseaux y battaient des ailes. Elle avait dû se cacher pour aller voir ce jardin d’Éden, car on n’amenait pas les filles à la mosquée, même pour la prière du vendredi. Égrenant leur chapelet, elles priaient à la maison avec leurs grand-mères. Les hommes, eux, allaient à la mosquée et au café, mais aussi au front.

                On vivait bien, à Tarnovo. Mais pour fuir les exactions des Bulgares, comme les pauvres gens sur les photos des manuels d’histoire, on avait empilé sur une charrette malles et couvertures et on était partis sur les routes. On avait franchi à grand-peine le mont Balkan sur une voiture à ressorts. On avait échappé aux troupes en armes qui attendaient en embuscade et on était arrivés, à bride abattue, sur les rives de la Meriç. Mais après la défaite de Kırkkilise, pour échapper à l’ennemi qui avait investi Edirne, on avait dû fuir la ville-frontière dans un wagon à bestiaux. Ma grand-mère se rappelait vaguement l’armée ottomane qui s’était repliée sur la ligne de Çatalca. Abandonnant les canons sur la ligne de front, les soldats épuisés, hommes et officiers confondus, emmitouflés dans leurs manteaux, battaient en retraite, cahin-caha, en direction de la Thrace. C’étaient les derniers jours de l’automne, l’hiver était proche et le froid aussi implacable que l’ennemi. Tandis que les gens entassés dans les wagons se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, Gülhayat songeait à la cour où elle jouait à la marelle. On disait que les comitadjis4, encouragés par les popes, pillaient les villages et violaient les filles, on racontait les horreurs perpétrées par les soldats bulgares, qui jetaient les bébés en l’air et les embrochaient sur leurs baïonnettes. Mais Gülhayat n’avait pas peur. La guerre était pour elle une sorte de jeu. Elle était déçue de ne pas pouvoir courir avec les autres enfants qui se trouvaient dans le wagon. Elle songeait aux rivières, aux montagnes, aux forêts, aux nuages qui effleuraient les bastions de la citadelle, elle n’imaginait que de belles choses. Un empire s’écroulait, des enfants innocents mouraient, les soldats d’une armée vaincue s’entr’égorgeaient pour une poignée de biscuits, mais, pour elle, une vie nouvelle commençait.

                
                On atteignit à grand-peine la gare de Sirkeci. Dès qu’elle vit Istanbul, elle oublia tout. Elle découvrait les mosquées, les cours pleines de pigeons, les coupoles de plomb, la mer limpide au bleu intense. L’horizon marin, qu’elle voyait pour la première fois, faisait battre son cœur et lui donnait envie de voler. Il y avait un port, à l’ombre des platanes, avec des voiliers, des vapeurs dont la cheminée crachait une fumée noire et toutes sortes de barques. Et le tramway, tiré par des chevaux, qui traversait à toute allure le pont de Galata. Descendant de ce pont, on s’embarqua sur un bateau à aubes pour aller à Mudanya, d’où l’on gagna Bursa. On s’installa dans des tentes blanches sur les versants de l’Uludağ. Faute de pouvoir lancer des cerfs-volants du haut des bastions, elle pouvait toujours courir autour des tentes.

                Ensuite, c’est tout un pan d’histoire qui fut révolu : ces jours de guerre, qui ont laissé une empreinte profonde dans la mémoire collective des Turcs des Balkans, furent relégués dans le passé. Beaucoup de ceux qui étaient montés au front ne sont jamais revenus. Tandis qu’un grand empire s’écroulait, la modeste vie de mon aïeule fut bouleversée. Ma petite grand-mère, qui continuait à parler sans cesse de « son pays », de ce drapeau écarlate qu’elle aimait encore plus que son vaillant garçon, qui garda toujours la nostalgie de la terre des Balkans, et qui n’avait, pour s’accrocher à la vie, que son capitaine de fils, joie de sa maman, est depuis longtemps retournée à la poussière. Elle a été enterrée à Ankara, au cœur de la Turquie. Loin de sa vraie patrie. Mon tour est venu. Chacun meurt à son heure. Après mon père et ma grand-mère, c’est à moi, maintenant. Pourtant on ne sait jamais qui s’en ira le premier. Ma femme et ma fille, à Dieu ne plaise, pourraient bien partir avant moi. Non, je ne veux pas leur survivre, mais je ne suis pas rassasié de la vie. Ni du beau panorama d’Istanbul, de l’odeur du rakı, du goût du vin. Des mezzés dont la saveur se répand sur mon palais, des milliers de fleurs qui éclosent dans le jardin. Ni des femmes, même si elles me sont devenues inaccessibles. Elles sont toujours aussi attirantes, mais ce sont des météorites. Elles passent, sans m’effleurer, à la vitesse de la lumière. Elles n’ont pas toujours été comme ça. Je songe à Cazibe, mon premier amour. Quand je l’ai connue, c’est moi qui étais un météore. Pourtant je me suis attaché à elle, elle est venue, telle une mine dérivante, heurter mon navire. Mais bon ! gardons pour une autre fois l’histoire de Cazibe. Il se fait tard. Que dit le poète ? « Les eaux noircissent, ton visage pâlit / Contemple la venue du soir. »

                *
* *

                La passion que j’ai eue tout au long de mes années d’école primaire pour les bonbons hayat et les animaux finit par décliner et je me mis à collectionner les timbres. Comme les lettres que recevait mon père ne me suffisaient pas (il faut dire qu’il n’entretenait de correspondance avec personne, pas même avec ses amis d’Istanbul), je récupérais les enveloppes du courrier des soldats de la caserne et les plongeais dans l’eau chaude pour en détacher les timbres. Bleus, verts, orangés, la plupart portaient l’effigie d’Atatürk ou d’Inönü5







OEBPS/Images/pagetitre.jpg
NEDIM GURSEL

LEF

S

DU CAPITAINE

roman

TRADUIT DU TURC
PAR JEAN DESCAT

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®








OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml


Table des matières




Copyright

Exergue

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Quand les policiers, conduits par...

Glossaire

Du même auteur








