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    Dédicace


     


    À la mémoire de mon grand-père


    Oswald Alturban

  


  
    

    Exergue


     


    N’est-il pas réellement bien extraordinaire de voir, que, depuis le temps où l’homme marche, personne ne se soit demandé pourquoi il marche, comment il marche, s’il marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en marchant, s’il n’y aurait pas moyen d’imposer, de changer, d’analyser sa marche : questions qui tiennent à tous les systèmes philosophiques, psychologiques et politiques dont s’est occupé le monde ?


    Honoré de Balzac, 
Théorie de la démarche (1833)


    Tullio se remit à parler de sa maladie, qui était aussi sa principale distraction. Il avait étudié l’anatomie de la jambe et du pied. Il m’expliqua en riant que, pour peu qu’on marchât à bonne allure, la durée d’un pas n’excède pas une demi-seconde, et que, pendant cette demi-seconde, cinquante-quatre muscles entrent en jeu : pas un de moins ! Ma pensée chavira et tout aussitôt se porta à mes jambes pour y chercher la monstrueuse machine. Je crois l’avoir trouvée. Bien sûr, je ne distinguai pas les cinquante-quatre rouages, mais j’eus conscience d’une complication énorme, qui se désorganisa dès que j’y appliquai mon attention.


    Je sortis du café en boitant et, plusieurs jours durant, je boitai sans cesse. Marcher était devenu pour moi un exercice fatigant, douloureux même. Il me semblait que l’huile manquait à cet enchevêtrement d’organes et qu’ils s’usaient l’un contre l’autre à chaque mouvement. Quelques jours après, je fus atteint d’un mal plus grave qui me fit oublier le premier. N’empêche qu’aujourd’hui encore, si quelqu’un me regarde marcher, les cinquante-quatre mouvements s’embarrassent et j’ai l’impression que je vais tomber.


    Italo Svevo, 
La conscience de Zeno (1923)

  


  
    Avant-propos


    Ce livre traite d’une science qui n’existe pas à proprement parler et dont l’objet est une activité aussi banale qu’essentielle à la nature humaine : la marche. Il se consacre aux tentatives de savants, de médecins, de militaires, mais aussi d’écrivains et d’artistes, de parvenir à une connaissance précise des lois qui régissent les mouvements de l’homme. Depuis la fin du xviiie siècle, les théories sur la bonne manière de marcher prolifèrent en Europe. Elles visent souvent à contrôler ou perfectionner un mode de déplacement qui apparaît comme le plus naturel, notamment à une époque où émergent de nouvelles formes de transport mécaniques comme le chemin de fer. À l’aube du monde industriel, la marche acquiert un nouveau statut. Célébré et cultivé par les poètes et les philosophes, de ­Rousseau à Nietzsche, en passant par Wordsworth et Thoreau, l’« art de la marche » en est sans aucun doute l’expression la plus familière. En revanche, l’histoire des théories et des expériences scientifiques qui se sont efforcées de saisir la locomotion humaine au moyen de techniques d’analyse et d’appareils de mesure a été relativement négligée.


    Cet oubli découle en grande partie d’une tendance à assimiler les recherches sur le mouvement de l’homme à la volonté d’accroître son efficacité. Dans cette perspective, la mesure et le calcul réduisent la marche à une pure performance qui doit répondre aux impératifs d’une société profondément transformée par la « mécanisation » et l’« accélération de la vie1 ». De nos jours, la littérature qui se consacre à ce qu’elle désigne comme « l’histoire de la marche » est révélatrice. Elle jette un regard nostalgique sur les promeneurs et les flâneurs de jadis dont le monde industrialisé a sonné le glas : « L’indétermination d’une promenade, qui permet de découvrir beaucoup de choses, est remplacée par la distance déterminée la plus courte à parcourir avec toute la rapidité possible, ainsi que par les transmissions électroniques qui rendent les déplacements moins nécessaires2. » Dans une veine similaire, une nouvelle « philosophie » de la marche voit en elle un acte de rébellion archaïque par lequel le promeneur solitaire est censé se libérer de toute contrainte sociale. On apprend ainsi qu’« en marchant, on échappe à l’idée même d’identité, à la tentation d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire ». Dans cette perspective quelque peu mystique, la marche délie radicalement l’homme du monde : « La liberté en marchant, c’est de n’être personne, parce que le corps qui marche n’a pas d’histoire », il serait « juste un courant de vie immémoriale3 ».


    À n’en pas douter, ce genre d’éloge de la marche solitaire exprime avant tout le désir de l’écrivain ou du philosophe de s’affranchir de la civilisation, de la société et de l’histoire. Cette littérature porte un paradoxe. Non seulement elle banalise la poétique du voyage à pied conçue par Rousseau et beaucoup d’auteurs à sa suite ; elle ignore aussi que cette valorisation esthétique de la promenade en plein air a émergé en lien avec des formes de savoir qui aujourd’hui lui semblent contraires, voire opposées. En effet, comme nous allons le montrer, le registre poétique qui fait coïncider le mouvement de la pensée et celui des pieds n’a pas surgi de façon isolée, mais en lien étroit avec deux autres conceptions du mouvement de l’homme : d’un côté une conception mécanique, imprégnée par l’anatomie et la physiologie, de l’autre une quête sémiotique qui vise à trouver dans les démarches des caractères individuels ou des types. Alors que la première trouve ses racines dans la médecine iatromécanique du xviie siècle, qui analyse le mouvement corporel selon les lois de la mécanique classique, le second remonte au moins à l’Antiquité où certaines démarches sont censées indiquer la personnalité, le statut social, ou même la divinité d’un sujet4. Son locus classicus est le passage célèbre du premier livre de l’Énéide où Vénus, déguisée en bergère, est reconnue par son fils à sa démarche : « Et vera incessu patuit dea5. » Si cet intérêt physiognomonique pour les diverses formes de marche et postures corporelles se retrouve dans bien des cultures et à bien des époques, ce n’est qu’avec l’avènement de la « science de l’homme » dans l’Europe du xviiie siècle que la sémiotique de la marche acquiert un véritable statut ­épistémologique.


    L’un des principaux objectifs de ce livre est de montrer que le corps marchant possède une histoire et que cette histoire réclame que l’on reconstitue de manière détaillée les formes de savoir qui ont tenté d’en saisir les mouvements et les gestes. Autrement dit, l’histoire de la marche est inséparable d’une analyse des théories savantes, des pratiques d’observation et d’expérimentation visant à transformer le mouvement humain en un objet scientifiquement mesurable et maîtrisable. Entreprises tout au long du xixe siècle au sein d’une large gamme de disciplines (anthropologie, physio­logie, chirurgie ortho­pédique, neurologie, psychiatrie), ces tentatives visant à produire une connaissance des marcheurs et de leurs allures s’avèrent indissociables des idéaux moraux et des projets politiques qui les portent.


    Cela dit, l’histoire des recherches sur la marche ne constitue pas seulement, comme on pourrait le penser, un chapitre parmi d’autres d’une littérature portant sur l’histoire ou la sociologie du corps. Bien entendu, il est évident que, depuis sa codification dans les manuels d’étiquette des xvie et xviie siècles dont le plus célèbre est sans doute le Libro del Cortegiano (1528) de Castiglione, l’idéal d’une posture et d’une démarche naturelle a été profondément marqué par des valeurs morales et sociales. Mais le fait que cet habitus ait été cultivé par la suite dans de nouveaux espaces tels que les « promenades » ne nous renseigne pas uniquement sur le jeu des distinctions entre la bourgeoisie émergente qui pratique la promenade et la noblesse qui roule en carrosse6. Les différentes analyses de la marche ont aussi donné lieu à des raisonnements mêlant le social, le technique et le biologique de manière inédite. De la même façon, ne voir dans ces nouvelles formes de connaissance que la manifestation d’une forme moderne et subtile de pouvoir disciplinaire7 réduirait l’apparition de nouveaux savoirs sur la locomotion à un cas parmi d’autres de la normalisation des corps. Si l’on accorde au savoir scientifique sur le mouvement corporel des fonctions principalement normatives, les spécificités épistémiques et matérielles et, si l’on ose dire, les étrangetés même de ce champ de recherche s’en trouveront largement ignorées ou effacées.


    Il convient de souligner que toutes les recherches scientifiques sur le mouvement humain n’ont pas été alignées avec des projets de réforme visant à faire marcher ou défiler les corps selon certaines normes. Si cela est en grande partie vrai de la nouvelle physiologie graphique introduite dans le dernier tiers du xixe siècle par Étienne-Jules Marey, d’autres approches, notamment celles qui allaient constituer la neurologie en tant que discipline à part entière, s’intéressent exclusivement aux cas où la marche échoue ou se réalise sous des formes « irrégulières » voire « bizarres ». Ainsi, des neurologues comme Duchenne de Boulogne, Jean-Martin Charcot ou Gilles de La Tourette n’établissent pas seulement une nouvelle diagnostique des troubles de la locomotion, ils ­s’attellent aussi à la tâche plus difficile de la conceptualiser comme acte de coordination motrice et sensorielle. Néanmoins on peut constater que, sur le plan épistémologique, tous les chercheurs ont inévitablement été confrontés au problème de la singularité de la démarche, largement reconnue comme un marqueur ou indice d’individualité8. Au xixxixe siècle, connaître quelqu’un par sa manière de marcher est déjà un topos des écrivains qui peignent la vie quotidienne dans les grandes villes, terrain où ils entrent en concurrence avec les observateurs savants et les premiers physiologistes de la locomotion. Le meilleur indicateur de cette évolution est Balzac, qui ouvre son roman Ferragus (1831) avec la scène emblématique d’un homme reconnaissant à sa démarche une femme dans la rue, faisant preuve d’un coup d’œil qui pénètre jusqu’à ses pensées les plus cachées : « À la manière dont s’entortille une Parisienne dans son châle, à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d’esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe9. »


    L’axiome balzacien, qui remplace les déesses descendues du ciel des Grecs par les femmes parisiennes vêtues à la mode, ne se contente pas d’offrir une traduction moderne du fameux vers de Virgile. Il confère également à l’observateur un regard ­pénétrant qui définit les qualités de son objet fugace. Le corps féminin animé est ici présenté comme un ensemble de parties énigmatique mais entièrement déchiffrable. La Théorie de la démarche (1833) que l’écrivain rédige peu après fera écho au constat de nombreux physiologistes contemporains selon lequel la démarche constitue le plus grand défi posé à la « science de l’homme10 ». Ce texte insolite, largement oublié par la postérité, ne constitue pas seulement un témoignage de l’importance culturelle de ce champ d’études à l’époque, mais inaugure aussi une réflexion plus générale sur des objets qui s’avèrent récalcitrants à l’investigation des sciences. Ces objets, situés à la frontière du physiologique et du psychologique ou, selon les termes de l’époque, entre « le physique » et « le moral », résistent dans une certaine mesure aux pratiques d’observation et d’expérimentation, sans pour autant que le constat de cette résistance ne leur confère des pouvoirs mystérieux (une énergie, une force ou un « fluide » inconnus11).


    Si ce terme ne se prêtait pas à des malentendus, on pourrait renvoyer cette classe d’objets au domaine de l’« inconscient », non pas dans un sens psychanalytique, mais plutôt pour désigner des processus physiologiques n’arrivant pas à la conscience. On pourrait être tenté de recourir à une notion comme celle de « techniques du corps », introduite dans les années 1930 par l’anthropologue Marcel Mauss et qui semble s’en rapprocher. Mais un tel choix nous empêcherait de comprendre tout un ensemble de constellations qui, sur le plan historique et analytique, ont présidé à l’émergence de ce concept et jettent sur celui-ci une lumière nouvelle. On est parfois tenté d’appréhender les questions du passé à la lumière des réponses apportées plus tard au cours de l’histoire. Mais en résistant à cette tentation, on peut découvrir, justement, le chemin de la pensée tel qu’il s’est présenté et la manière dont les acteurs de cette histoire l’ont emprunté. ­Autrement dit, les enjeux de cette étude émergeront sur le parcours qu’elle propose12.


    Les quatre parties de ce livre s’enchaînent de façon chronologique sur une période qui correspond à ce qu’on définit souvent comme le « long xixe siècle » allant des années 1770 jusqu’à l’aube de la Grande Guerre de 1914. Elles mettent successivement l’accent sur un élément central ou un ensemble de pratiques savantes devenu problématique à une période donnée. La première partie se consacre ainsi aux diverses formes de savoirs qui émergent en Europe au cours des Lumières tardives quand, à la suite des écrits de Rousseau, la pratique du voyage à pied est souvent représentée de manière idéale comme le moyen de transport le plus parfait. Elle vise à montrer à quel point ces premiers savoirs, qui émergent dans des contextes caractéristiques de la société de l’époque (instituts de gymnastique, armée, promenades publiques), jouent à la fois sur les trois registres d’une poétique, sémiotique et mécanique de la marche. La partie suivante se concentre sur les trois premières décennies du xixe siècle pour suivre le problème de l’observation du mouvement tel qu’il se pose au sein de la « science de l’homme » française. Dans ce contexte, les pratiques d’observation s’opposent aux formes d’expérimentation suivant une confrontation classique qui marque le développement disciplinaire de l’anatomie et de la physiologie, mais qui s’articule de manière spécifique dans le cas de la marche humaine. La dissociation progressive des points de vue mécanique, sémiotique et poétique résulte de la croissante spécialisation des domaines de savoir, un thème analysé avec grande acuité par Balzac. La troisième partie suit de près les premières tentatives de fonder une science expérimentale de l’« appareil locomoteur » par un acte de rupture avec les sciences de l’observation. Ces recherches sont entreprises en Allemagne à partir des années 1830 par les frères Wilhelm et Eduard Weber. Ces deux savants introduisent une théorie séduisante qui assimile la marche normale aux oscillations d’un pendule, analogie promue à une grande carrière. On considérera certaines de leurs principales critiques au cours des deux décennies suivantes. La dernière partie, enfin, analyse les ­développements cruciaux de l’étude de la locomotion en France dans la seconde moitié du siècle, la montée des méthodes graphiques et chronophotographiques posant un nouveau défi à la représentation du mouvement humain et animal. Cette dernière partie s’inscrit en faux contre une historiographie qui considère l’avènement de la physiologie du mouvement et de la photographie instantanée, lié aux noms de Muybridge et de Marey, avec ses instruments et ses dispositifs novateurs, comme un moment révolutionnaire où se « révèle » enfin l’invisible vérité de la locomotion humaine et animale. Cet épisode marquant du développement de ce qui de nos jours est considéré comme le champ de la biomécanique est rattaché ici à ses contextes scientifiques, esthétiques et politiques afin de mettre en lumière toute sa portée, mais aussi ses limites et contradictions.
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    1 
La démarche naturelle : 
Premiers pas vers un nouveau savoir


    Dans un passage de Julie ou La Nouvelle Héloïse, décrivant une foule qui se rend au spectacle, Rousseau distingue l’élégant monde aristocratique qui arrive et repart en carrosse d’un « autre monde » social qui, par choix ou par nécessité, va à pied : « Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont des Bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l’autre monde, et l’on diroit qu’un carrosse n’est pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister1. » À cette époque, Rousseau n’est pas le seul à voir dans le carrosse et dans la marche non seulement deux façons différentes de se déplacer, mais encore deux manières d’exister qui s’opposent. On a souvent pris cette distinction pour le signe précurseur de l’émergence d’une nouvelle « culture bourgeoise de la marche » caractéristique des Lumières qui, dans son effort pour se démarquer des codes aristocratiques, exalte dans la promenade une nouvelle forme d’expérience de la nature et de la société2. Pour cette bourgeoisie éclairée, les manières aristocratiques pèchent par artifice. Plutôt que de marcher sur les promenades, les nobles choisissent d’y monter dans de luxueux carrosses pour faire étalage de leur supériorité3. Au temps des Lumières, de nombreux philosophes, auteurs et pédagogues se définissent désormais par la valeur nouvelle que l’on prête à l’existence ambulante. Il s’agit de se démarquer de façon critique, et souvent polémique, de la manière d’exister dans et par le carrosse.


    Or, comme on le voit dans ce passage de Rousseau, le profil social et le mode de vie du voyageur à pied au xviiie siècle restent finalement assez vagues : « des Bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l’autre monde » ne constituent pas une classe sociale à part entière. Ce problème traverse une vaste littérature qui multiplie les récits consacrés à la promenade ou au voyage à pied4. Leurs auteurs présentent la marche comme la meilleure et la plus naturelle des manières de se déplacer, propageant ainsi une sensibilité nouvelle aux qualités esthétiques et poétiques de cette vie ambulante. Toutefois, la marche humaine n’est pas seulement redéfinie comme une pratique qui s’oppose à l’usage des carrosses ou d’autres véhicules, mais également comme l’objet d’un nouveau savoir, encore hétérogène et diffus, qui mêle des approches mécaniques et sémiotiques et dont les contours émergeront progressivement. Après avoir rassemblé les premiers éléments d’une anthropologie de la promenade tels qu’on les trouve dans la littérature sur le voyage à pied, il sera donc nécessaire de ­s’intéresser aux multiples tentatives visant à établir un savoir sur ce qu’on considère, dans cette seconde partie du xviiie siècle, comme la démarche naturelle de l’homme. Si cette démarche est en partie déduite des théories et des calculs scientifiques, par son orientation pratique elle s’incarne dans des lieux et des actions : premières promenades semi-publiques transformées en champ d’observation, instituts philanthropiques propageant une nouvelle éducation de la marche, places d’exercices militaires où se fait l’entraînement des soldats à la marche.


    Anthropologie du promeneur solitaire


    Si Rousseau n’est pas à proprement parler l’auteur d’un récit de voyage, ses écrits fourniront néanmoins les éléments essentiels à toute une littérature qui fait l’éloge de la marche comme projet philosophique, esthétique et moral. Ainsi, Les Confessions, publiées de façon posthume en 1782, offrent un programme destiné aux voyageurs à pied :


    La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir la dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur errant d’objet en objet s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux5.


    

    Tournant le dos à la ville, incarnation d’un monde vicié par la civilisation, le promeneur apprécie la nature dans toute sa beauté, découvre son ordre et atteint de ce fait une nouvelle conscience de lui-même. Ainsi, le mouvement corporel devient-il une condition centrale pour arriver à une vision du monde complète et qui permettant son appropriation par l’homme. L’acte de connaissance s’avère inséparable d’un état d’âme particulier. Au travers d’une sorte de scène philosophique primitive, Rousseau se présente comme un penseur radical et sans peur qui tente de retrouver dans le monde moderne les méthodes de la philosophie péripatéticienne des Anciens. Son regard vagabond se détache des systèmes de classifications et de l’arsenal instrumental des sciences naturelles : en libérant un mouvement sans but, il vise à embrasser l’ordre du monde dans sa totalité.


    Cette esquisse d’une poétique de la marche en plein air, qui trouvera des expressions variées au temps des Lumières et dans le romantisme anglais et allemand6, véhicule aussi un fantasme de domination qui repose sur l’idée que la disposition anthropologique de l’homme à la marche établit sa supériorité naturelle. Les éléments centraux de cette anthropologie se trouvent dans certains des premiers écrits de Rousseau, en particulier dans le Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes (1755) et dans l’Émile (1761)7. Selon le Discours, l’homme est essentiellement défini comme un bipède : « Je le supposerai conformé de tous temps, comme je le vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant son regard sur toute la Nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du Ciel8. » De la même manière, Rousseau relativise des témoignages sur les peuples qu’on désignait alors de façon méprisante comme les « Hottentots » ou les Caribes des Antilles (décrits comme des hommes marchant à la façon des quadrupèdes) ou bien sur les célèbres cas d’enfants humains « sauvages », élevés comme des animaux. Il suit ici en grande partie le portrait de l’homme comme roi régnant sur la nature et sur toutes les autres espèces vivantes tel que Buffon l’a tracé dans son Histoire naturelle (1749) : « Tout marque dans l’homme, même à l’extérieur, sa supériorité sur tous les êtres vivants ; il se soutient droit et élevé, son attitude est celle du commandement, sa tête regarde le ciel et présente une face auguste sur laquelle est imprimé le caractère de sa dignité […]. » Selon cette vision, « son port majestueux, sa démarche ferme et hardie, annoncent sa noblesse et son rang9 ».


    Or, comme on sait, Rousseau développe sa critique de la civilisation et de la science en s’appuyant lui aussi sur une littérature de voyage ethnographique qui décrit l’incroyable force et l’habileté du « bon sauvage10 ». Toutefois, les conclusions théoriques générales qu’il avance sont plus significatives que les détails empiriques repris aux observateurs. Elles culminent en une diatribe contre les machines et les autres outils de l’homme civilisé :


    Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il connoisse, il l’employe à divers usages dont, par le défaut d’exercice, les notres sont incapables, et c’est notre industrie qui nous ôte la force et l’agilité que la nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avoit eu une hache, son poignet romproit-il de si fortes branches ? S’il avoit eu une fronde, lanceroit-il de la main une pierre avec tant de roideur ? S’il avoit eu une échelle, grimperoit-il si légèrement sur un arbre ? S’il avoit eu un Cheval, seroit-il si vite à la Course ? Laissez à l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement l’homme Sauvage ; mais si vous voulés voir un combat plus inegal encore, mettez-les nuds et desarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous reconnoîtrés bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout evenement, et de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi11.


    La position anthropologique qui sous-tend cette page polémique voit dans le corps l’instrument originel et premier de l’homme, un arsenal naturel de « machines » qu’il lui reste à explorer dans ses mains, ses pieds et ses sens et qui s’oppose aux instruments (notamment les chevaux, utilisés comme bêtes de somme) dont on se sert pour connaître et dominer la nature. Selon sa conception personnelle du dualisme cartésien, Rousseau comprend l’animal à la façon d’« une machine ingénieuse » qui se préserve elle-même grâce à un instinct naturel inné, au contraire de l’homme qui fait usage de son corps-machine en pleine conscience et par son libre arbitre12. « On se conduit toujours avec soi-même » : cette maxime que l’on retrouve dans l’Émile constitue le point de départ d’une critique plus générale de la science et de ses appareils. Pour Rousseau, l’utilisation d’instruments pour mesurer des distances ou des poids mène nécessairement à une atrophie de l’activité des organes du corps humain : « plus nos outils sont ingénieux plus nos organes deviennent grossiers et maladroits ; à force de rassembler des machines autour de nous, nous n’en trouvons plus en nous-mêmes13 ». Dans l’enseignement des sciences naturelles, le ­professeur doit donc encourager son élève fictif à entraîner ses sens par une longue et laborieuse « physique expérimentale » qui, dépouillée de tout savoir livresque et de tout instrument de mesure, doit lui permettre d’affronter le monde. Dans le cadre d’une telle éducation, le voyage à pied constitue un programme obligatoire. C’est seulement à travers la marche que le novice pourra développer à la fois la capacité de connaître la nature et la sensibilité esthétique nécessaire pour en jouir pleinement :


    Voyager à pied, c’est voyager comme Talès, Platon, Pitagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l’agriculture, ne veut pas connoitre les productions particulières au climat des lieux qu’il traverse et la manière de les cultiver ? Qui est-ce qui ayant un peu de gout pour l’histoire naturelle peut se résoudre à passer un terrein sans l’examiner, un rocher sans l’écorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles14 ?
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