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    Introduction


    

      Si un mot pouvait résumer ce que le monde a vécu en 2020, ce serait l’incrédulité. Entre la reconnaissance publique de l’épidémie de coronavirus par le président chinois Xi Jinping, le 20 janvier 2020, et l’investiture de Joseph Biden comme quarante-sixième président des États-Unis, un an plus tard exactement, le 20 janvier 2021, le monde a été ébranlé par un virus qui a tué plus de 2,2 millions de personnes en l’espace de douze mois et a infecté gravement des dizaines de millions d’autres. À la fin du mois d’avril 2021, quand cet ouvrage était encore sous presse, le nombre total de morts du Covid sur le globe dépassait les 3,2 millions. La menace a bouleversé le quotidien de la quasi-totalité des habitants de la planète, suspendu l’essentiel de la vie publique, fermé les entreprises et les écoles, séparé les familles, stoppé les déplacements et les voyages, et paralysé l’économie. Pour en contenir les répercussions, le soutien des gouvernements aux ménages, aux entreprises et aux marchés a pris des dimensions qui n’avaient eu d’équivalent qu’en temps de guerre. La récession économique provoquée par la pandémie, en plus d’être la plus forte depuis la Seconde Guerre mondiale, a été aussi, sur le plan qualitatif, absolument unique. Jamais dans l’histoire de l’humanité une décision collective, si erratique et disparate fût-elle, n’avait mis à l’arrêt des pans entiers de l’économie mondiale. Ce fut, comme l’a dit le Fonds monétaire international (FMI), « une crise à nulle autre pareille1 ».


      Le virus fut le détonateur. Mais avant même de savoir qu’il allait nous frapper, il y avait toutes les raisons de penser que 2020 serait une année tumultueuse. Le conflit entre la Chine et les États-Unis s’exacerbait2. Une nouvelle « guerre froide » était dans l’air. La croissance mondiale avait fortement ralenti en 2019. Le FMI redoutait l’effet déstabilisateur que les tensions géopolitiques risquaient d’avoir sur une économie mondiale qui pliait sous le poids de la dette3. Les économistes essayaient de concevoir de nouveaux indicateurs statistiques pour mesurer l’incertitude qui minait l’investissement4. Les données indiquaient que la source du problème se trouvait à la Maison-Blanche5. Le quarante-cinquième président des États-Unis, Donald Trump, avait réussi à devenir une obsession mondiale. Il se présentait à sa réélection et semblait prêt à discréditer le processus électoral même en cas de victoire. Ce n’est pas sans raison qu’en février 2020, la conférence de Munich sur la sécurité – le Davos de la sécurité nationale – avait choisi pour thème de sa cinquante-sixième édition la Westlessness, c’est-à-dire la perspective d’un monde « sans Occident6 ».


      En dehors des inquiétudes suscitées par Washington, les interminables négociations du Brexit arrivaient au bout du calendrier prévu. Plus alarmant encore pour l’Europe, le début de l’année 2020 promettait une nouvelle crise des réfugiés7. À l’arrière-plan rôdaient le double spectre d’une ultime et macabre escalade de la guerre civile en Syrie et le problème chronique du sous-développement. Le seul moyen de remédier à cela était de relancer l’investissement et la croissance dans les pays du Sud. Mais les mouvements de capitaux étaient à la fois instables et inégaux. Fin 2019, la moitié des emprunteurs à bas revenu d’Afrique subsaharienne étaient déjà dans de grandes difficultés financières8.


      Et un surcroît de croissance n’était pas nécessairement la panacée. Car il se traduirait par une pression accrue sur l’environnement de la planète. La vingt-sixième conférence des parties sur les changements climatiques, ou COP 26, devait se tenir à Glasgow en novembre 2020, quelques jours après l’élection présidentielle aux États-Unis9. Elle marquerait le cinquième anniversaire de l’accord de Paris sur le climat. Si Trump devait l’emporter, ce qui semblait tout à fait possible début 2020, l’avenir de la planète serait dans la balance.


      Le sentiment envahissant de menace et d’inquiétude qui planait sur l’économie mondiale constituait un remarquable renversement de situation. Il n’y avait pas si longtemps, le triomphe apparent de l’Occident dans la guerre froide, l’essor et l’ascension des marchés financiers, le miracle des technologies de l’information et l’élargissement de l’orbite de la croissance économique semblaient faire de l’économie capitaliste le nouveau moteur de l’histoire, une force capable de tout conquérir10. Dans les années 1990, la réponse à la plupart des questions politiques paraissait assez simple : « C’est l’économie, crétin11 ! » À mesure que la croissance économique changeait la vie de milliards d’individus sur la planète, il n’y avait, comme aimait à le dire Margaret Thatcher, « pas d’alternative ». Ce qui voulait dire en réalité : pas d’autre choix qu’un ordre fondé sur la privatisation des entreprises et des services publics, le moins de réglementation possible et la totale liberté de circulation des marchandises et des capitaux. En 2005 encore, Tony Blair, le Premier ministre centriste britannique, pouvait déclarer que contester la mondialisation était aussi absurde que se demander si l’automne succédait à l’été12.


      Mais en 2020, la mondialisation était aussi déréglée que les saisons. L’économie n’était plus la réponse mais la question. Et la suite évidente au désobligeant « C’est l’économie, crétin ! » était « L’économie de qui ? », « Quelle économie ? » ou même « L’économie, c’est quoi ? ». Une série de crises économiques profondes, qui avait commencé en Asie à la fin des années 1990 avant de frapper le système financier atlantique en 2008, la zone euro en 2010 et les producteurs mondiaux de matières premières en 2014, avait affaibli la foi dans l’économie de marché13. Toutes avaient été surmontées, mais par des dépenses publiques et des interventions des banquiers centraux qui battaient sérieusement en brèche les préceptes fermement ancrés du « moins d’État » et de « l’indépendance » des banques centrales. Et qui en avait bénéficié ? Si les profits avaient été privatisés, les pertes avaient été socialisées. Or les crises avaient été provoquées par la spéculation. L’ampleur des interventions nécessaires pour les stabiliser avait été historique. Mais la richesse des élites mondialisées, elle, avait continué de croître. Qui pouvait encore s’étonner, était-il devenu banal de dire, que la montée en flèche des inégalités suscitât de violentes réactions populistes14 ? Ce que voulaient beaucoup de partisans du Brexit et d’électeurs de Trump était simple : qu’on leur rende « leur » économie nationale.


      Pendant ce temps, l’ascension spectaculaire de la Chine avait arraché à l’économie ce qu’il lui restait d’innocence, mais dans un autre sens. Il n’était plus du tout certain que les grands dieux de la croissance fussent encore du côté de l’Occident. Ce qui remettait en question un des grands principes du consensus de Washington. Bientôt les États-Unis ne seraient plus numéro un. Il était même de plus en plus visible que les dieux, du moins ceux qui étaient représentés par la déesse nature Gaïa, étaient définitivement fâchés avec la croissance économique15. Le changement climatique, qui n’avait été longtemps qu’une préoccupation des mouvements écologistes, était devenu l’emblème d’un déséquilibre croissant entre la nature et l’humanité. On ne parlait partout que de transition énergétique et de « Green Deal ».


      C’est alors qu’en janvier 2020 une nouvelle arriva de Pékin. La Chine faisait face à l’épidémie d’un nouveau coronavirus. Elle était déjà plus grave que celle du SRAS qui, en 2003, avait donné au monde entier des sueurs froides. C’était le « retour de bâton » contre lequel les militants écologistes nous mettaient depuis longtemps en garde, à une petite différence près : alors que le changement climatique nous invitait à une réflexion à l’échelle de la planète et à un horizon de plusieurs dizaines d’années, le virus était microscopique, envahissait tout et voyageait en quelques jours ou quelques semaines. Il ne touchait pas la banquise mais nos corps. Il se déplaçait avec notre souffle. Il ne mettait pas en question les seules économies nationales mais toute l’économie mondiale.


       


      Le virus qui serait baptisé, en janvier 2020, le SARS-CoV-2, n’était pas un cygne noir, un événement radicalement improbable et inattendu. C’était plutôt, pour prolonger la métaphore animalière, un rhinocéros gris, c’est-à-dire un risque tellement attendu qu’il avait été sous-estimé16. Si bien que quand il sortit de l’ombre, il avait tout l’air d’une catastrophe annoncée. Il était exactement le type de maladie très contagieuse, proche de la grippe, que les virologues avaient prévue. Il venait d’une des régions du monde qui était dans le collimateur de tous les spécialistes, une région d’interactions extrêmement fortes et denses entre la nature sauvage, l’agriculture et les concentrations de populations des villes d’Asie de l’Est17. Et il se diffusa, comme prévu, par les moyens de transport et de communication mondiaux. Cela faisait, en réalité, un bon moment qu’il était en route.
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        A. Kose et N. Sugarawa, « Understanding the Depth of the 2020 Global Recession in 5 Charts », World Bank Blogs, 15 juin 2020.


      


      Il y a eu d’innombrables débats sur le « choc chinois », c’est-à-dire sur l’impact de la mondialisation et de la brutale augmentation des importations venues de Chine sur les marchés du travail occidentaux au début des années 200018. Le SARS-CoV-2 fut un autre « choc chinois », mais d’une puissance redoublée. Aux temps anciens de la Route de la soie, des maladies infectieuses avaient déjà voyagé d’est en ouest pour se propager en Eurasie. Dans l’Antiquité, la propagation était limitée par la lenteur des voyages. À l’époque de la marine à voile, ceux qui portaient ces maladies mouraient généralement en route. En 2020, le coronavirus se déplaçait au rythme du train à grande vitesse et de l’avion à réaction. Wuhan en 2020 était une métropole aisée de migrants récents. La moitié de ses habitants allaient quitter la ville pour célébrer le Nouvel An chinois. Le SARS-CoV-2 n’eut besoin que de quelques semaines pour se disséminer dans toute la Chine puis dans la quasi-totalité du reste du monde.


      Un an plus tard, le monde chancelait sur ses bases. Jamais, dans toute l’histoire du capitalisme moderne, 95 % des économies du monde n’avaient subi une contraction simultanée du produit intérieur brut (PIB) par tête comme cela arriva dans la première moitié de l’année 2020.


      Plus de 3 milliards d’adultes furent mis au chômage ou contraints de travailler depuis chez eux19. 1 600 millions de jeunes furent privés d’école et d’université20. Sans parler du bouleversement sans précédent de la vie de famille, la Banque mondiale estime que la perte de revenus sur la vie entière due à ce gaspillage de capital humain pourrait avoisiner les 10 000 milliards de dollars21. Le fait que le monde ait voulu collectivement cet arrêt de l’activité rend cette récession absolument sans précédent. Comprendre par qui et comment ont été prises ces décisions est un objectif essentiel de ce livre.


      Ce fut, nous l’avons tous éprouvé, un bouleversement qui est allé bien au-delà de ce que peuvent mesurer les statistiques du PIB, du commerce ou du chômage. La plupart des gens n’avaient jamais connu une pareille interruption de leur vie quotidienne. Elle provoqua du stress, de l’angoisse, de la dépression. Fin 2020, la plus grande part de la recherche scientifique sur le Covid-19 était consacrée à la santé mentale22.


      L’expérience de la crise n’a pas été la même selon les lieux et les pays. Au Royaume-Uni et aux États-Unis, l’année 2020 n’a pas été vécue seulement comme une urgence de santé publique ou comme une récession majeure, mais comme le point culminant d’une crise nationale qui n’avait fait que s’exacerber, et que résument deux mots : « Trump » et « Brexit ». Comment deux pays qui prétendaient naguère à l’hégémonie mondiale et qui étaient des leaders incontestés en matière de santé publique ont-ils pu si mal gérer la pandémie ? Cela devait traduire un malaise plus profond23. Peut-être leur ferveur commune pour le néolibéralisme en était-elle la raison ? Ou un déclin entamé depuis plusieurs dizaines d’années ? Ou l’insularité de leurs cultures politiques24 ?


      Dans l’Union européenne, la « polycrise » est un mot qui est devenu assez usité depuis une dizaine d’années. Jean-Claude Juncker, le président de la Commission européenne, en avait emprunté l’idée à un théoricien de la complexité, Edgar Morin25. Il l’avait employé pour rendre compte de la convergence, entre 2010 et 2016, de la crise de la zone euro, du conflit en Ukraine, de la crise des réfugiés, du Brexit et du regain du populisme nationaliste en Europe26.


      La polycrise rend bien compte de la coïncidence des différentes crises mais ne nous dit pas grand-chose de leurs interactions27. En janvier 2019, Xi Jinping, le président de la République populaire de Chine, prononça un discours très remarqué sur le devoir qui incombait aux cadres du Parti communiste chinois (PCC) d’anticiper les risques présentés à la fois par les cygnes noirs et par les rhinocéros gris28. Cet été-là, Study Times et Qiushi, les deux journaux dans lesquels le Parti expose sa doctrine à ses cadres, publia un article de Chen Yixin qui étoffait les aphorismes de Xi Jinping29. Chen était un protégé du président chinois qui serait choisi pendant la crise pandémique pour diriger l’opération de nettoyage du Parti dans la province du Hubei30. Dans son texte de 2019, il posait plusieurs questions : comment les risques se conjuguent-ils ? Comment les risques économiques et financiers se transforment-ils en risques politiques et sociaux ? Comment les « risques du cyber-espace » finissent-ils par se traduire par des « risques sociaux réels » ? Comment des risques extérieurs deviennent-ils intérieurs ?


      Pour comprendre le développement des polycrises, Chen estimait que les responsables de la sécurité de la Chine devaient se concentrer sur six grands effets de la mondialisation.


      À mesure que la Chine se déplaçait vers le centre de la scène mondiale, il faudrait d’abord prendre garde à l’effet de « refluement » des interactions avec le monde extérieur.


      Il faudrait aussi veiller au fait que des menaces distinctes à première vue pouvaient converger pour former une menace inédite. Les différences entre l’extérieur et l’intérieur, et entre le nouveau et l’ancien, pouvaient facilement être brouillées.


      Outre le risque de convergence, il faudrait aussi contenir l’effet de « superposition », par lequel « les revendications de groupes d’intérêt issus de communautés différentes finissent par s’ajouter les unes aux autres pour créer une superposition de problèmes sociaux : problèmes d’aujourd’hui et problèmes d’hier, problèmes concrets et idéologiques, problèmes politiques et non politiques, tous interférant et s’entrecroisant les uns avec les autres ».


      La communication devenant de plus en plus facile sur l’ensemble de la planète, il pouvait aussi se produire des effets de « liaison ». Il était désormais possible aux groupes et aux communautés de « se mobiliser sur de grandes distances et de se renforcer mutuellement… ».


      L’Internet ne permettait pas seulement les effets de refluement et de liaison : il permettait aussi l’amplification soudaine des nouvelles. Le Parti communiste chinois, avertissait Chen, devait tenir compte de « l’effet de loupe », en vertu duquel « n’importe quelle petite chose peut se muer en… tourbillon, et quelques rumeurs… peuvent brutalement provoquer “une tempête dans un verre d’eau” et une véritable “tornade” dans une société ».


      Il y avait enfin « l’effet d’induction », quand les problèmes touchant une région suscitent indirectement une réaction de sympathie et même de mimétisme dans une autre région, le tout se nourrissant de problèmes préexistants restés sans solution31.


      Bien qu’elle n’échappe pas à la langue de bois du Parti communiste chinois, la liste de Chen correspond de façon troublante à ce que nous avons vécu en 2020. Le virus était un exemple d’effet de refluement à une échelle planétaire : apparu dans la campagne chinoise, il avait gagné la ville de Wuhan avant de se propager dans le reste du monde. En Occident comme en Chine, les responsables politiques ont eu fort à faire pour gérer les effets de convergence, de superposition et de liaison. Et le mouvement Black Lives Matter, qui a eu un grand retentissement dans le monde entier, a été une démonstration de la puissance des effets de loupe et d’induction32.


      D’ailleurs, quand on en ignore le contexte, la liste de Chen pour les cadres du Parti communiste chinois peut même se lire comme un guide pour notre vie privée, un manuel d’entraide face à la crise du coronavirus. Combien de couples et de familles, combien d’entre nous, confinés et isolés par la quarantaine, n’ont pas succombé aux effets de loupe et d’induction ? Et n’avons-nous pas eu quelquefois l’impression que la menace invisible du virus appuyait sur les points les plus faibles de notre personnalité et venait peser sur nos relations les plus intimes ?


      *


        *     *


      Il y avait eu des pandémies bien plus mortelles. Ce qui fut tout à fait inédit avec le coronavirus en 2020, c’est l’ampleur de la réaction qu’il a provoquée. Ce qui amène à poser une question. Comme l’écrit le premier éditorialiste économique du Financial Times, Martin Wolf :


      

        Pourquoi […] les dégâts économiques d’une pandémie bénigne par rapport à d’autres ont-ils été si importants ? La réponse est : parce que cela était possible. Il n’est pas difficile pour des gens aisés de se dispenser d’une grande partie de leurs dépenses quotidiennes, quand leurs gouvernements aident massivement les personnes et les entreprises touchées… La réaction à la pandémie témoigne des possibilités économiques et des valeurs sociales d’aujourd’hui, dans les pays riches au moins33.


      


      En réalité, une des choses les plus frappantes à propos de l’année 2020 est que les pays à bas revenu et à revenu intermédiaire ont eux aussi été prêts à payer le prix fort. Début avril, en dehors de la Chine, où le virus avait déjà été contenu, l’immense majorité des pays était engagée dans un effort sans précédent pour contenir le virus. Comme le disait, la mine défaite, Lenín Moreno, le président de l’Équateur, un des pays les plus durement frappés : « C’est la première guerre réellement mondiale […]. Les guerres mondiales précédentes ont eu lieu sur [quelques] continents, et les autres y ont très peu participé […] Mais celle-ci touche tout le monde. Elle n’est pas localisée. Ce n’est pas une guerre à laquelle il soit possible d’échapper34. »


      Si c’était une guerre à laquelle on ne pouvait pas échapper, c’en était aussi une que l’on ne pouvait pas ne pas choisir de faire. Et c’est ce qui fait que l’année 2020 mérite véritablement le nom de crise. Dans son acception originale, le mot « crise » ou krisis, en grec, se définit comme un tournant dans l’évolution d’une maladie. Il est associé au mot krinein, qui signifie séparer, décider ou juger, et qui a donné en français les mots « critique » et « critère »35. Il semble donc doublement fait pour qualifier l’impact d’un virus qui a contraint les gens, les organisations et les gouvernements du monde entier, à tous les niveaux, à une série de choix d’une dimension et d’une difficulté exceptionnelles.


      Le confinement est le mot qui a été le plus communément utilisé pour décrire notre réaction collective. Mais le mot lui-même est litigieux. Qui dit confinement sous-entend contrainte. Aux États-Unis, il désignait une peine collective dans les prisons. Il y a eu des endroits et des moments où il a bien correspondu à la réaction au Covid. À Delhi, à Durban et à Paris, des policiers armés ont patrouillé dans les rues pour consigner les noms et punir les individus qui contrevenaient à l’interdiction de sortie36. En République dominicaine, quelque 85 000 personnes, presque 1 % de la population, ont été arrêtées pour avoir violé le confinement37.


      Même sans violence, la fermeture obligatoire, par le gouvernement, de tous les bars et restaurants a pu être perçue comme une mesure de coercition par leurs propriétaires et par leurs clients. Mais si nous observons le cours plus général des événements, et nous intéressons en particulier, comme dans ce livre, à la réaction économique à la pandémie, le confinement ne semble plus être qu’un aspect de la réaction au coronavirus. Car la mobilité s’est enrayée brutalement bien avant que les gouvernements aient pris des mesures à cet effet. La fuite des capitaux vers des placements sûrs a commencé fin février. Sur les marchés financiers, il n’y a pas eu besoin de geôlier pour claquer la porter et tourner la clef. Les investisseurs se sont dépêchés de se mettre à l’abri. Les consommateurs sont restés à la maison. Les entreprises ont fermé ou imposé le travail à domicile. Les fabricants de vêtement au Bangladesh ont été interdits d’usine ou d’atelier avant d’être forcés de rester chez eux. L’action des gouvernements a quelquefois suivi celle du secteur privé et quelquefois l’a devancée. À la mi-mars, le monde entier agissait sous la double contrainte de l’observation et de l’imitation mutuelles. La fermeture est devenue la norme. Ceux qui ne se trouvaient pas dans un espace territorial national, comme les centaines de milliers de marins et de voyageurs en mer, ont été bannis et condamnés à errer sur les océans.


      L’intérêt qu’il y a à employer le mot « fermeture » ou « mise à l’arrêt » (shutdown) est que cela permet, selon moi, de laisser ouverte la question de savoir où, quand, comment et qui a décidé quoi et imposé quoi et à qui. Résister au mot « confinement » (lockdown) ne signifie pas que le processus ait été volontaire ou ait relevé du libre arbitre individuel, car ce n’est certes pas le cas. L’ambition de ce livre est d’expliquer les interactions qui se sont produites dans la sphère économique entre les choix contraints faits en situation de grande incertitude, à différents niveaux et dans le monde entier : dans les artères de nos villes et les banques centrales, dans les familles et les usines, chez les enfants des favelas et les traders fébrilement penchés sur des postes de travail improvisés dans les combles de leurs résidences de campagne. Nos décisions ont été mues par la peur ou par la prévision scientifique. Exigées par les gouvernements ou par les conventions sociales. Mais elles ont pu aussi être motivées par les mouvements de centaines de milliards de dollars, provoqués par d’infimes variations des taux d’intérêt.


      L’adoption universelle du mot « confinement » est un indice du niveau de controverse qui a fini par gagner la politique de lutte contre le virus elle-même. Sociétés, familles et communautés se sont violemment divisées sur le masque, la distanciation sociale, la quarantaine – et plus tard sur le vaccin. Les enjeux ont souvent semblé et parfois été existentiels ; il était difficile de différencier l’un de l’autre. Cette expérience a été un exemple, à l’échelle planétaire, de ce que le sociologue allemand Ulrich Beck appelait dans les années 1980 la « société du risque38 ». En raison du développement même de la société moderne, nous avons tous été hantés collectivement par une menace invisible (sauf pour la science), par un risque qui restait abstrait et immatériel jusqu’à ce que l’on tombe malade et que les plus malchanceux se noient dans les liquides dont leurs poumons s’étaient remplis.


      Face à une situation de risque comme celle-ci, on peut se réfugier dans le déni. C’est une réaction qui peut fonctionner. Il serait naïf de le nier. Un grand nombre de maladies et de maux sociaux graves, dont beaucoup font de nombreux morts, sont naturalisés, traités comme des « faits de la vie » ou simplement ignorés. S’agissant des risques écologiques les plus graves, à commencer par le changement climatique, on peut même dire que notre mode de fonctionnement normal est le déni et l’aveuglement volontaire à grande échelle39. Même des urgences médicales dans lesquelles la vie est en jeu, comme les pandémies, passent par le filtre du pouvoir et de la politique. Face au coronavirus, certains auraient certainement préféré une stratégie du déni. Mais elle suppose un pari. Elle fait courir le risque d’une politisation brutale et outrancière. Ses avantages et ses inconvénients n’ont cessé d’être pesés et soupesés. Souvent, les partisans de la « ligne dure » se sont plu à se dire les défenseurs du réalisme et du bon sens, pour se rendre vite compte que leur sang-froid était plus convaincant en théorie qu’en pratique.


      En réalité, l’immense majorité des habitants de la planète n’a essayé de faire qu’une seule chose : faire face à la pandémie. Mais la difficulté, nous rappelle Ulrich Beck, est qu’appréhender les macro-risques d’aujourd’hui est plus facile à dire qu’à faire40. Cela nécessite d’abord de s’entendre sur ce qu’est le risque ; il convient pour cela d’impliquer la science dans nos débats, et donc l’incertitude qui la caractérise41. Cela nécessite aussi un regard critique sur nos propres comportements et sur l’ordre social dans lequel ils s’inscrivent, et une volonté de faire des choix politiques en matière de distribution des ressources et de priorités à tous les niveaux. Ce qui va à l’encontre du désir dominant des quarante dernières années d’éviter précisément tout cela, de dépolitiser la société et de se servir du droit ou des marchés pour ne pas avoir à prendre ce type de décision42. Tel est le pilier central de ce que l’on appelle le néolibéralisme et la révolution de marché : dépolitiser les questions de redistribution et les répercussions très inégales des risques sociétaux, qu’ils soient dus aux maladies, aux dégâts d’ordre écologique ou aux évolutions structurelles de la division internationale du travail43.


      Le coronavirus a cruellement révélé au grand jour notre impréparation institutionnelle, ce que Beck appelait notre « irresponsabilité organisée ». Il a révélé la faiblesse des appareils administratifs de base de l’État, comme les registres d’état civil et les banques de données du gouvernement. Pour faire face à la crise, nous aurions eu besoin d’une société qui donnât une priorité beaucoup plus grande au care44. Des appels à un nouveau « contrat social », qui valorise justement les travailleurs essentiels et prenne en compte les risques engendrés par le mode de vie mondialisé dont jouissent les plus privilégiés, se sont élevés de milieux où on ne les attendait pas45. Comme les programmes de Green New Deal qui se sont multipliés depuis le début du millénaire, ces grands desseins étaient conçus pour inspirer46. Et aussi pour mobiliser. Ils posaient la question du pouvoir. S’il devait y avoir un nouveau contrat social, qui se chargerait de l’élaborer ?


      Les appels de 2020 à une grande réforme sociale ont, pour beaucoup, un arrière-goût étrange. Quand la crise du coronavirus nous est tombée dessus, l’aile gauche, des deux côtés de l’Atlantique, ou tout au moins celle qui avait été regonflée par Jeremy Corbin et Bernie Sanders, allait de défaite en défaite. La promesse d’une gauche radicalisée et revigorée, organisée autour de l’idée de Green New Deal, a paru se dissoudre dans la pandémie. C’est principalement à des gouvernements de droite et du centre qu’il est revenu d’affronter la crise. Un drôle d’assemblage. Jair Bolsonaro au Brésil et Donald Trump aux États-Unis ont tenté le déni. Pour eux, scepticisme climatique et scepticisme viral marchaient main dans la main. Au Mexique, le gouvernement de gauche d’Andrés Manuel López Obrador a lui aussi choisi un chemin détourné et refusé de prendre des mesures draconiennes. Et s’ils n’ont pas nié l’existence du virus, les autocrates nationalistes comme Rodrigo Duterte aux Philippines, Narendra Modi en Inde, Vladimir Poutine en Russie et Recep Tayyip Erdoğan en Turquie ont misé sur l’intimidation et l’appel au patriotisme pour passer au travers. Ce sont les centristes de type gestionnaire qui ont subi la pression la plus forte. Des figures comme Nancy Pelosi et Chuck Schumer aux États-Unis, Sebastián Piñera au Chili, Cyril Ramaphosa en Afrique du Sud, Emmanuel Macron, Angela Merkel, Ursula von der Leyden et leurs pareils en Europe. Ils ont accepté la science, refusé le déni et voulu montrer à tout prix qu’ils étaient meilleurs que les « populistes ». Face à la crise, des responsables politiques très « tièdes » ont fini par faire des choix radicaux. La plupart le firent dans l’improvisation et le compromis, mais quand ils donnèrent un vernis programmatique à leurs actions – sous la forme du plan Next Generation de l’Union européenne ou Build Back Better (« Reconstruire en mieux ») de Joe Biden en 2020 –, ce vernis était emprunté au Green New Deal, à la modernisation verte et au développement durable.


      Historiquement, l’ironie de tout cela était assez cruelle. Au moment où les partisans du Green New Deal essuyaient une énième défaite politique, 2020 confirmait de façon retentissante le réalisme de leur diagnostic. Ce sont eux qui avaient abordé de front l’urgence des défis écologiques et qui l’avaient liée à la question de l’accroissement des inégalités sociales. Ce sont eux encore qui avaient souligné que pour y répondre les démocraties devaient s’affranchir des doctrines budgétaires et monétaires conservatrices héritées des batailles des années 1970 et sur lesquelles la crise financière de 2008 avait jeté le discrédit. Ce sont eux enfin qui avaient mobilisé de jeunes citoyens dynamiques, engagés, tournés vers l’avenir, des citoyens dont la démocratie, si elle voulait avoir un avenir, dépendait manifestement. Le Green New Deal exigeait aussi, bien sûr, que l’on cessât de rapiécer sans fin un système qui produisait et reproduisait des crises et des inégalités, pour le réformer de façon radicale. Le défi était immense pour les centristes. Mais les crises ont un grand avantage : les questions concernant le futur et le long terme peuvent être mises de côté. Et en 2020, c’est la survie qui était en jeu.


      En matière de politique économique, la réaction immédiate au choc du coronavirus tira directement les leçons de 2008. La politique budgétaire frappa encore plus fort et plus vite. L’intervention des banques centrales fut même bien plus spectaculaire. La réunion des deux – politique budgétaire et politique monétaire – confirmait et confortait les principes essentiels des doctrines économiques naguère défendues par les keynésiens radicaux et qu’avait remises au goût du jour la théorie monétaire moderne (TMM)47. Les finances des États ne sont pas limitées comme celles d’un ménage. Et quand un souverain monétaire traite la question de l’organisation du financement uniquement comme une question technique, cela est déjà, en soi, un choix politique. Comme le disait John Maynard Keynes au milieu de la Seconde Guerre mondiale : « Ce que nous voulons faire, nous pouvons le financer48. » Le vrai défi, la vraie question politique était de s’entendre sur ce que nous voulions faire et sur la façon de le faire.


      Les expériences de politique économique réalisées en 2020 n’ont pas été l’apanage des pays riches. Grâce à l’abondance de dollars permise par la Réserve fédérale des États-Unis, et à l’expérience de dizaines d’années de fluctuations des mouvements mondiaux de capitaux, les gouvernements des marchés émergents ont fait montre d’une capacité d’initiative remarquable face à la crise. Ils ont puisé dans une boîte à outils des mesures qui leur ont permis de contenir les risques de l’intégration financière mondiale49. Non sans quelque ironie, et contrairement à ce qui s’était passé en 2008, la meilleure réussite de la Chine en matière de contrôle du virus a donné à sa politique économique une apparence relativement conservatrice. Les pays comme le Mexique et l’Inde, où la pandémie s’est rapidement disséminée mais où les gouvernements n’ont pas réagi par une politique économique à grande échelle, ont paru de plus en plus déphasés. L’année serait témoin du spectacle ahurissant d’un FMI reprochant à un gouvernement mexicain théoriquement de gauche de ne pas assez creuser son déficit budgétaire50.


      Il était difficile de ne pas penser que nous étions à un tournant. Était-ce, enfin, la mort de l’orthodoxie qui dominait la politique économique depuis les années 1980 ? Était-ce le glas du néolibéralisme qui sonnait51 ? En tant qu’idéologie de gouvernement, peut-être. L’idée que l’enveloppe naturelle de l’activité économique puisse être ignorée et que soit laissé aux marchés le soin de l’encadrer et de la réguler était visiblement déconnectée de la réalité. Tout comme l’idée que les marchés s’autoréguleraient face à tous les chocs économiques et sociaux imaginables. Plus urgemment encore qu’en 2008, la survie a dicté des interventions d’une ampleur sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale.


      Tous les doctrinaires du marché, subitement, suffoquaient. Ce qui, en soi, n’a rien d’étonnant. La conception orthodoxe de la politique économique a toujours été irréaliste. Comme pratique du pouvoir, le néolibéralisme a toujours été un pragmatisme radical. Sa véritable histoire est celle d’une série d’interventions des gouvernements dans l’intérêt de l’accumulation du capital, quitte à recourir à la violence d’État pour réprimer la contestation52. Au-delà des péripéties doctrinales, les réalités sociales auxquelles la « révolution de marché » est étroitement mêlée depuis les années 1970 – l’influence profonde de la richesse sur la politique, le droit et les médias ; le déclin des droits et des pouvoirs des travailleurs – étaient et sont encore là. Et quelle est la force historique qui a fait sauter les digues de l’ordre néolibéral ? L’histoire racontée ici n’est pas celle d’un retour de la lutte des classes ou d’un défi populiste radical. Les dégâts de 2020 ont été causés par une pandémie déclenchée par une croissance mondiale effrénée et par une accumulation financière massive et aveugle53.


      En 2008, la crise avait été provoquée par l’expansion démesurée des banques et les excès de la titrisation immobilière. En 2020, le coronavirus a frappé le système financier de l’extérieur, mais la fragilité révélée par le choc est née de l’intérieur. Cette fois, ce ne sont pas les banques qui ont été le maillon faible, mais les marchés de capitaux eux-mêmes. Le choc a frappé le cœur même du système, le marché des titres du Trésor américain, les actifs supposés sans risque sur lesquels repose toute la pyramide du crédit mondial. Si ce cœur du réacteur avait fondu, il aurait emporté le monde avec lui. La troisième semaine de mars 2020, la City de Londres et l’Europe étaient elles aussi en crise. Une fois encore, la Réserve fédérale, le Trésor et le Congrès des États-Unis ont concocté un patchwork d’interventions qui ont soutenu efficacement une large part du système privé de crédit. L’effet s’est propagé dans l’ensemble du système financier assis sur le dollar, puis dans le reste du monde. Ce qui était en jeu était la survie même du réseau mondial de la finance de marché, ce que Daniela Gabor a justement appelé le consensus de « Wall Street54 ».


      L’ampleur des interventions décidées par les gouvernements pour stabiliser la situation est impressionnante. Elle a confirmé ce que répétaient avec insistance les partisans du Green New Deal : les démocraties ont tous les outils dont elles ont besoin pour contrôler l’économie ; ce n’est qu’une question de volonté. Mais la prise de conscience est à double tranchant, car si ces interventions ont été une affirmation de pouvoir souverain, il a fallu une crise pour les déclencher55. Comme en 2008, elles ont servi les intérêts de ceux qui avaient le plus à perdre. Cette fois, ce ne sont pas seulement des banques mais des marchés entiers qui ont été déclarés « too big to fail56 ». Pour briser ce cycle de crises et de stabilisations, et transformer la politique économique en véritable exercice de souveraineté démocratique, il faudrait réformer de fond en comble. Ce qui exigerait une réelle bascule du pouvoir. Mais les dés ne sont-ils pas pipés pour que cela puisse jamais arriver ?


      La révolution de marché des années 1970 était bien sûr une révolution des idées économiques, mais elle a aussi été bien plus que cela. La guerre à l’inflation menée par Thatcher et Reagan fut une guerre tous azimuts contre une menace de troubles sociaux qu’ils voyaient venir à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Elle eut la férocité qu’on lui connaît parce que dans les années 1970 et au début des années 1980, le conflit de classes en Europe, en Asie et aux États-Unis s’inscrivait encore dans la guerre froide et dans les luttes de décolonisation57. La campagne conservatrice était d’autant plus urgente que la chute du système de Bretton Wood entre 1971 et 1973 avait détaché la monnaie de l’or et ouvert la porte à une politique économique expansive. La menace n’était pas le keynésianisme bienséant de l’après-guerre, mais quelque chose de beaucoup plus radical. Pour la contrecarrer, il fallait redessiner les frontières de l’État et de la société. Dans cette bataille, la décision institutionnelle la plus déterminante fut de placer la monnaie sous l’autorité de banques centrales dites indépendantes afin d’empêcher la politique démocratique de pouvoir en avoir le contrôle. Comme l’écrivait en 2000 Rudiger Dornbusch, du Massachusetts Institute of Technology (MIT), un des économistes les plus influents de sa génération, ces « vingt dernières années, l’ascension même des banques centrales indépendantes a seulement servi à définir les bonnes priorités, à se débarrasser de la monnaie démocratique, qui est toujours de la monnaie aveugle, de la mauvaise monnaie58 ».


      Ce que cela implique est amer. Si les banques centrales, depuis 2008, ont massivement étendu leur pouvoir, elles l’ont fait par nécessité, pour contenir l’instabilité du système financier ; mais cela n’a été politiquement possible – et a même pu se faire à bas bruit – que parce que les batailles des années 1970 et 1980 avaient été gagnées. Le spectre qui hantait la génération Dornbusch s’était évanoui. La démocratie n’était plus la menace qu’elle avait été pendant les années de lutte du néolibéralisme. En matière de politique économique, cela s’exprimait par la prise de conscience ébahie qu’il n’y avait plus de risque d’inflation. Malgré les jérémiades des centristes sur le « populisme », les antagonismes de classe s’étaient affaiblis, la pression salariale était minimale, et la grève, un souvenir d’antan.


      Les interventions massives de politique économique de 2020, comme celles de 2008, ont un double visage. D’un côté, leur ampleur a fait sauter le carcan néolibéral et leur logique a confirmé le diagnostic de fond de la macroéconomie interventionniste, à commencer par le keynésianisme. Elles ne pouvaient apparaître que comme le signe avant-coureur d’un nouveau régime, qui dépasserait le néolibéralisme. D’un autre côté, ces interventions ont été faites depuis le sommet. Elles n’étaient concevables politiquement que parce que la gauche ne représentait plus un défi, et leur urgence était dictée par la nécessité de stabiliser le système financier. Et elles ont produit les résultats espérés. En 2020, aux États-Unis, la valeur nette des ménages a augmenté de plus de 15 000 milliards de dollars. Et bénéficié de façon écrasante au 1 % des ménages les plus riches, qui possédaient près de 40 % des valeurs mobilières59. Les 10 % les plus riches s’en partageaient, entre eux, 84 %.


      Si c’était là le « nouveau contrat social », il penchait dangereusement d’un seul côté. Il serait toutefois erroné de ne voir dans la réaction à la crise de 2020 qu’un nouveau sommet de pillage. Les centristes qui se battaient pour leur survie politique ne pouvaient pas ignorer la force massive de la crise économique et sociale. La menace de la droite nationaliste était sérieuse. L’appel à plus de solidarité sociale pour restaurer l’économie nationale rencontrait un véritable écho. Bien qu’étant minoritaire, le mouvement écologiste était une force politique qu’il fallait prendre en compte60. Tandis que la droite jouait sur les émotions, la vision stratégique proposée par les partisans du Green New Deal était juste, et les centristes les plus lucides le savaient. Les dirigeants de l’Union européenne ou du Parti démocrate aux États-Unis n’avaient peut-être pas assez de cran pour oser des réformes vraiment structurelles, mais ils comprenaient les liens réciproques entre la modernité, l’environnement, le déséquilibre et l’instabilité de la croissance, et les inégalités sociales. Les faits étaient si flagrants qu’il aurait fallu un aveuglement volontaire pour les ignorer. L’année 2020 fut ainsi un moment non pas seulement de pillage, mais d’expérimentation réformatrice. En réponse à la menace de la crise sociale, de nouveaux modes de protection sociale ont été essayés en Europe, aux États-Unis et dans un grand nombre d’économies de marché émergentes. Et dans leur recherche d’un programme constructif, les centristes ont embrassé la politique environnementale et la question du changement climatique comme jamais ils ne l’avaient fait par le passé. Loin que la peur du Covid-19 ait fait oublier d’autres priorités, l’économie politique du Green New Deal est devenue mainstream. « Green Deal », « croissance verte », « Build Back Better » : les slogans variaient, mais ils montraient tous que les centristes entendaient répondre à la crise par une modernisation verte61.


      *


        *     *


      L’année 2020 a mis en lumière l’extrême dépendance de l’activité économique à la stabilité de son environnement naturel. Il a suffi d’une infime mutation virale dans un microbe pour menacer toute l’économie mondiale. Elle a montré aussi que le système monétaire et financier pouvait être réorienté, in extremis, vers le soutien aux marchés et aux ménages, ce qui imposait de poser la question de qui était aidé et comment. Les deux chocs ont réduit à néant les lignes de fracture qui avaient été le fondement de l’économie politique du dernier demi-siècle, et qui séparaient l’économie de la nature, et la théorie économique de la politique sociale et de la politique en tant que telle. Qui plus est, une troisième mutation est venue parachever, en 2020, la dissolution des cadres de pensée de l’âge du néolibéralisme : l’ascension de la Chine.


      D’après les meilleures données scientifiques disponibles, il n’était pas étonnant que le virus vînt de Chine. Cette mutation zoonotique rapide était le résultat prévisible des conditions biologiques, économiques et sociales de la région du Hubei. Parler de processus naturel ne permettait pas, en réalité, de mesurer le rôle moteur qu’avaient pu jouer des facteurs économiques et sociaux ; mais certains pensaient bien sûr qu’il y avait autre chose. Une des théories alternatives les plus plausibles était que le virus s’était échappé d’un établissement de recherche biologique chinois62. Il se serait donc agi d’un incident de type Tchernobyl, mais à l’échelle du globe et beaucoup mieux dissimulé, bref, d’un exemple de la société du risque et d’une tentative de maîtrise de la nature qui aurait mal tourné – et non pas de la production par négligence d’effets collatéraux dangereux. Plus inquiétante était l’idée que le virus était issu d’un programme de guerre biologique et que Pékin avait permis délibérément sa propagation pour déstabiliser les sociétés occidentales63. En résistant aux tentatives faites pour mener une enquête internationale indépendante et en laissant circuler des contre-récits complotistes chinois, Pékin ne fit rien pour désamorcer les spéculations, bien au contraire64. En tout état de cause, et quelle que soit l’interprétation choisie, ces théories ne portaient pas seulement sur le virus et ses origines : elles étaient aussi des interprétations de la mondialisation et de l’ascension de la Chine. Cette confusion, ce mélange des peurs était nouveau.


      Quand Blair, en 2005, raillait les détracteurs de la mondialisation, c’est de leurs peurs qu’il se moquait. Il opposait la médiocrité de leurs craintes à l’énergie modernisatrice des nations asiatiques, auxquelles la mondialisation promettait un horizon radieux. Les seules menaces pour la sécurité mondiale que reconnaissait Blair étaient le terrorisme islamique et les armes de destruction massive de Saddam Hussein. Elles étaient terribles. Si elles étaient réelles, elles risquaient de causer d’énormes pertes humaines. Elles étaient les symptômes d’une mondialisation devenue folle. Mais en dépit de leur violence, elles n’avaient aucune chance de vraiment changer le statu quo. Là résidait précisément leur irrationalité suicidaire, surnaturelle. Dans les dix années qui ont suivi la crise de 2008, c’est cette foi dans la solidité du statu quo qui s’est désintégrée.


      La Russie renaissante, relancée par ses exportations mondiales de gaz et de pétrole, a été la première à mettre en lumière la candeur géopolitique de la mondialisation. Mais le défi présenté par Moscou était limité. Pas celui de la Chine. Le gouvernement d’Obama a fait son « tournant vers l’Asie » en 201165. Six ans plus tard, en décembre 2017, les États-Unis rendaient publique leur nouvelle stratégie de sécurité nationale : pour la première fois, l’espace indopacifique était désigné comme le principal théâtre de la rivalité entre les grandes puissances66. En mars 2019, l’Union européenne publiait à son tour un document stratégique de même teneur67. Les ministères des Affaires étrangères français et allemand suivaient en 202068. Le Royaume-Uni, quant à lui, exécutait une spectaculaire volte-face : après avoir célébré, en 2015, un nouvel « âge d’or » des relations sino-britanniques, il envoyait, en 2020, un porte-avions en mer de Chine du Sud69.


      La logique militaire était bien connue. Toutes les grandes puissances sont rivales ; c’est du moins ce que dit la logique « réaliste ». Dans le cas de la Chine, un autre facteur était à prendre en compte : l’idéologie. En 2021, le Parti communiste chinois (PCC) a fait quelque chose que son homologue soviétique n’a jamais été capable de faire : célébrer son centenaire. À cette occasion, Pékin ne dissimula pas son adhésion à l’héritage idéologique qui passait par Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé-toung. Xi Jinping70 n’aurait guère pu être plus éloquent sur la nécessité de s’en tenir à cette tradition, ni plus clair dans sa condamnation de Mikhaïl Gorbatchev, l’homme qui avait lâché la boussole idéologique de l’Union soviétique. Ainsi donc, la « nouvelle » guerre froide n’était qu’un renouveau de la « vieille » guerre froide, la guerre froide en Asie, celle que l’Occident n’avait en réalité jamais gagnée.


      Deux grandes différences les distinguaient cependant l’une de l’autre. La première était l’économie. La Chine était devenue la menace qu’elle est aujourd’hui grâce au plus grand boom économique de l’histoire mondiale. Ce boom avait frappé durement certains travailleurs de l’industrie en Occident, mais les entreprises et les consommateurs du monde occidental et au-delà avaient incroyablement profité du développement de la Chine et comptaient en profiter encore davantage dans le futur. C’était la quadrature du cercle. Une nouvelle guerre froide avec la Chine avait un sens à tous les points de vue, sauf du point de vue de « l’économie, crétin ! ».


      L’autre nouveauté fondamentale, c’était le problème environnemental et le rôle joué par la croissance économique dans son accélération. Quand, dans les années 1990, la politique climatique mondiale était apparue sous sa forme actuelle, c’était encore sous le signe du moment unipolaire. Les États-Unis étaient le plus grand pollueur de la planète et le plus récalcitrant. La Chine était pauvre et ses émissions ne pesaient quasiment pas dans la balance. En 2020, la Chine émettait, en volume global, plus de dioxyde de carbone que les États-Unis et l’Europe réunis, et le fossé allait encore s’élargir dans les dix années à venir. On ne pouvait pas plus envisager une solution au problème climatique sans la Chine qu’une réponse au risque de nouvelles maladies infectieuses. La Chine était désormais l’incubateur le plus puissant des deux.


      Dans l’Union européenne, les adeptes de la modernisation verte ont résolu ce double dilemme en définissant la Chine dans leurs documents stratégiques à la fois comme un rival systémique, un concurrent stratégique et un partenaire face au changement climatique. L’administration Trump a cru se faciliter la vie en niant le problème du climat. Mais Washington s’est lui aussi empalé, si l’on peut dire, sur les cornes du dilemme économique, entre calculs stratégiques, dénonciation idéologique du communisme de Pékin, investissement industriel à long terme et désir du président de faire rapidement un « bon deal ». Cela ne faisait pas un mélange bien stable, et en 2020, il partit à vau-l’eau. Malgré la volonté pressante de Trump de célébrer la première phase de l’accord commercial en début d’année, la concurrence stratégique et la dénonciation idéologique l’ont emporté dès l’été sur les intérêts économiques. La Chine fut alors redéfinie comme une menace pour les États-Unis, sur le double plan stratégique et économique. Elle avait détruit des emplois américains et s’était approprié illégalement des milliards de dollars de propriété intellectuelle américaine au profit d’un régime hostile71. En réaction, les branches du renseignement, de la sécurité et de la justice du gouvernement des États-Unis déclarèrent la guerre économique à la Chine. Et se mirent à saboter délibérément le développement du secteur chinois des hautes technologies, le cœur de l’économie moderne.


      Que cette escalade eût lieu précisément à ce moment était en partie accidentel. L’ascension de la Chine était une mutation historique mondiale de long terme à laquelle il nous faudrait tous trouver un jour une réponse. Mais la gestion réussie du coronavirus et l’assurance qu’elle donna au régime chinois ont agi, pour l’administration Trump, comme un chiffon rouge. Et le climat surchauffé de l’élection présidentielle a eu de puissants effets d’induction et d’amplification – pour reprendre les euphémismes de Chen. L’équipe de Trump ne se contenta pas de rendre Pékin responsable de l’épidémie : elle étendit la guerre culturelle qu’elle menait aux États-Unis aux collaborateurs américains de la Chine. À cela s’ajouta, à partir de l’été 2020, une réalité qu’il était de plus en plus impossible de nier : il y avait un problème avec les États-Unis.


      Ce n’était pas le premier moment de malaise moderne américain. Le président Jimmy Carter est aujourd’hui devenu célèbre pour un discours qu’il fit précisément sur ce sujet, à l’été 1979, alors que le pays essuyait les retombées toutes fraîches de la crise iranienne et du second choc pétrolier72. Une des promesses de la « révolution de marché » des années 1980 était qu’un des slogans de campagne de Ronald Reagan, « Morning in America », c’est-à-dire « c’est à nouveau le matin en Amérique », sortirait le pays du marasme, comme Thatcher avait aussi juré de le faire au Royaume-Uni. Donald Trump, le bringueur du Manhattan des années 1980, était la vivante incarnation de ce nouvel âge du fric et de la frime. Mais il personnifiait aussi la hideuse vérité de ce moment, à savoir que la révolution de marché laissait sur le côté une grande partie de la société. La puissance mondiale des États-Unis dans la finance, la technologie et le militaire reposait, à l’intérieur, sur des pieds d’argile. Comme le mit douloureusement en lumière le Covid-19, le système de santé du pays était complètement délabré et son système de protection sociale laissait des dizaines de millions de personnes à la merci de la pauvreté. Si le « rêve chinois » de Xi Jinping est sorti intact de l’année 2020, on ne peut pas en dire autant du « rêve américain ».


      La crise générale du néolibéralisme en 2020 a donc eu une importance particulière et traumatique pour les États-Unis et pour une partie du spectre politique du pays, en particulier. La vision du gouvernement forgée par les administrations démocrates successives, à partir de Woodrow Wilson et de Franklin Delano Roosevelt, donnait aux progressistes des outils permettant de réagir aux défis pandémiques. Même la nouvelle génération de radicaux, conduite par Alexandria Ocasio-Cortez, pouvait trouver des choses à son goût dans le New Deal des années 193073. À l’inverse, le Parti républicain et son électorat nationaliste et conservateur souffraient en 2020 de ce qu’il paraît juste d’appeler une crise existentielle, avec des conséquences profondément destructrices pour le gouvernement, la Constitution et les relations du pays avec le reste du monde. Un point culminant serait atteint dans l’incroyable période allant du 3 novembre 2020 au 6 janvier 2021, où l’on vit Trump refuser d’accepter sa défaite, une grande partie du Parti républicain soutenir une tentative d’inversion du résultat de l’élection, la pandémie et la crise sociale rester sans réponse, et surtout, le 6 janvier, le président et d’autres figures du Great Old Party encourager la foule à envahir le Capitole.


      Cela suscita, et à juste titre, des inquiétudes profondes sur l’avenir de la démocratie aux États-Unis. D’autant qu’il y a dans le pays des éléments d’extrême droite que l’on peut qualifier sans exagérer de proto-fascistes74. Mais il manquait deux ingrédients essentiels à la véritable équation fasciste dans les États-Unis de 2020. Le premier est la guerre totale. Les Américains n’ont pas oublié la guerre civile que fut la guerre de Sécession et ils pensent qu’il pourrait y avoir d’autres guerres de ce type dans le futur. Leur pays s’est engagé récemment dans plusieurs guerres expéditionnaires dont le contrecoup sur la société s’est traduit par une militarisation de la police et la prolifération de fantasmes paramilitaires75. Mais la guerre totale reconfigure la société d’une tout autre façon. Elle la constitue en bloc, en masse, pas en commandos d’individus, comme en 2020.


      Le second ingrédient manquant à l’équation fasciste classique, et c’est un élément central de ce livre, est l’antagonisme social, à savoir une menace, réelle ou imaginaire, pour le statu quo socio-économique. En 2020, tandis qu’une sombre nuée constitutionnelle envahissait le ciel du pays, les milieux d’affaires américains se sont rangés massivement et franchement contre le président Trump. Et les grandes entreprises n’ont pas craint d’invoquer leur propre intérêt pour le faire, invoquant tout à la fois la valeur actionnariale, la difficulté de diriger une entreprise dont la force de travail est minée par les divisions politiques, l’importance économique de l’État de droit et, plus étonnamment peut-être, la chute prévisible du chiffre d’affaires en cas de guerre civile. Cet alignement de l’argent sur la démocratie aux États-Unis, en 2020, devrait être rassurant – jusqu’à un certain point. Mais imaginons un instant un autre scénario possible. Que se serait-il passé si le virus était arrivé aux États-Unis quelques semaines plus tôt, si sa propagation s’était traduite par un soutien massif de l’électorat à Bernie Sanders et à sa promesse d’assurance santé universelle, et si la primaire du Parti démocrate avait propulsé ce socialiste avoué à la tête du « ticket » démocrate à la place de Biden76 ? Il n’est pas difficile d’imaginer un scénario dans lequel le gros des milieux d’affaires serait passé de l’autre côté et aurait, pour les mêmes raisons, soutenu Trump pour que Sanders ne fût pas élu77. Et que se serait-il passé si Sanders avait obtenu la majorité ? Alors aurait vraiment sonné l’épreuve de vérité pour la Constitution des États-Unis et pour la loyauté des milieux sociaux les plus puissants du pays.


       


      Considérer l’année 2020 comme une crise totale de l’âge néolibéral – par rapport à son enveloppe écologique, à ses soubassements sociaux, économiques et politiques, et à l’ordre international – nous aidera à trouver des repères historiques. De ce point de vue, la crise du coronavirus marque la fin d’une trajectoire dont l’origine remonte aux années 1970. Elle peut aussi être considérée comme la première crise totale de l’anthropocène, une ère définie par le retour de bâton de notre relation déséquilibrée avec la nature78.


      Mais plutôt que d’essayer d’esquisser prématurément les éléments de continuité de ce demi-siècle d’histoire, ou de tenter de nous projeter de façon spéculative dans le futur, ce livre reste, autant que possible, dans le moment lui-même. Nous travaillerons dans l’un et l’autre sens selon les besoins du contexte, mais l’essentiel de notre attention sera consacré aux événements tels qu’ils se sont déroulés et enchaînés, entre l’apparition du virus en janvier 2020 et l’intronisation de Joe Biden en janvier 2021.


      Cette étroite limite de temps est un choix délibéré. C’est un moyen de rendre perceptible la tension entre le passé et le présent qui définit le fait même d’écrire de l’histoire. C’est aussi une stratégie personnelle pour composer avec le stress intellectuel et psychologique d’un moment qui fut, à bien des égards, réellement bouleversant.


      Comme des milliards d’autres individus partout dans le monde, le coronavirus m’a obligé à changer mes plans. Quand l’année a commencé, je travaillais à un livre sur l’histoire de la politique énergétique, explorant l’économie politique du carbone depuis les crises pétrolières et retraçant la préhistoire du Green New Deal. Comme beaucoup, j’avais des inquiétudes sur l’anthropocène, une transformation de la planète due à la croissance économique capitaliste et qui met en question la séparation même entre l’histoire de la nature et l’histoire de l’humanité79.


      En février, tandis que le virus se disséminait silencieusement dans le monde, je voyageais en Afrique de l’Est, immergé pour la première fois de ma vie dans l’histoire du continent africain. Du coin de l’œil, j’observais les contrôles sanitaires inhabituels dans les aéroports, mais comme la plupart des gens, je sous-estimais la tragédie qui était en train de se dérouler. C’est seulement sur le chemin du retour, le vendredi 6 mars 2020, dans les halls caverneux du nouvel aéroport d’Istanbul, que je pris subitement conscience de l’étendue de la panique. Des voyageurs venant de toutes les régions du monde portaient des masques sur le visage. Cela était nouveau, incommode, impossible sur un vol long-courrier.


      Ce week-end-là, à New York, alors que j’étais encore assommé par le décalage horaire, l’enfer s’est déchaîné. Le virus provoquait une gigantesque contraction de l’économie. Je me suis soudain retrouvé à devoir répondre à une foule de journalistes qui désiraient que je les aide à comprendre ce qui ressemblait à une réédition de Crashed, mon livre sur les crises financières de 2008.


      Crashed avait lui-même été dépassé par les événements. J’avais voulu écrire un livre pour l’anniversaire des dix ans et je m’étais retrouvé, après le Brexit et la victoire de Trump, au beau milieu d’une crise qui refusait de se terminer. À l’époque, un ami avisé m’avait dit en blaguant que je me mettais à la merci d’une demande permanente de nouvelle édition. En mars 2020, j’ai compris à quel point il avait raison. Le prix des actions et des obligations s’effondrait, le dysfonctionnement des marchés des repo faisait les grands titres et les lignes de swaps des banques centrales étaient une fois encore à l’ordre du jour : j’étais rattrapé par le récit de Crashed.


      Au mois d’avril, la double nécessité de faire face au présent minute par minute et de réfléchir en même temps à la politique énergétique de Jimmy Carter s’est avérée trop écrasante. Et je me suis immédiatement abandonné au flux immédiat des événements.


      On peut dire aujourd’hui que l’année 2020 a été de l’Histoire avec un H majuscule, quelque chose de tout à fait différent de ce que nous avions connu par le passé. Ce livre est donc encore plus contemporain que Crashed. Mais paradoxalement, le risque de « rater le moment » est donc encore plus grand. Toute tentative pour donner un cadre narratif au tumulte que nous continuons de vivre est vouée à être partielle et sujette à révision. Mais si nous voulons comprendre les événements qui nous entourent, c’est un risque qu’il faut prendre. Le seul réconfort que nous ayons dans cette aventure est que nous ne sommes pas seuls. S’il y a bien quelque chose qui caractérise 2020, c’est d’avoir été une année pour se parler, pour raconter une histoire, pour échanger des arguments et procéder à une analyse.


      Un récit de ce type risque bien sûr d’être prématuré, mais en osant une interprétation, en faisant un pari intellectuel, bon ou mauvais, nous allons gagner quelque chose de précieux : une compréhension plus approfondie de ce qu’implique vraiment l’idée qu’il n’est de véritable histoire qui ne soit contemporaine80. À la lumière de 2020, cette intuition de Benedetto Croce prend un tout nouveau sens. Une réflexion sur la crise climatique – sur la transformation historique de la nature et ce que cela implique pour notre propre histoire –, élaborée dans un confortable appartement de l’Upper West Side, pouvait paraître décalée. L’anthropocène restait une proposition intellectuelle abstraite. La crise du coronavirus a retiré même aux plus protégés d’entre nous cette illusion.
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