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    Avant-propos




    S’intéresser à l’Antiquité, c’est déjà connaître le nom de Guillaume Budé. Sous leurs livrées jaune ou rouge, « les Budés » donnent aux auteurs classiques la place qu’ils méritent dans les bonnes bibliothèques du monde entier. Ornées d’une chouette ou d’une louve, ces éditions de référence sont un fleuron de la philologie française depuis plus d’un siècle. Rares sont les écrivains dont le nom fut ainsi appelé à désigner des livres (on peut penser par exemple au lexicographe italien Ambrogio Calepino) : magie de l’antonomase. À n’en pas douter, une telle consécration livresque aurait beaucoup plu à Budé. Toutefois, si nul n’ignore que la « collection Budé » – c’est-à-dire la Collection des universités de France, publiée sous le patronage de l’Association Guillaume Budé – a pour vocation d’éditer les textes du patrimoine grec et latin, combien savent qui fut Budé, l’homme et l’écrivain, « le premier humaniste français », et quelle fut son œuvre ? Qui s’est déjà demandé pourquoi sa relation singulière à l’Antiquité lui valut d’être choisi comme figure tutélaire des études classiques en France ?




    En 1917, une cohorte d’érudits français (Maurice Croiset, Paul Mazon, Louis Bodin, Alfred Ernout) créait une association destinée à produire, en France, des éditions de haute tenue, capables de concurrencer l’école philologique du rival allemand. La guerre faisait rage ; l’enjeu était scientifique, culturel, national. Le nom de Guillaume Budé s’imposa. Ce choix ne souffrait aucune contestation. Héros des lettres « plus humaines » (litteræ humaniores), comme on le disait à la Renaissance, le docte Budé était l’homme de la situation ; à la chouette comme à la louve, il fallait un ami et un maître – tel saint Jérôme auprès de chien et lion, par exemple dans la fameuse gravure de Dürer, Saint Jérôme dans son étude (1514), contemporaine d’un des livres majeurs de Budé, le De Asse. Pour donner corps à une philologie nationale, on requérait les bons auspices d’un écrivain qui, pionnier en son époque héroïque, avait rêvé d’offrir à l’Antiquité un destin français.




    De nos jours, le constat est sans appel : la familiarité qu’évoque le nom de Budé n’a d’égale que la méconnaissance de son œuvre, certes écrite dans un néo-latin parfois artiste et souvent difficile. On ne lit guère Budé. On le cite peu. Tous ses livres n’ont pas été traduits. Hormis pour le texte qu’on nomme « L’Institution du prince » et pour un abrégé de son De Asse – exceptions notables –, Budé a travaillé à la « ­révolution culturelle » humaniste dans la langue qui était alors celle de toute l’Europe des Lettres : le latin.




    Erreur stratégique ? Il serait anachronique de l’estimer. Le latin était alors l’idiome même de la culture. Érasme n’écrivit une ligne en langue vernaculaire. Son correspondant, ami et rival, Guillaume Budé, fit entendre l’une des voix livresques les plus écoutées de leur temps. Son influence fut considérable, supérieure même à celle de ses contemporains dans le royaume de François Ier. Malgré tout, l’historiographie ne le compte guère parmi les rangs de ceux qui furent les porte-étendard de la « défense et illustration de la langue française », ce qui explique en partie le relatif oubli dont il est victime de nos jours. Budé s’éteignit exactement un an après l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) ; il avait été, selon la fameuse Défense de Joachim Du Bellay lui-même, la « lumière française » de son époque. Son œuvre demeure aujourd’hui dans l’ombre.




    Sauf pour quelques spécialistes, l’écrivain n’est qu’un illustre inconnu. De l’homme, on sait parfois le rôle qu’il joua auprès de François Ier pour promouvoir les « bonnes lettres », défendre les humanistes français et faire créer, de haute lutte, en 1530, le futur Collège de France. Cette réussite – partiellement posthume – est importante ; elle est même puissamment symbolique. Porte-parole de tout le mouvement humaniste de son temps, Budé avait déployé des trésors d’éloquence et de diplomatie pour réaliser ce rêve d’une institution nouvelle, moderne et indépendante de l’Université. Mais c’est à se demander si notre mémoire institutionnelle n’impose pas une distance supplémentaire avec l’œuvre budéenne, dont l’exigence peut déjà sembler hautaine.




    Le livre va tuer l’édifice, écrivait Victor Hugo dans un passage fameux, à propos d’une époque qu’a justement connue Budé, celle de sa jeunesse. « Ceci tuera cela » : aux pieds de Notre-Dame triomphait alors le livre imprimé. Mais l’inverse ne s’est-il pas produit, dans le cas de ce Collège dont les murs de pierre, aujourd’hui solidement sis en plein quartier Latin, font parfois oublier l’autre monument, livresque, que nous a laissé son créateur ? Relire Budé, c’est pénétrer dans son « cabinet des Antiques », aux fondations mêmes de ce qu’il est légitime de considérer comme une École française de l’érudition. Derrière la pierre du Collège de France, sous le marbre de la statue moderne que l’institution accueille dans sa cour d’honneur, il est tentant de vouloir ranimer l’activité colossale de l’ancien « maître de la librairie du Roi », habité toute sa vie par l’idée d’écrire l’Antiquité au futur.




    Pour regarder Budé droit dans les yeux, nous disposons d’un beau portrait peint par Clouet. De prime abord, ce tableau n’incite pas, il est vrai, à l’intimité. L’érudit semble austère, grave, hiératique. Toute son œuvre répète pourtant l’histoire d’un amour dévorant : l’adoration sans limite que Budé porta, durant un demi-siècle, à celle qu’il nommait sa maîtresse Philologie. Guidé par une telle initiatrice, fascinante à faire pâlir toutes les Béatrice et toutes les Laure, Budé redécouvrit ­l’Antiquité avec la fougue des grands passionnés. À son tour, il peut nous servir d’éclaireur, tant son Antiquité est riche et foisonnante.




    Ce livre se fixe deux objectifs connexes : d’une part, attirer une nouvelle génération à la lecture et à l’étude des livres de Guillaume Budé ; d’autre part, montrer la merveilleuse complexité de la vision de l’Antiquité qui fut celle de l’humaniste, pour mieux poser la question de notre propre relation au patrimoine gréco-latin.




    Lire les Anciens, les étudier au xxie siècle ou à la Renaissance : deux univers spirituels qu’on aurait tort de vouloir confondre. Difficile de rêver à un nouvel humanisme (la chose est-elle souhaitable, d’ailleurs ?) à l’heure où l’on s’interroge sur l’opportunité de garder dans les lycées les classes de latin et de grec – il faudrait dire : de latin ou de grec, tant ces deux « matières », pourtant si intimement liées, en viennent parfois à se faire concurrence, dans des emplois du temps où les pratiquer conjointement semble désormais presque impossible.




    À quoi bon lester de telles études le bagage de connaissances exigées des lycéens, porteurs d’avenir ? Conservatisme coupable ? « Élitisme » caractérisé ? Concession à l’érudition pure et simple – à la vaine polymathie, pour le dire avec Héraclite ? Aura-t-on fini par épuiser, au fil des siècles qui nous séparent de ce courant humaniste qui l’a remise à l’honneur, la substantifique moelle de l’Antiquité classique ? Doit-on par conséquent l’abandonner aux seuls spécialistes, pour en débarrasser les lycées, et voir se vider en conséquence les amphithéâtres universitaires où continuent d’être formés les futurs enseignants ? Voilà des questions qu’il nous semble important de poser, en préambule, pour comprendre la place qui revient à l’Antiquité dans la culture contemporaine. Afin d’y répondre, à rebours des approches les plus répandues, nous opterons pour une « vue oblique », comme eût dit Montaigne : un détour par la Renaissance.




    Que cherchaient donc chez les Anciens ces humanistes d’Italie, puis de toute l’Europe, pour s’y adonner avec tant d’ardeur, de conviction, d’enthousiasme ? Et comment expliquer que leur propre émerveillement soit aussi communicatif ? À les lire, nous sommes transportés par leur désir de connaître les moindres détails des mondes antiques, de puiser des mots et des choses chez les auteurs les plus divers, d’en faire le socle de nouvelles réflexions critiques, politiques, esthétiques, métaphysiques.




    Parmi les géants de son temps, Guillaume Budé tient une place à part. Il est assurément le plus singulier des lettrés français de la première Renaissance. Contemporain d’Érasme et de Thomas More, il posa comme nul autre avant lui – mais aussi après lui, peut-être – la question des humanités en France, ainsi que les bases d’une réflexion nationale en la matière. Parallèlement à son rôle dans la politique culturelle du royaume, ses ouvrages montraient la voie encyclopédique d’études qui n’entendaient laisser de côté aucun domaine de la connaissance antiquaire : philologie du Digeste, patristique, lexicologie du grec ancien, érudition numismatique, histoire économique. Autant de domaines qui, de nos jours, n’apparaissent plus guère dans un cursus de lettres classiques, voire d’histoire ancienne. Or les recherches savantes auxquelles Budé s’adonna tout au long de sa vie ne sauraient être comprises, dans leur portée et dans leur signification, qu’en étant replacées dans le contexte qui fut le leur. Sans cet effort historique – lequel était déjà au fondement de la démarche même de Budé face à l’Antiquité –, nous risquons de nous heurter à un monde incompréhensible. Ainsi sonnait déjà la leçon des écrivains de la « Renaissance » : c’est en tentant de comprendre de l’intérieur les civilisations révolues, dans toute la diversité de leurs préoccupations – et quitte à mesurer ce qui nous en sépare –, que nous en pourrons tirer les enseignements les plus utiles à notre temps.




    Si la démarche des humanistes est à l’origine de notre amour moderne pour ­l’Antiquité, deux obstacles majeurs se présentent pour nous détourner de lire et relire Budé, c’est-à-dire de le lire au présent. Notre perception actuelle de ­l’Antiquité se fonde sur deux piliers imposants : d’un côté, le classicisme français, ennemi de l’érudition perçue comme aride ; de l’autre, la grande philologie allemande, qui rebâtit l’étude du patrimoine ancien sur des bases qui se voulaient scientifiques (et la fit ainsi progresser de manière prodigieuse), en dispensant de s’intéresser aux travaux qui l’avaient précédée, désormais perçus comme un fatras inutile.




    Les études anciennes, érigées en « sciences de l’Antiquité », forment aujourd’hui un ensemble cohérent jusque dans les disciplines annexes, et reflètent un goût marqué pour la Grèce archaïque et classique, d’Homère à Démosthène ; y est mise à l’honneur la philologie de la poésie épique, lyrique et dramatique, puissamment favorisée par la découverte des papyrus. Sans oublier que le classicisme français comme la philologie allemande naissent à leur tour d’un contexte historique, politique et culturel, il faut songer que l’activité intellectuelle de Guillaume Budé s’est déroulée très en amont de ces grands courants modernes. Et que, à vrai dire, elle n’en partageait ni les acquis ni les préférences.




    Il devient alors utile de ménager au lecteur moderne une autre voie d’accès aux trésors dont regorge l’humanisme si particulier de Guillaume Budé. Vouloir apprécier les travaux de Budé à la lumière de son temps nécessite de prendre en considération des connaissances et des méthodes aussi légitimes que celles qui fondent les recherches actuelles. Pour comprendre une telle activité érudite et son apport au progrès des études anciennes, il s’agit de faire droit aussi bien à des considérations générales qu’à des remarques biographiques. Car Budé ne résume pas à lui seul l’humanisme de la Renaissance : son contemporain Érasme ou ses devanciers Ange Politien et Marsile Ficin en illustrent d’autres aspects saillants – notamment la sensibilité pour la poésie, l’enthousiasme pour les théories platoniciennes ou la volonté de réforme ecclésiastique – qui chez Budé sont moins développés, voire absents, et ne représentent pas sa contribution la plus durable.




    Comprendre l’Antiquité selon Budé, c’est donc faire le choix de suivre un parcours à la fois exemplaire et singulier, dont la trajectoire réalise le projet européen de l’humanisme érudit autant qu’elle reflète les ambitions, les efforts et les réussites d’un caractère à nul autre pareil.


  




  

    Qui était Guillaume Budé ?




    Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées, Grecque sans laquelle c’est honte que une personne se die sçavant, Hebraicque, Caldaicque, Latine. Les impressions tant elegantes et correctes en usance, qui ont esté inventées de mon eage par inspiration divine, comme à contrefil l’artillerie par suggestion diabolicque. Tout le monde est plein de gens savans, de precepteurs tresdoctes, de librairies tresamples, qu’il m’est advis que ny au temps de Platon, ny de Ciceron, ny de Papinian n’estoit telle commodité d’estude qu’on y veoit maintenant. […]




    Tant y a que en l’eage où je suis j’ay esté contrainct de apprendre les lettres Grecques, lesquelles je n’avoys contemné comme Caton, mais je n’avoys eu loysir de comprendre en mon jeune eage. […] Parquoy mon filz je te admoneste que employe ta jeunesse à bien profiter en estude et en vertus. (Rabelais, Pantagruel, [1532], chap. viii)




    L’extrait est fameux. La lettre de Gargantua à son fils Pantagruel résume encore, en France, l’enthousiasme de toute la « Renaissance » pour la redécouverte du monde antique. L’instrument de cette révolution ? Le livre imprimé. On enseigne dans les écoles le sens de cette page exemplaire, triomphante de propagande humaniste. On souligne avec Gargantua l’accélération de notre histoire culturelle, ce pas de géant accompli en une seule génération, le temps d’un règne, celui de François Ier (1515-1547). Un jeune roi pour une nouvelle ère : voici ressuscitées les langues anciennes – et, plus généralement, les « bonnes lettres ».




    Cette lettre nourrit certes une forme de légende : celle qui veut que le « Moyen Âge » ne mériterait que d’être relégué dans l’obscurité des ténèbres gothiques. Nul n’ignore la part d’injustice d’une telle réécriture de l’histoire. Mais l’essentiel, pour notre propos, consiste en ce que cette légende fut caractéristique de l’humanisme lui-même, tant elle l’anima et lui fut consubstantielle. En un sens, l’invention d’une telle mythologie – sur les fondements positifs d’une « révolution culturelle1 » tout à fait tangible, et dont les causes furent multiples (des études grecques retrouvées à la révolution copernicienne, en passant par le renouveau des canons artistiques, l’invention de l’imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, l’avènement de la Réforme et la théorie politique de Machiavel) – était nécessaire à la nouvelle République des Lettres européenne. De cette mythologie européenne, le héros ­français fut Guillaume Budé.




    Budé, géant héroïque des lettres françaises




    Lorsque Rabelais rédigeait le chapitre viii de Pantagruel, que nous lisons aujourd’hui comme un splendide manifeste, il avait à l’esprit un modèle principal, que tout érudit d’alors voyait transparaître en filigrane de son texte français.




    Dans une lettre adressée en latin à son fils Dreux, le 8 mai 1519, Guillaume Budé avait déjà dressé le constat pré-rabelaisien d’une amélioration remarquable des conditions d’étude (apprentissage du grec ancien, disponibilité des sources antiques, nouvelles sociabilités intellectuelles). De toutes ces avancées, Budé père écrivait qu’il n’avait pas eu la chance d’en bénéficier lui-même au cours de sa propre jeunesse, à l’époque des derniers incunables, mais que son fils pourrait quant à lui en tirer le meilleur profit. Insigne privilège. En une génération, qui sépare le xve siècle finissant des premières années du règne de François Ier, la donne avait changé du tout au tout en France : les studia humanitatis n’avaient plus rien d’une douce chimère. Ces nouvelles études, dans lesquelles l’Antiquité prenait enfin la place qu’elle méritait, étaient bel et bien devenues possibles. Voici les mots de Budé à son propre fils :




    Tu as tellement plus de facilités, de raccourcis et de ressources variées que moi pour parcourir le stade des études qui portent le nom heureux de Lettres humaines et de Muses suaves ! Tu pourras le mesurer si tu considères que tu es destiné à vivre ton adolescence […] en un temps où ces Lettres raffinées seront pleinement instaurées et constituées et où nul ne pourra contester que la langue grecque, nourrice et parure de la latine, n’ait été restituée au genre humain, si bien que nous voyons s’y employer maintenant l’activité des gens d’études avec incroyable labeur, soin, émulation.




    Ajoute à cela l’abondance des livres anciens et récents, accessibles même aux pauvres et presque exposés dans les rues, alors que, rares de mon temps, ils s’achetaient à grand prix ! Moi, je n’ai eu la chance, pour aucune des deux langues, de voir ni d’entendre un professeur, ni même un condisciple ; tu as cette chance et ce ferme soutien. Je pourrais opposer chacune de ces commodités actuelles à mes propres incommodités, et à la facilité de cet âge l’inclémence du siècle passé2.




    Le parallèle est frappant. Dans la lettre à Pantagruel résonne l’écho – traduit en français – de la lettre à Dreux. Et la silhouette de Gargantua laisse apparaître celle de Guillaume Budé. Pour un contemporain de Rabelais, le clin d’œil n’avait rien d’anodin. L’identification opérait presque naturellement. C’était même l’un des enjeux du chapitre fictif, entre hommage et pastiche, déférence et exercice de style. Mais l’évidence de jadis mérite aujourd’hui des explicitations de spécialiste. Si Rabelais parle à tous ou presque, Budé n’a plus voix au chapitre.




    Comme l’écrivait du second Marie-Madeleine de La Garanderie : « Son œuvre est aujourd’hui recouverte d’un oubli respectueux3. » Il va de soi que ce respect n’a plus grand-chose à voir avec celui que Rabelais portait à Budé, modèle dont il n’oublia jamais le magistère intellectuel. De nos jours, on s’imagine même difficilement que Rabelais, simple moinillon devenu étudiant en médecine, n’était qu’un inconnu en 1532 (il ne signait même pas Pantagruel de son propre nom !), quand Budé était déjà au faîte de sa gloire, une sommité, un grand du royaume – le premier « intellectuel » du pays, dirions-nous aujourd’hui. L’histoire ménage parfois ce genre de renversement de perspective.




    Rabelais, comme tous les lettrés de son époque, voyait en Budé un géant. Le personnage de Gargantua épistolier représente la figuration vernaculaire du grand savant parisien à l’apogée de sa carrière. Lorsque parut Pantagruel, Budé était âgé de soixante-quatre ans ; il venait de publier deux ouvrages engagés en faveur de la cause nouvelle, Philologie (De Philologia) et L’Étude des lettres : principes pour sa bonne et juste intitution (De Studio literarum recte ac commode instituendo, abrégé en De Studio), qui soulignaient, encore et toujours, la nécessité et les avantages de l’instruction humaniste. Dans le dialogue De Philologia, on entend par exemple résonner certains motifs de la lettre à Dreux :




    Je commençais […] à me sentir extrêmement heureux de ce que l’étude des ­meilleures lettres eût été désormais bien instaurée. J’y trouvais une raison de me complaire avec une douce jubilation dans l’état de vie que j’avais choisi, comprenant qu’il était approuvé presque unanimement par les nations dont la réputation parvient jusqu’à nous. Oui, j’exultais de joie en voyant fleurir en abondance, un peu partout chez nous, ces études grecques dans lesquelles, durant bien des années, je m’étais, moi, consumé sans émule […]. Il me plaisait d’apprendre que la coalition criminelle et néfaste d’un bon nombre d’hommes qui s’étaient obstinés à étouffer sous des ténèbres cimmériennes la clarté, tout récemment allumée, des lettres, avait été chassée et dispersée. (Préface du De Philologia, aux princes Henri d’Orléans et Charles d’Angoulême, début4)




    Budé venait de réussir à susciter la création des premières chaires des lecteurs royaux (1530), notre actuel « Collège de France » – presque une Thélème culturelle. Quand Gargantua sortit des presses, en 1535, lesdits lecteurs royaux avaient brillamment franchi l’écueil du procès que le syndic de la faculté de théologie, Noël Béda, leur avait intenté quelques mois plus tôt – autant de querelles récentes auxquelles Rabelais ne manque pas de faire allusion dans sa fiction. Sur Pantagruel comme sur Gargantua, Budé fait planer son ombre lumineuse. Dans tout le royaume, et jusqu’aux frontières de l’Europe des lettres, son influence intellectuelle fut immense, aussi gigantesque que le sont les héros de Rabelais.




    Pourquoi cet hommage rabelaisien, et comment expliquer une telle influence ? Qui fut Guillaume Budé ? Comment son parcours intellectuel en vint-il à marquer de façon aussi importante non seulement le prosateur français le plus subtil de son temps mais la plupart des lecteurs de sa génération comme des suivantes – et jusqu’aux antiquisants du xxe siècle ?




    Dans les années 1530, Guillaume Budé incarnait l’humaniste par excellence. Pour la première fois, la France comptait un écrivain capable de regarder en face les grandes figures de la Renaissance italienne : Pétrarque, Valla, Politien et les autres. Budé n’hésitait pas à donner un tour patriotique à son histoire personnelle, qui devait engager rien de moins que le destin de la France. Il s’était soigneusement mis en scène en tant que pionnier national dans ses recueils de lettres publiés en 1520, 1522 (avec sa première lettre à Rabelais) et 1531, dans ses livres d’érudition, dans ses essais, dans ses préfaces. Rabelais avait lu et relu les ouvrages budéens ; il avait correspondu avec le maître, imité sa manière en latin, transposé ses préoccupations en français.




    La figure de Budé intéressait le créateur de Gargantua parce qu’elle représentait un type bien précis d’humaniste, sensiblement différent de ses confrères d’Italie, mais aussi d’Érasme l’« Européen » : l’intellectuel parisien, enraciné, fils du pays, membre de la cour. Dans sa jeunesse, Budé avait fait des études « médiévales » de droit à Orléans (1483-1486) avant sa conversion tardive aux « études d’huma­nité » ; il avait appris le grec en autodidacte ou presque ; savant laïque, il avait fréquenté la librairie de l’abbaye Saint-Victor à Paris, en plein quartier Latin, dans un paysage spirituel dominé par la théologie, discipline reine dont le nouvel humanisme parisien était en quelque sorte le fils prodigue. La nouvelle méthode que Budé fut le premier à mettre en pratique ne craignait pas de s’opposer aux usages de l’Université, en rompant avec l’héritage quelque peu mécanique et affadi de la grande saison des interprètes médiévaux.




    Ce n’est pas que Gargantua soit – littéralement – Guillaume Budé. La fiction de Rabelais ne s’apparente jamais à un roman à clef, sinon pour ce trop heureux lecteur qui aurait l’espoir de tenir l’infini dans un trousseau. Le simple fait que le géant paternel se signale par son rang royal exclut l’identification au sens strict. Mais l’activité intellectuelle de Budé l’avait imposé, sous François Ier, comme le modèle originaire du studiosus à la française, avide de connaissances neuves à une époque où elles n’étaient pas encore à la mode. Une figure tutélaire, à proprement parler, pour tous les hommes de lettres nés une génération après lui. Or, parmi ces jeunes gens, figurait un prince régnant, réputé poète à ses heures, lui-même rapidement appelé à mériter le titre de « père des lettres » : François Ier. Monté sur le trône très jeune, ce souverain pantagruélique (plus d’1,90 m, d’après son armure ?), fut l’inter­locuteur privilégié de Budé, auquel il tendit une oreille attentive. Transmission d’un royaume spirituel : rappelons que Louis XII n’était pas le père de François Ier, mais son beau-père (ce qui rend tout aussi caduque l’identification tentée entre ledit Louis XII et Gargantua5). Budé, grand-père des lettres françaises ? C’est ce que laisse entendre Rabelais, ne serait-ce que symboliquement, lorsqu’il transpose les thèmes de l’humanisme budéen6.




    L’histoire personnelle de Guillaume Budé (1468-1540) se raconte comme un roman – ou, mieux, comme une épopée digne de l’antique. À la Renaissance, bien des humanistes ont pris plaisir à se représenter en héros de l’esprit, en athlètes intellectuels. Le travail qu’ils abattirent justifie plutôt deux fois qu’une ces hyperboles qui les arment volontiers tels Achille, Ulysse ou Prométhée. Budé n’échappe pas à la règle :




    Ils sont presque des Hercule, Prince très illustre et très puissant, ou du moins des Héraclides, ceux qui de nos jours se nourrissent de cette philosophie que les anciens Grecs ont appelée érudition encyclopédique (eruditionem circularem), laquelle embrasse non seulement un très vaste cercle, une sorte de ronde et de chœur des disciplines, mais aussi les sinuosités du chemin, qui sont rudes et pénibles à surmonter. (De Studio recte ac commode instituendo, extrait du début7)




    Herculei labores : Érasme avait déjà comparé l’immense chantier de ses Adages aux travaux du fils de Zeus et d’Alcmène. Budé raffine le parallèle mythologique et déclare, en connaissance de cause, que la tâche érudite requiert non moins qu’une armée d’Héraclides : soixante guerriers du meilleur sang – en somme, toute la descendance d’un demi-dieu. Adressée à François Ier, ce « père des lettres » si souvent présenté en « Hercule gaulois8 », la comparaison budéenne ne manque pas d’à-propos. Mais, en 1532, les plus diligents lecteurs saisissaient, ne fût-ce qu’entre les lignes, qui était le véritable Héraclès français des bonnes lettres, le héros des travaux réputés impossibles : Guillaume Budé, infatigable porte-­étendard de son « encyclopédie ». Budé-Hercule, Budé-Gargantua : ces comparaisons héroïques engagent une généalogie intellectuelle. Rabelais l’avait compris : l’un des premiers, il est à compter parmi ces Héraclides auxquels Budé avait montré le chemin.




    La France méritait donc un héros, une figure d’éclaireur – « lumière française », on l’a vu, pour Du Bellay9 –, dont la biographie pût se superposer au renouveau culturel du royaume. Selon Budé, la nation essuyait depuis trop longtemps les calomnies des humanistes italiens, habitués à railler le retard transalpin. Valla avait dit pis que pendre des « Gaulois » (Galli) ; Battista Guarino avait dénoncé leur intelligence borgnesse (ignorants du grec, c’était comme s’ils ne voyaient que d’un œil !) ; Érasme même sommait Fausto Andrelini de ne pas faire de vieux os « inter merdas gallicas »… Dans presque tous ses livres, Budé s’érige en vengeur de l’honneur bafoué de la culture française. La revanche n’est pas celle d’un seul individu. Chaque fois que l’humaniste français retrace sa trajectoire singulière, il la décrit comme une mission solitaire d’intérêt public : celle d’un self-made man (osons l’anachronisme !) de l’éloquence et de la connaissance, attaché à la dignité culturelle de la nation.




    Quelques éléments de biographie




    Issu d’une lignée de hauts fonctionnaires, dont l’anoblissement date du xve siècle, Guillaume Budé est le quatrième des quinze enfants de Jean Budé, qui fut secrétaire de Charles VII, seigneur d’Yerres, de Villiers-sur-Marne et de Marly-la-Ville. Guillaume appartenait à cette bourgeoisie qu’on nommera plus tard « noblesse de robe », classe dévouée au roi, dont le pouvoir était grandissant et qui incarnait une forme assez neuve d’ascension sociale par la culture et le mérite. Les « robins » se distinguaient en effet de la vieille aristocratie qui avait acquis ses privilèges par le sang et par l’épée. Il faut garder à l’esprit cette distinction sociale et culturelle, laquelle représente, sur le plan biographique, la toile de fond des attaques répétées que Budé a formulées contre les courtisans veules et ignorants, véritables ennemis du projet qu’il tentera de promouvoir par tous les moyens. De quoi lui donner parfois l’impression de n’être qu’« un singe parmi les ânes », selon ses mots, chaque fois qu’il jouait à la cour le rôle qu’il était contraint d’y jouer.




    Pour autant, l’origine familiale de Budé ne le prédisposait pas à choisir le chemin qui fut le sien. Certes, l’humaniste a fait fond sur sa formation juridique, en utilisant l’accès qui lui était ménagé à la haute fonction d’État ; mais ce fut surtout pour défendre la cause de l’étude des lettres – ce qui n’était nullement écrit. De façon rétrospective, Budé a raconté dans sa correspondance publiée dès 1520 comment toute une première période de sa vie s’est déroulée à distance des bonnes lettres. Entre quinze et vingt-trois ans, d’abord à Orléans pour de poussives études de droit civil, puis de retour dans la maison de son père, Budé se laissa vivre d’une façon que commandait son extraction sociale, en pratiquant l’équitation ou la chasse. Du temps perdu, ni plus ni moins, selon l’humaniste, et qu’il fallut rattraper ensuite. Le jeune Budé devait-il passer toute sa vie ainsi, se livrant aux plaisirs mondains qu’affectionnaient ses semblables ? Impossible.




    Sa découverte de l’humanisme latin (1490-1491) puis grec (1494) est mise en scène par l’écrivain comme une véritable conversion – radicale, unilatérale et presque miraculeuse – à la philologie. Conversion qui impliqua, de fait, une rupture avec les attentes de son père et de son milieu. Cette rupture fut intellectuelle avant tout, plus que sociale et matérielle. L’œuvre budéenne est traversée par l’opposition persistante entre un rêve de solitude studieuse et la fidélité relative de l’écrivain à son statut d’héritier et d’homme de cour, fidélité qui implique le souci de la « vie active » (famille, gestion du patrimoine, charges diverses, etc.). Le sacerdoce de Budé ne pouvait ressembler à une vocation d’ermite ; la chose se traduisit dans sa correspondance par de fréquentes plaintes contre un monde (« le Siècle », au sens religieux du terme) qui, décidément, lui volait un temps précieux dont il eût préféré consacrer chaque instant à l’étude.




    De ce point de vue, Budé n’aura cessé de peindre avec ses mots, tel un Janus moderne, l’opposition entre vita activa et vita contemplativa, traditionnelle chez les Anciens. Son activité à la cour est la projection d’un vœu pieux : réconcilier deux modes d’existence incompatibles. Comment diable être un Prométhée des bonnes lettres, lorsque les contraintes quotidiennes vous rongent le foie ? Là où Budé héritait de sa « vie active », il inventa sa vie studieuse, en choisissant toute l’Antiquité gréco-latine pour tradition ancestrale. Si l’humaniste fut un self-made man, il le fut donc d’abord au sens intellectuel et spirituel. L’Antiquité lui offrait la possibilité d’un autre héritage que celui qui lui revenait de droit. Elle lui permit, sinon d’échapper à son déterminisme social, du moins de l’affronter, en faisant tout pour que la vie de l’esprit eût sa place au milieu des intrigues de la cour. Ce combat le conduisit à repenser de fond en comble la politique culturelle de son pays.




    Budé se maria en 1505 avec Roberte Le Lieur ; ils eurent douze enfants (huit survécurent10). Les enfants naissent « plus vite que les livres », écrit quelque part l’humaniste. Cette grande famille lui fut une source d’émotion et de fierté, mais le temps qu’elle requérait, insista-t-il souvent, venait s’ajouter à celui que l’écrivain devait consacrer à ses charges civiques et professionnelles. Difficile d’être un parfait pater familias à qui ne rêve que de gravir le Parnasse en solitaire pour y faire danser les Muses. À cet engagement familial s’ajoutait une santé que Budé lui-même a souvent présentée comme fragile : d’incessantes migraines étaient le lot d’un écrivain auquel les médecins conseillèrent fréquemment, semble-t-il, de se ménager – ce que l’huma­niste ne fit guère avant 1535 et la parution de son dernier livre, le De Transitu. Hormis les toutes dernières années de sa vie (il mourut en 1540), on peut considérer que Budé a dévolu tout le temps qu’il a pu à l’étude des textes anciens et à l’écriture ou la réécriture de ses propres ouvrages. Cette activité prenante, harassante, dévorante est présentée par l’humaniste à la fois comme une tâche redoutable et comme une véritable histoire d’amour.




    Alors qu’on ne connaît aucune lettre de Budé à sa femme Roberte, ses œuvres répètent sa dévotion sans faille à une Dame allégorique : Philologie, dont l’écrivain fait tantôt sa maîtresse, tantôt sa seconde épouse. Même chez un défenseur convaincu du mariage11, il faut croire que la littérature permet certains écarts métaphoriques. En scénarisant son union idéale avec Philologie, Budé se représente à la place de Mercure et – non sans un certain humour d’érudit – dans la lignée de Martianus Capella, polymathe tardo-antique, auteur des Noces de Philologie et de Mercure. C’est que, pour en avoir lu et copieusement annoté un exemplaire (que nous avons conservé), Budé connaissait parfaitement cette somme encyclopédique en neuf livres, dans laquelle un détour mythologique permet l’exposition de multiples connaissances. La maîtresse Philologie de Budé, c’est la Laure de Pétrarque qui aurait lu tous les livres, et d’abord ceux de l’Antiquité.




    Comment Budé rencontra-t-il sa dulcinée, c’est-à-dire sa vocation personnifiée ? On peut imaginer que son père Jean, bibliophile, ne fut pas étranger à ce coup de foudre livresque. Mais Guillaume ne nous dit rien de tel, bien qu’il ait hérité de la bibliothèque paternelle ; il ne nous dit pas davantage, comme Montaigne à propos d’Ovide, à quels auteurs allèrent ses premières préférences. Nous savons seulement que sa vocation fut tardive. Aussi nous faut-il déduire de ses œuvres et de sa bibliothèque ses prédilections littéraires : l’Annexe du présent livre a pour but d’en donner une idée claire. Quant à ses professeurs et maîtres, il leur témoigna peu de reconnaissance. Quoique Jacques Lefèvre d’Étaples et son cercle lui eussent montré la voie d’une redécouverte des textes moraux et scientifiques de l’Antiquité, quoique les livres de Lorenzo Valla, Ange Politien ou Ermolao Barbaro, érudits italiens, l’eussent encouragé dans la nouvelle méthode philologique, quoiqu’il eût bénéficié de l’aide des professeurs Georges Hermonyme et Janus Lascaris pour apprendre le grec et se procurer des textes manuscrits, Budé mit un point d’honneur à se camper non seulement en pionnier français de l’hellénisme et de la nouvelle philologie, mais en véritable autodidacte.




    L’héroïsme est une affaire solitaire. On n’oubliera pas que notre homme venait d’une famille nombreuse dans laquelle il fit – et voulut faire – exception. Écrivant à Cuthbert Tunstall, ami anglais d’Érasme et figure importante de la République des lettres européenne, Budé se présente, en grec dans son texte latin, comme « ὀψιμαθής, αὐτομαθής et même κακομαθής » : autant dire sous les traits d’une recrue tardive à la cause humaniste, qui ne put guère compter que sur lui-même pour refaire son retard… bien qu’il ne fût pas des plus doués ! Mauvais élève, Budé ? Éternel étudiant, plutôt, parce qu’il dut travailler davantage que les autres. Ainsi lui arriva-t-il de jouer sur son nom hellénisé (Βουδαῖος), qui le condamnait à n’être, en comparaison d’Érasme (autre autodidacte proclamé), qu’un « bœuf savant (βοῦς δαήμων12) » : une bête de labeur intellectuel – un « horrible travailleur », comme dira Rimbaud.




    Les premiers mots de la préface du De Asse (1515), adressée à tous les amoureux des lettres, résonnent comme une ode au studium, à cet effort zélé du cœur et de l’esprit que requièrent les études (studia) :




    



    Ceux qui sont convaincus de pouvoir atteindre un but – c’est ainsi que la nature a ordonné les choses, on peut le constater – se mettent de tout leur cœur, comme on dit, et de tout leur esprit à l’aborder, à l’entamer et à l’achever. Même s’ils comprennent qu’ils ne pourront pas y parvenir sans préjudice de leur patrimoine, ni dommage pour leur santé, et même s’ils n’attendent aucune récompense à leur travail : telle est la force de la nature quand elle nous pousse vers les œuvres pour lesquelles elle nous a formés13.




    On croirait entendre Spinoza évoquer la force du conatus, ou Balzac la toute-­puissance de la Volonté.




    Toujours est-il que le travail paie : entre 1502 et 1505, Budé s’attelle à des traductions d’opuscules grecs en latin (Plutarque et pseudo-Plutarque, Basile de Césarée). Puis il entreprend, tel Hercule dans les écuries d’Augias14, le nettoyage philologique des Pandectes de Justinien : ce sont ses Annotationes in Pandectas (1508), qui l’érigent en expert d’un droit romain relu avec les méthodes de la nouvelle critique textuelle. Paraît ensuite, en 1515, le De Asse et partibus ejus (L’As et ses fractions), qui consacre Budé en historien de l’économie antique, héritier d’un Pline ­l’Ancien dont il parcourt la somme à la loupe. Avec ces deux massifs, où les réalités de ­l’Antiquité semblent littéralement revivre, grâce à une manière neuve de lire les textes grecs et latins, l’humaniste capte l’attention de l’Europe des lettres. Son troisième grand ouvrage d’érudition, les Commentarii linguæ græcæ (1529), vaste ensemble lexicographique issu d’un dépouillement titanesque de multiples sources grecques, fait définitivement de Budé le premier helléniste de France, dont le savoir tous azimuts n’en finit pas de susciter l’admiration. Un « abysme de science », selon les mots de Rabelais.




    Entre les Annotationes, parues sous Louis XII, et les Commentarii, achevés au mitan du règne de François Ier, le statut de Guillaume Budé a changé de façon notable. Non seulement sa réputation d’écrivain est faite dans toute l’Europe, mais son importance dans les institutions du royaume est devenue considérable. Depuis 1497 et la fin du règne de Charles VIII, Budé était secrétaire royal. Très critique sur le gouvernement de Louis XII dans l’une des digressions de son premier grand livre sur les Pandectes, Budé s’était tenu à l’écart de la cour durant une période que son essai De Contemptu rerum fortuitarum (Le Mépris des vicissitudes, 1520) décrit comme une véritable traversée du désert. Mais, en 1515, l’avènement du nouveau roi fut une chance que l’humaniste saisit immédiatement, en accélérant la parution de son De Asse. En 1519, Budé réussit à attirer l’attention de François Ier en lui offrant un manuscrit en français connu aujourd’hui sous le nom d’Institution du prince ; il s’agit d’un florilège commenté de sentences antiques, aux faux airs de « miroir du prince ». À la veille de l’élection de Charles Quint à l’Empire, il participe aux négociations de Montpellier. En 1520, il est présent à Ardres, au Camp du Drap d’or. Bientôt, en 1522, le roi lui offre les charges de maître des requêtes et de maître de la librairie ; la même année, Budé est par ailleurs élu par ses concitoyens prévôt des marchands de Paris, l’équivalent de notre « maire ». Dès lors, il peut se considérer en 1532 comme « l’avocat de la nation des philologues » à la cour15.




    Entre-temps, la Réforme s’était propagée en Europe. Paris était le théâtre ­d’intenses luttes intellectuelles. Le parti conservateur, mené par le syndic de la faculté de théologie Noël Béda, voyait d’un mauvais œil le nouvel engouement pour les études humanistes, et en particulier l’enthousiasme grandissant pour la redécouverte du grec, perçu en Sorbonne comme vecteur de l’« hérésie » luthérienne. Dans un tel contexte, la parution en 1529 des Commentarii linguæ græcæ de Budé eut un impact considérable. Composé à la façon d’un dictionnaire en désordre, l’ouvrage offre au lecteur une somme linguistique, traversée de fulgurances essayistiques : Budé y a lemmatisé – et, pour ainsi dire, mis en fiches – presque toute la prose grecque antique, c’est-à-dire les œuvres d’une centaine d’auteurs majeurs. Réalisation colossale, qui démontre que la France est fin prête à mener la lutte pour le nouvel hellénisme.




    De cette « bataille du grec », Budé s’est voulu le fer de lance : sa préface adressée au roi permet, quelques mois plus tard, la création tant attendue des chaires de lecteurs royaux pour l’enseignement du grec et de l’hébreu, exercé sous la protection du pouvoir public, c’est-à-dire à l’abri des diktats de l’Université. Puis, en 1532, un nouveau diptyque, composé du De Studio et du De Philologia, attelle à un résumé succinct de la doctrine budéenne un dialogue plus long et plus libre, dans lequel l’humaniste échange à bâtons rompus avec le roi lui-même. Après ­l’urgence de la préface des Commentarii, l’écrivain profite de sa victoire pour continuer son évangélisation culturelle, dans un climat favorable : De Studio et De Philologia semblent encore aujourd’hui traversés par une forme d’authentique allégresse, qui découle des progrès du nouvel humanisme à la cour. C’est précisément l’époque où Rabelais, budéen convaincu, met en scène ses géants et leur enthousiasme communicatif. Il semble loin, alors, le temps où Louis de Berquin était brûlé vif en place de Grève pour ses vues religieuses (16 avril 1529). Mais cette parenthèse dorée ne dura guère : à l’automne 1534, l’Affaire des placards poussa François Ier à en rabattre sur la tolérance dont, jusque-là, il avait fait preuve à l’endroit de l’hétérodoxie présumée. Les tenants de la culture nouvelle furent sommés de s’expliquer et de clarifier leurs positions religieuses : l’étude du grec était-elle une passion ­nécessairement luthérienne ? hérétique, voire païenne ?
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