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INTRODUCTION

Le geste critique





Cette critique […] est une science entièrement nouvelle ; personne n’y avait même pensé auparavant.


Prolégomènes, IV, 262





La Critique kantienne est une œuvre tardive à plus d’un titre.

Pour son auteur, elle est la philosophie de la maturité puisque c’est à l’abord de la soixantaine (en 1781) que Kant publie la première édition de la Critique de la raison pure. La période dite « précritique » est tout sauf linéaire, et rien ne serait plus faux que d’imaginer Kant abandonnant subitement ses espérances dogmatiques pour se consacrer à l’examen des limites de la connaissance. Mais la métaphore de la « révolution » employée par lui pour désigner sa méthode suggère l’idée d’une rupture radicale dans la manière de penser. Parce que Kant devient kantien sur le tard, il comprend que l’accès à la critique demande une longue maturation et il sait que son geste a peu de chances d’être compris par ses contemporains.

La Critique est tardive en un autre sens. En philosophie, la révolution dans la méthode vient clore un siècle que Kant considère justement comme « le siècle de la critique ». Le nouveau commencement se présente donc aussi comme un achèvement et une récapitulation des audaces de l’Aufklärung. Celle-ci a fait la promesse de ne rien accepter (ni pouvoir politique, ni autorité religieuse) qui n’ait au préalable été soumis à l’examen de la raison. Mais le propre de la Critique kantienne est son souci d’exhaustivité qui l’incite à s’appliquer à elle-même l’exigence de justification qu’elle fait peser sur les savoirs et les institutions. Kant ne propose pas tant une critique nouvelle (par son objet ou par ses buts) que la généralisation du geste critique, c’est-à-dire sa promotion au rang de système. Ce geste répond à un double impératif : insister sur la finitude de notre pouvoir de connaître, mais sans rien abandonner de l’exigence de scientificité. C’est pourquoi la Critique ne peut venir que tardivement : il fallait que la raison fasse la preuve de sa puissance, principalement dans les sciences de la nature, pour que ses échecs dans la métaphysique l’incitent à autre chose qu’au scepticisme.

Enfin, la Critique tarde à trouver son achèvement. Dès la parution de la Critique de la raison pure, les correspondants de Kant l’invitent à publier « sa » métaphysique. Ne peut-on attendre d’une propédeutique qu’elle s’accomplisse en doctrine ? Et l’examen des conditions pour que la métaphysique devienne une science ne doit-il pas déboucher sur la présentation positive de cette science ? Mais Kant ne donnera jamais de suite à son « discours de la méthode », abandonnant à ses successeurs idéalistes le soin de fixer dans une doctrine les résultats de la métaphysique refondée. Après la publication de la Critique de la raison pratique (1788), et alors que le territoire de la philosophie semble fondé sur une base solide, il s’attelle à une nouvelle critique : celle du goût qui se développera en critique du jugement. À la place d’une théorie, on ne trouve qu’un geste sans cesse relancé.

Kant ne se contente pas de continuer les Lumières, il prétend les recommencer en les radicalisant. Les succès de l’Aufklärung sont indissociables de la possibilité de son échec parce que rien ne garantit que les réussites de la raison ne deviendront pas, une nouvelle fois, prétexte à son errance. C’est pourquoi l’effort pour tracer les limites du savoir est, par principe, inachevé.

Peut-on dire alors, comme le suggère Kant, que la Critique est une « méthode » ? Oui, si l’on entend par là l’examen des conditions qui rendent un savoir pertinent dans son ordre. Mais la Critique n’est pas une méthode au sens où elle serait le premier pas sur le chemin de la science. S’il y a une radicalité critique chez Kant, elle se situe dans le fait que son invention est sans précédent. Les mathématiques, par exemple, ne peuvent en aucune manière servir de modèle à un savoir certain dans le domaine philosophique, ni se prévaloir de leur application réussie à la physique pour fixer l’horizon d’une connaissance objective. Pour Kant, la faculté de critiquer (c’est-à-dire la philosophie elle-même) ne s’apprend pas, précisément parce qu’elle ne possède pas de principe objectif, ni ne s’appuie sur une jurisprudence disponible. C’est pourquoi le « tribunal de la raison » est un tribunal de dernière instance. La Critique ne se compare pas tant à une cour d’appel qu’à une cour de cassation : elle invalide les prétentions de la métaphysique et fixe des droits, mais sans avoir à connaître le fond, par le simple examen des vices de forme présents dans les doctrines.

Cette réitération du geste critique explique que l’on ait pu faire grief à Kant de son formalisme. Pour répliquer à cette attaque, il est tentant, et parfaitement légitime, de montrer que la pensée kantienne n’est pas exempte de contenus doctrinaux. Sans être exhaustif, on peut citer la théorie de la connaissance, la distinction entre le phénomène et la chose en soi, une pensée morale accordée au primat de la loi, la philosophie de l’art sous-jacente au jugement esthétique ou la spécificité du vivant par rapport à l’inorganique. Sur tous ces points, le kantisme produit des thèses et des arguments qui l’inscrivent dans un champ homogène à celui de ses grands devanciers (Platon et Aristote, Leibniz et Hume).

Mais il est aussi permis de reconduire ces thèses et ces arguments à leur source qui relève, en propre, de l’invention kantienne. Celle-ci se singularise d’abord par la réforme qu’elle fait subir au discours philosophique. Parmi les caractéristiques du criticisme (et non de la « doctrine » kantienne), on retiendra 1/ la distinction de la forme et de la matière de la connaissance, 2/ le relevé des éléments a priori de toute connaissance et les conditions de leur application, 3/ le tracé d’un domaine de l’inconnaissable. Ces traits se retrouvent dans la « métaphysique » kantienne aussi bien que dans sa « morale » et son « esthétique ». Ils peuvent donc servir de fil conducteur à une présentation du geste critique et de ce qui le rend nécessaire.


Philosophie critique et démarche transcendantale

La question qui se trouve à l’origine de la Critique est celle de la possibilité des « jugements synthétiques a priori ». À l’inverse des jugements analytiques qui ne font qu’expliciter un concept (« tous les corps sont étendus »), les jugements synthétiques sortent du concept pour accroître notre connaissance de ce qu’ils désignent (« tous les corps sont pesants »).

La nouveauté kantienne réside dans la thèse selon laquelle de tels jugements peuvent être a priori, c’est-à-dire universels, nécessaires et indépendants de l’expérience. Certains jugements synthétiques a priori rendent possible la connaissance, comme c’est exemplairement le cas du principe de causalité qui énonce que chaque événement naturel est lié dans le temps à une cause qui explique son apparition. Contrairement à ce que pensait Hume, nous n’empruntons ce savoir à aucun constat empirique généralisé par l’imagination. Il s’agit d’ailleurs moins d’un « savoir » que de la condition sans laquelle aucune investigation scientifique sur la nature ne serait possible. Sans ces jugements, une connaissance objective ne pourrait être distinguée d’un agrégat de représentations.

La Critique consiste d’abord à rendre compte de l’existence de jugements qui portent sur l’expérience sans pour autant dériver d’elle. Quel est le rapport entre ces jugements d’un genre spécial et le geste critique ? Celui-ci consiste à interroger la possibilité de ces jugements en tant qu’ils rendent possible la connaissance. Dès la Critique de la raison pure, Kant nomme « transcendantal » ce type de questionnement qui porte moins sur les objets à connaître que sur les facultés subjectives qui rendent possible la connaissance. L’enquête transcendantale reconduit chaque connaissance prétendue aux sources qui la rendent légitime ou, au contraire, l’invalident dans ses prétentions à l’objectivité. Plutôt que de décider du vrai, il s’agit d’établir les conditions, tout à la fois sensibles et intellectuelles, de son énonciation.

Le lien entre la démarche transcendantale et le geste critique est plus clair encore si l’on rappelle que Kant n’a en vue qu’une seule question : existe-t-il des jugements synthétiques a priori dans le domaine métaphysique ? Une connaissance véritable est synthétique car elle réalise un progrès, un enrichissement de la pensée et non une simple explicitation des concepts. Comment admettre que la métaphysique se présente comme une science si elle ne produit pas de jugements de cette sorte ? C’est pourtant la conviction de Kant qui stipule à maintes reprises qu’aucune connaissance du suprasensible n’a démontré son objectivité. Les interminables conflits entre les doctrines métaphysiques sont le signe extérieur de ce que nos jugements sur Dieu, le monde ou l’âme ne sont, jusqu’à présent, que des représentations qui ne rejoignent aucun « réel ».

C’est pourquoi il faut commencer par examiner ce qui constitue les jugements synthétiques a priori. Où prendre son départ sinon dans le domaine où la pertinence de ces jugements est avérée : les sciences mathématiques et physiques ? Ces dernières n’ont nul besoin d’être justifiées par la philosophie : les progrès qu’elles ont réalisés attestent suffisamment de l’objectivité de leur discours. Si Kant réfléchit sur la science de son temps, c’est seulement pour mettre à l’épreuve les prétentions à la scientificité de la métaphysique. On ne peut poser le problème de la possibilité de la métaphysique qu’après avoir établi les conditions de toute connaissance a priori d’objets. Kant ne propose donc pas une épistémologie, mais une logique de la connaissance d’objets en général (précisément, une « logique transcendantale ») dont il espère qu’elle lui permettra de comprendre pourquoi la métaphysique n’a pas encore tenu ses promesses.

On explique par là le fait que Kant applique à la métaphysique le renversement qu’il voit à l’œuvre dans la physique newtonienne. Cette extrapolation reçoit le titre fameux de « révolution copernicienne ». Les mathématiques grecques et la physique moderne sont l’exemplification réussie d’un paradoxe : c’est seulement lorsque la raison se détourne de l’expérience pour se retourner vers elle-même qu’elle parvient à délivrer une connaissance certaine. Notre connaissance n’a donc pas à se régler sur des objets déjà là, ceux-ci doivent au contraire être envisagés comme des corrélats de l’activité du sujet. S’il faut « partir » du sujet, ce n’est pas par l’effet d’un subjectivisme caractéristique des Temps modernes, mais parce qu’il n’y a pas d’autre solution pour expliquer comment nos représentations s’ajustent aux phénomènes.

Certes, la révolution copernicienne renverse la relation de dépendance entre le sujet et l’objet au profit du premier, mais ces termes ne conservent pas leur sens traditionnel. Dans une perspective transcendantale, l’« objet » n’est rien de plus que l’ensemble des conditions qui nous permettent de le connaître, c’est-à-dire l’ensemble des concepts a priori de l’entendement et leur application à l’intuition sensible. Le contenu d’une expérience possible est indissociable de la manière dont nous le constituons : avec Kant, la nature perd sa profondeur ontologique puisqu’elle n’est plus que l’ensemble des phénomènes régis par des lois.

D’où l’importance décisive de la distinction entre la forme et la matière de l’expérience. La première n’est en aucun cas abstraite de la seconde : elle devient constitutive des objets à connaître. Deux types de formes sont nécessaires à la connaissance théorique : d’une part la catégorie de l’entendement qui détermine, par exemple, la grandeur de l’objet ou sa cause, et d’autre part l’espace et le temps qui circonscrivent par avance le cadre dans lequel les objets peuvent nous être donnés. Concept et intuition sensible désignent deux a priori d’égale importance et absolument irréductibles l’un à l’autre. Pour Kant, qui s’oppose ici à Leibniz, le sensible n’est donc en aucune manière de l’« intelligible confus », mais une forme constitutive de l’objectivité.

Qu’en est-il du pôle subjectif après le renversement copernicien ? Si l’objectivité est le résultat d’une activité de constitution, la subjectivité est cette activité même. Le sujet « transcendantal » renvoie donc à une forme et non à un être, substance ou âme, qui serait donné indépendamment de ses productions. Or, les productions de la subjectivité sont précisément des jugements, au premier rang desquels les jugements synthétiques a priori. La possibilité de ces derniers, question transcendantale par excellence, est garantie si l’on admet que quelque chose de l’expérience peut être connu avant que l’on ne fasse la moindre expérience particulière. Cette « chose » n’est rien d’autre que la forme de l’expérience (par exemple sa régularité causale) telle qu’elle est introduite dans la nature par les facultés du sujet. D’un bout à l’autre, la Critique se meut dans le champ de l’a priori : nous ne connaissons la nature qu’au moyen de ce que nous y avons mis nous-mêmes.

La possibilité des jugements synthétiques a priori est aussi déterminante pour la philosophie pratique que pour la philosophie théorique. Kant ne propose pas une doctrine relative à ce que les hommes doivent faire, mais une analyse des conditions sous lesquelles une intention peut être déclarée morale. Comme les principes de l’entendement dans le domaine théorique, l’impératif catégorique qui commande d’agir suivant des maximes universalisables est une forme qui n’est abstraite d’aucune matière. Plus qu’un nouveau principe, il s’agit d’une formule universelle implicitement présente dans chaque action qui découle d’une bonne volonté. Cette formule est celle de l’autonomie, et elle repose sur un jugement synthétique a priori puisqu’elle réunit l’idée de volonté libre et celle de loi morale. L’autonomie n’est rien d’autre que l’acte par lequel un sujet se donne une loi en même temps qu’il s’y soumet : elle désigne la synthèse entre la liberté et l’obéissance. L’origine de cette synthèse ne peut se trouver nulle part ailleurs que dans la raison qui devient dès lors « pratique », c’est-à-dire capable d’orienter l’action par elle seule, sans rien emprunter à l’ordre sensible des inclinations.

Kant appelle la méthode dont il se réclame un idéalisme « formel », « transcendantal » ou « critique ». Tous ces attributs indiquent que cet idéalisme ne porte pas sur les choses, mais sur nos facultés de les connaître. L’existence des choses extérieures ne se trouve donc pas niée par une réflexion qui porte sur la manière dont nous accédons à elles : l’idéalisme transcendantal est aussi un réalisme empirique. De même, il ne s’agit pas d’assujettir l’action des hommes à une « idée » dont ils auraient méconnu la grandeur, mais seulement de formaliser les principes suivant lesquels, sans le savoir, nous agissons quotidiennement. La philosophie critique ne change rien au monde dans lequel nous vivons, mais tout à la manière dont nous le comprenons.




Critique et métaphysique

Selon Kant, la Critique ne présuppose rien, sinon l’existence de la raison. Comment comprendre qu’une philosophie qui ne veut rien admettre sans examen puisse reposer sur un tel postulat ? En premier lieu, Kant ne dit pas, avec la tradition, que l’homme est un « animal raisonnable » ou que le « bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». La raison est envisagée par lui comme la condition de n’importe quel discours philosophique, y compris celui de la Critique, qui ne peut s’énoncer sans recourir à des critères minimaux de cohérence. Avec Kant, la raison devient une forme préalable à sa mise en œuvre dans telle ou telle doctrine. Le « tribunal de la raison » doit donc être entendu aux deux sens du génitif : la raison se critique elle-même (= ses assertions dans la métaphysique) à partir d’elle-même (= des exigences rationnelles de cohérence et d’objectivité).

En second lieu, la raison kantienne désigne une disposition naturelle plutôt qu’un pouvoir effectif. Elle réside dans le désir de dépasser la sphère de l’expérience sensible pour accéder à l’inconditionné sous la forme objective du « monde », subjective de l’« âme » ou totalisante de « Dieu ». La métaphysique est donc bien autre chose qu’un ensemble de discours sur le suprasensible : elle définit la « vraie philosophie » au sens où toute démarche rationnelle conséquente cherche à fixer un absolu. Mais, avant la Critique, cette disposition naturelle à la métaphysique est encore à l’état de nature, et ce qui se présente comme le sommet de la rationalité s’exonère paradoxalement des critères rationnels de la cohérence puisque les thèses sur l’être ne cessent de s’opposer dans l’histoire de la philosophie. Il y a dans ce scandale d’une raison se contredisant elle-même plus qu’un problème doctrinal, autre chose même qu’une question de méthode. Si la raison, et non le sensible, est capable de produire de l’apparence et de l’illusion, c’est parce qu’elle n’a pas encore pris ses propres limites comme objet d’investigation.

L’importance de cette question des limites explique pourquoi la Critique se présente comme une « métaphysique de la métaphysique ». Le préalable à toute connaissance objective est un savoir de soi de la raison qui permet de fixer des frontières au savoir. On a vu que la distinction transcendantale entre la forme et la matière sert à fonder la connaissance ; elle permet aussi d’établir les conditions de l’application de nos concepts au réel.

C’est sur cette base que Kant dénonce l’insouciance de la métaphysique dogmatique. Celle-ci se déploie à l’intérieur de discours formels qui ne s’interrogent jamais sur les conditions sensibles qui font qu’à un concept donné correspond une matière, c’est-à-dire un objet. Sur Dieu, la métaphysique dit, par exemple, qu’il est « l’être absolument nécessaire ». Par là, elle pense bien quelque chose : nous possédons l’idée d’un être qui ne peut pas ne pas exister en raison de sa propre définition. Mais il s’agit d’une « idée » que nous ne pouvons transformer en connaissance. L’illusion de la métaphysique consiste donc à vouloir expliquer l’existence par des moyens purement conceptuels. L’idée de Dieu est celle d’un être dont on peut démontrer l’existence sans recourir au sensible : elle constitue le centre où convergent toutes les tentatives dogmatiques. Mais de l’idée à l’existence, il y a un abîme qu’aucune pensée ne peut franchir.

Le criticisme produit une maxime de défiance universelle à l’égard de toutes les propositions apparemment synthétiques de la métaphysique. Le « monde est infini ou fini », « l’âme est immortelle », « Dieu existe nécessairement » : autant d’affirmations qu’il faut soumettre à la discipline critique qui ne sépare jamais un énoncé de ce qui le rend légitime. Or, la raison pure est une source insuffisante pour produire une connaissance théorique certaine. En s’élevant au-dessus de la sphère sensible des phénomènes, elle ignore toutes les conditions requises pour qu’une science objective soit édifiée. Il ne s’agit donc pas, pour Kant, de bâtir un nouveau système en détruisant les anciens, ce qui reviendrait à entrer dans le jeu des thèses et des antithèses métaphysiques. Il convient plutôt d’éprouver la consistance des concepts avec lesquels la raison humaine opère. C’est cet examen de l’étendue du pouvoir de la raison qui permet de conclure à sa finitude.

Est-ce à dire que la disposition naturelle à la métaphysique ait quoi que ce soit de maléfique ? Faut-il imaginer un « malin génie » ayant placé dans la nature humaine une tendance à la transgression qui n’a d’autre effet que de produire de l’apparence ? En aucun cas : le tracé des limites de la raison est aussi une manière de refonder la métaphysique. Il existe, en effet, une fonction positive de la Critique qui est la conséquence de la discipline qu’elle instaure dans l’ordre des savoirs. Restreindre l’application des concepts aux phénomènes implique d’abord que nos catégories ne valent pas pour l’être. Or cette conclusion n’est pas seulement négative. Si toute notre connaissance porte sur les phénomènes, et non sur les choses en soi, la science ne dit pas du réel tout ce qu’il y a à en dire. Le déterminisme, fondé sur l’application de la causalité au sensible, ne vaut que pour la nature. Il devient dès lors possible de penser la liberté, c’est-à-dire une cause qui ne soit pas un effet, dans l’ordre de l’intelligible.

La Critique s’oppose à la tentation scientiste de donner une signification ontologique aux catégories de la science. Avec Kant, l’ontologie se trouve ramenée au cadre étroit d’une analyse transcendantale des conditions de la connaissance des objets, non plus de leur essence. Il devient donc possible de penser au-delà de ce qui est connu par l’entendement, cet « au-delà » de la nature devient le thème d’une méta-physique rendue à sa destination véritable. En pensant l’âme ou Dieu, la raison ne se réfère pas d’abord à des êtres, mais à des idées qu’elle produit. La fonction régulatrice de la raison indique que le suprasensible existe d’abord « en idée » : il devient alors une invitation constante à ne pas circonscrire le réel à ce que nous pouvons en connaître.

L’exigence d’absolu se trouve donc inscrite dans l’horizon d’une tâche. Pour autant, la refonte kantienne de la métaphysique ne s’achève pas dans une pensée du « comme si ». Parmi les idées de la raison, il en est une dont la réalité s’impose à l’homme de manière irrésistible : l’idée de liberté, qui conditionne la possibilité de la loi morale. Par la conscience du devoir, le sujet sait qu’il est libre : comment pourrait-il ne pas pouvoir faire ce qu’il doit vouloir ? Comme on l’a vu, la loi morale est un jugement synthétique a priori produit par la seule raison pratique, et attesté dans le fait du devoir. Ce fait est celui de la raison pratique : une donnée à partir de laquelle il est néanmoins possible pour un sujet de toucher au suprasensible. En effet, le savoir de la liberté, donc la métaphysique reconduite à la finitude humaine, n’est pas une connaissance, puisque les conditions de celle-ci (en particulier le concept de causalité) contredisent l’idée de liberté. Le seul savoir purement rationnel est donc d’ordre pratique et moral : avec Kant, le suprasensible change de site. Il cesse de désigner un être pour renvoyer à la liberté comme à un absolu qu’aucune chose ne saurait circonscrire, et qui n’a pas d’autre réalité que celle du devoir être.

Cette tentative pour faire de la liberté la « clé de voûte du système » est capitale, pas seulement parce qu’elle donnera le ton de toutes les philosophies postkantiennes. Si la métaphysique refondée par Kant demeure critique, c’est parce qu’elle ne s’abolit pas en théorie : il n’y aura pas de doctrine de la liberté, comme il existait une doctrine de Dieu ou de l’âme. Certes, un discours sur Dieu et l’immortalité redevient possible depuis l’exigence morale, mais il n’est plus au fondement d’aucune théologie ou psychologie rationnelles qui dispenseraient un savoir objectif sur le suprasensible. C’est que la liberté n’est pas un objet justiciable d’un savoir théorique. Bien plutôt, elle inscrit l’homme en marge de la nature et de son déterminisme, donc des conditions mêmes de la connaissance. Tout à la fois fait et projet, l’autonomie peut devenir le thème d’une métaphysique renouvelée.




La critique radicalisée

Comme il existe un usage théorique et un usage pratique de la raison, il y a deux formes de législation : selon les concepts de la nature et selon les concepts de la liberté. Faut-il en conclure que ces deux « domaines » désignent deux absolus ? Le kantisme est-il un dualisme d’un nouveau genre ?

Nature et liberté ne se situent pas sur le même plan. La première définit la légalité à l’œuvre dans la sphère des phénomènes, tandis que la seconde est liée à une loi qui se fonde dans l’intelligible. On a souvent reproché au kantisme d’être une « morale de l’intention », assez peu soucieuse de réalisme, et qui condamne l’homme à l’impuissance au moment même où elle élève sa liberté à l’absolu. Que serait une liberté qui ne trouve pas les moyens de se manifester dans le monde ? Malgré son « formalisme », Kant n’a pas manqué de poser la question et de tenter d’y répondre. En effet, le primat de la raison pratique implique de dépasser l’« abîme » qui sépare liberté et nature : entre le devoir et l’être, une conciliation doit être possible.

Rien ne traduit mieux cette exigence que la Critique de la faculté de juger (1790), dernière œuvre systématique de Kant. Ce texte traite des médiations entre nature et liberté telles qu’elles peuvent être expérimentées par le sujet (jugement esthétique) ou observées dans la nature (jugement téléologique). Avant toute théorie du goût ou de l’art, l’analytique du beau examine les modalités d’un « libre jeu » entre l’imagination et l’entendement qui démontre que nos représentations ne sont pas toutes assujetties à la connaissance théorique. Dans le plaisir esthétique, la nature est accueillie avec « faveur », c’est-à-dire comme une réserve de sens plus que comme un objet à connaître. De même, la présence d’une finalité dans le vivant marque les limites du mécanisme, et donc la présence dans la nature de réalités qui excèdent nos catégories. Kant interprète ces limites de l’entendement comme des signes de ce que la liberté peut investir l’expérience.

Cette conciliation entre nature et liberté relève d’un certain exercice du jugement. Qu’il s’agisse du beau ou de la finalité naturelle, l’objet perd son statut de modèle pour une enquête transcendantale qui s’interroge désormais sur le rapport entre le sujet et certaines de ses représentations. Seuls importent l’état dans lequel est mis l’esprit devant les spectacles de la nature (beauté) et les signes que délivre cette dernière sur le sens de la destinée humaine (finalité). C’est pourquoi on peut difficilement parler de « doctrine kantienne du goût » ou de « théorie du vivant », comme si la faculté de juger ouvrait de nouveaux domaines à la science. En prenant pour thème le jugement lui-même, la troisième Critique se présente comme une réflexion sur la réflexion, c’est-à-dire sur la manière dont le sujet accueille en lui des expériences irréductibles aux savoirs objectifs.

L’accomplissement du « système » ne coïncide donc pas avec une clôture du savoir sur lui-même. Le dernier Kant nous invite plutôt à une radicalisation du geste critique qui renvoie des jugements non objectifs (appelés « réfléchissants ») à leurs conditions de possibilités. Le système de la philosophie contient deux parties (théorique et pratique) alors que la critique s’exerce sur trois facultés (entendement, raison, jugement). La pensée s’émancipe donc des partages objectifs en rétrocédant des choses au sujet qui les appréhende. Mais ce dernier n’est jamais assuré de retrouver, dans le monde, des objets adéquats à ses représentations. Si la critique « tient lieu de théorie », c’est finalement parce qu’il faut renoncer à identifier le réel au rationnel. Tout au plus est-on en droit d’attendre que ce que nous pensons correspond à ce qui est observable et, surtout, que ce que nous devons faire est praticable dans le monde.

Comme cette attente reçoit le titre d’« espérance » rationnelle, on a souvent voulu retenir du kantisme son refuge dans la foi devant les limites du savoir. Mais il faut peut-être surtout comprendre que la relation entre le geste critique et la métaphysique cesse définitivement d’être une relation de fondement à conséquence. La philosophie ne délivre plus de connaissances sur Dieu, l’âme ou le monde ; elle évalue les significations dont use spontanément la raison pour en restituer le sens et en marquer les limites. Comme on a pu parler d’une « création continuée » à propos de l’activité divine, on parlera d’une critique continuée pour qualifier la tâche de la philosophie. Dit autrement, Kant est conscient que son geste ne met pas un terme aux espérances métaphysiques et à leur dévoiement dans un simulacre de science. La paix perpétuelle que la Critique prétend instaurer en philosophie est une « paix armée » qui réclame l’activité incessante de la raison et le refus du quiétisme.

Comment caractériser, alors, un geste philosophique qui appelle sa répétition ? Dans la Critique de la raison pure, Kant répond en distinguant la philosophie au sens « scolastique », qui juge de la pertinence d’un système à l’aune de sa perfection logique, et la philosophie au sens « cosmique », qui rapporte nos connaissances aux fins les plus hautes de l’humanité. La Critique revendique cet idéal cosmique (ou « cosmopolitique »), puisqu’elle envisage l’ensemble des savoirs à la lumière de la destination de l’homme qui est de nature morale. Mais il n’en demeure pas moins vrai que le conflit entre ces deux figures de la rationalité est incessant : le geste critique, qui ne peut être ressaisi depuis un savoir qui procède par accumulation de connaissances, n’assure aucune victoire définitive. Il s’agit plutôt de renvoyer obstinément les savoirs humains à la source qui les motive, et qui est d’ordre subjectif et pratique.

C’est sans doute la raison pour laquelle les grandes questions de la philosophie (« que puis-je connaître ? », « que dois-je faire ? », « que m’est-il permis d’espérer ? ») se laissent finalement ramener à une interrogation de type anthropologique : « Qu’est-ce que l’homme ? » On ne peut répondre à cette dernière question par des moyens d’érudition, car la liberté rend précisément impossible l’édification d’une science de l’humain. La question de l’homme demeure ouverte : de ce point de vue, la philosophie au sens « cosmique » est condamnée à l’inachèvement.

Le propre du kantisme est d’avoir fait de cet inachèvement une science, en refusant d’opposer le système à la finitude. La question « qu’est-ce que l’homme ? » peut être envisagée comme celle de la métaphysique, si l’on accepte de concevoir cette dernière comme le savoir de soi d’une raison finie. Mais, s’il doit demeurer critique, ce savoir ne peut se satisfaire du rappel aux bornes de la connaissance : la dignité humaine réside autant dans les tentatives de transgression que dans le rappel aux frontières. Le geste critique est modeste dans son intention, mais radical dans son exécution ; réformiste dans sa visée, mais révolutionnaire par sa méthode. Selon une image employée par Kant, il ouvre un « sentier » qui n’est pas prêt de se transformer en « voie royale ».






Michaël Fœssel
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