
[image: pageTitre]




ISBN 978-2-02-116667-5

© Éditions du Seuil, avril 2015

 

www.hervehamon.fr

pourlamourducapitaine@gmail.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com





Pour les huit ans de Rosalía







« Le marin est comme le lion qui,

lorsqu’il ne caresse pas son maître,

le dévore. »

Alexandre Dumas,
Les Aventures de John Davys, 1840.









Au lecteur


Voilà quelques années, l’humeur m’a pris d’écrire un premier roman d’aventures. J’en avais assez de la littérature funèbre et narcissique, des voyages au creux de mon nombril, de l’autofiction française qui sent si fort la dissertation d’hypokhâgne. Amoureux des comédies musicales (au temps d’Hollywood), j’ai ainsi engendré Paquebot, histoire d’une croisière déraisonnable où les marins tentent de sauver ce qui ne peut pas l’être. Trente personnages, dont aucun n’était moi, et puis un banquier moribond, une danseuse fatale, un magicien assassin et assassiné, des pirates et des cocotiers. À la demande générale, comme disent les directeurs de théâtre, voici la suite de ce premier tome. Mais rassurez-vous. Si vous ignorez que le professeur Korb, éperdument amoureux de Svetlana, est allé jusqu’à flanquer par-dessus bord le détestable mari de sa belle, cela ne vous empêchera guère de commencer ici. Car la saine comédie n’a ni queue ni tête.
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Prologue

Où il y aurait comme un lézard


Robert de La Mare, dit Be-bop, chef mécanicien de son état, avait connu les moussons indiennes, les tempêtes tropicales de Madagascar, les orages impromptus d’Islande, les grêles de Terre-Neuve. Il en avait subi les gifles, les claques, les beignes, les torgnoles, sans vraiment s’émouvoir – une donnée technique assez inconfortable, voilà tout. Il se rappelait même ses premiers quarts de nuit, tout jeune lieutenant, sur la passerelle découverte d’un remorqueur d’assistance, une serviette de toilette roulée autour du cou et la gueule livrée aux déferlantes.

Mais ce qui tombait ici, ce qui dévalait ici, ce qui paraissait ici une sorte d’effondrement des eaux supérieures, était d’une autre nature. C’était plus que dru, plus que lourd. C’était compact, gluant, c’était résistant à toute forme de protection, cela vous enveloppait sans appel, et cela ne s’arrêterait pas avant quarante jours et quarante nuits, semblait-il. Be-bop s’était garé sur le parking de Bayeront Park, non loin de l’amphithéâtre de plein air (de plein air, tu parles !), car il avait décidé de rejoindre à pied (à pied, quelle idée !) l’hôtel Intercontinental où la compagnie Splendid le logeait. Et, sans transition aucune, sans le moindre cirrus avertissant le marin des décisions célestes, le noir brutal des nuages avait fusionné avec le noir brutal de la nuit.

Où étaient passés les habitants de Miami ? D’un coup, le parc avait semblé désert, ou plutôt il l’était : un désert strict, absolu, en pleine ville américaine, en pleine nature ordonnée et reconstituée, tout près de la marina où s’entassaient les yachts de luxe, avec loupe d’orme et plastique trop brillant. La pluie n’émettait pas un son de ruissellement, de clapotis, ni de rivière, ni de fleuve, ni de vague. La pluie grondait, montait en puissance comme une locomotive sous pression. Elle n’avait pas encore libéré sa suprématie.

La vie avait enseigné à Be-bop qu’en pareille situation mieux vaut renoncer à toute apparence de dignité – perte de temps pour une efficacité nulle. Il savait que ses vêtements ne ressemblaient plus et ne ressembleraient jamais plus à des vêtements. Il savait que l’absence de parapluie n’avait strictement aucune importance. Il était formé à l’urgence, c’est-à-dire à l’évacuation du détail, de l’accessoire. Et l’urgence lui disait que la recherche de l’abri le plus proche importait seule.

En marchant, en barbotant plutôt, il levait les genoux très haut, piétinant le flot comme un enfant rageur, il taillait son chemin avec une obstination combative. Les palmiers, au-dessus de lui, ne ressemblaient à rien, tordus et dépenaillés, menaçants par leur plasticité singulière. Avec soulagement, il aperçut Dexter Fontaine dont la vasque rosâtre avait disparu, débordant d’eau boueuse. L’hôtel était tout proche, maintenant. Il suffisait de tourner à gauche, de franchir une ultime contre-allée. Shrimp l’attendrait sur un tabouret du bar, un Cuba libre à la main, ses yeux s’étréciraient d’ironie en apercevant le chef liquéfié, et ce serait la fin de la trempette, la promesse d’une douche cristalline. Ensuite, ils parleraient longuement du bateau, du nouveau bateau. Le leur – presque le leur.

Be-bop sursauta, comme pris en faute. Deux phares globuleux étaient sortis de rien, dans un chuintement hostile.

– Arrêtez-vous ! gueula un porte-voix. Arrêtez-vous !

Be-bop esquissa un pas. Le décalage horaire pesait sur ses épaules, et son esprit n’était pas moins gourd.

Le pinceau de lumière se braqua sur lui.

– On te dit de plus bouger, bordel de merde !

Il se figea totalement. Le haut-parleur reprit de son timbre nasillard :

– C’est ça. Tu ne remues plus un ongle. T’entends ? Pas un doigt, pas un cheveu. Ces bêtes-là, c’est vicelard.

Be-bop, hagard, ne comprenait rien à rien. Puis il vit, il devina l’engin. C’était une voiture électrique qui servait aux hommes de la sécurité pour leurs rondes. Ses occupants, deux balèzes, restaient immobiles eux aussi.

– Putain ! grinça la voix. Il fait bien deux mètres, celui-là. Ça y est, vous l’avez repéré ?

L’alligator était à trois pas de Be-bop, à moitié immergé, les yeux clos ou paraissant tels.

– Écoutez-moi bien, poursuivit la voix. Cet animal est incroyablement rapide quand il s’y met, et ses mâchoires sont d’une puissance inégalée. Je le tiens en joue et vous reculez lentement. Quand je vous le dirai, vous vous jetterez en arrière. Mais juste quand je vous le dirai, compris ?

Be-bop transpirait, à présent. Sous la pluie chaude, il sentait une onde glaciale lui caresser l’échine. Il recula aussi lentement, aussi droit que possible.

– Maintenant !

Be-bop avait quarante-quatre ans, il était plutôt lourd, plutôt rond, plutôt petit. Mais agile. Le bond qu’il accomplit l’étonna lui-même – peut-être aurait-il carrément décollé si sa vie en avait dépendu. Le véhicule des gardiens contourna l’alligator à bonne distance. L’un d’entre eux parlait vite dans un talkie-walkie crachouillant. Ils portaient des tenues sombres émaillées de logos, matricules et autres signes indéchiffrables.

– Venez, on vous ramène.

Évidemment, si la voiture avait été couverte, c’eût été préférable. Si l’eau n’engloutissait pas le moyeu des roues, c’eût été rassurant. Et si le conducteur, un gros Latino grasseyant, avait évité la cuisine à l’ail, c’eût été optimal. Mais Be-bop avait dépassé le stade des caprices et des nuances. Il voyait, mètre après mètre, s’approcher le havre luxueux de l’Intercontinental, impersonnel mais sec et sûr.

– Incroyable ! grogna son voisin, lâchant une bouffée d’épices alimentaires. Incroyable ! Les gators en ville, on a l’habitude. La dernière fois, une mamie s’est fait arracher la jambe en sortant de la pharmacie, à l’angle d’Arborera Boulevard et de la 2e Avenue. Mais c’était au début de l’année, quand même ! Voilà qu’ils rappliquent au mois de juin, maintenant, en pleine saison des pluies, vous vous rendez compte ? Allez, m’sieur, vous, vous avez eu de la chance, une sacrée chance…

De l’intérieur, les parois vitrées de l’hôtel semblaient prises dans un étau ruisselant et flou. Be-bop se sentait pitoyable, mais il n’était que normal, client lessivé parmi d’autres clients lessivés. D’ailleurs, maints garçons, préventivement, tendaient aux arrivants des serviettes de toilette et même des peignoirs. L’îlot blanc des naufragés côtoyait celui, gris sombre, des hommes d’affaires s’apprêtant à dîner. Be-bop s’épongea les cheveux et le reste, puis chercha Shrimp du regard. Le bar était assiégé mais nulle trace du capitaine, avec ou sans Cuba libre.

– Il vient de sortir, lui expliqua-t-on. Il vous donne rendez-vous demain matin à 9 h 30.

La jeune femme en tailleur prune qui le renseignait tint même à préciser que Shrimp avait revêtu son bel uniforme, son uniforme blanc. Et là, Be-bop sourit. S’il s’était déguisé en commandant, Shrimp, ce ne pouvait être que pour une bonne raison, enfin ce qu’il jugeait être une bonne raison. Ils étaient venus en Floride, aux frais de la compagnie, afin d’expertiser un paquebot, le fameux paquebot qu’elle envisageait d’acheter. Pour ce faire, nul besoin de galons ni de mise en scène, un bleu de travail et un casque de chantier conviennent parfaitement. En se traînant vers l’ascenseur – il laissait derrière lui un chemin d’eau poisseuse –, Be-bop se dit que Miami, ça pouvait être nettement plus complexe que prévu. Et, chose incroyable, cela lui coupait le sifflet.

 

Ce n’était pas une voiture, c’était une sorte de tank qu’avait adopté Shrimp, quelque chose qui balançait entre la péniche de débarquement et le patrouilleur amphibie. Il y avait le choix. Faute de clients, les véhicules s’entassaient dans le sous-sol de l’hôtel où l’eau commençait à s’infiltrer sérieusement. Impeccablement blanc, impeccablement net, Shrimp n’avait pas hésité. Il s’était porté vers le plus massif, dont les roues lui atteignaient la poitrine. L’engin était pourvu de longues antennes courbées, tel un hanneton monstrueux.

– Vous êtes sûr que c’est un taxi, votre truc ?

Le chauffeur, un long Noir tendu, la soixantaine peut-être, avait répliqué sans discussion aucune.

– Le meilleur de Miami, patron. Avec ça, on peut traverser tout ce qu’on veut, les étangs, les marécages. N’importe quoi n’importe où. Montez.

À l’intérieur, du cuir, rien que du cuir crème. Et la musique d’Alfredo Rodriguez y los Acerekó, plein pot.

– Cubain ? demanda Shrimp.

– Of course, mi hermano. Comme tout le monde… On va où ? reprit l’homme. Sur la mer de glace ?

Shrimp sortit un papier de sa poche, le déplia.

– 215 East Di Lido Drive.

– Venitian Islands ! grommela pour lui-même le conducteur. Enculés de riches…

Les îles vénitiennes étaient des atolls artificiels construits sur Biscayne Bay dans les années trente. Une route privée les reliait au continent et à Miami Beach.

– Mais oui, confirma en espagnol le capitaine Santucho universellement surnommé Shrimp. C’est là qu’on va. Chez les rupins. Fais-toi une raison, compañero.

– Oh, j’ai vu pire, bien pire, concéda le chauffeur.

Shrimp poussa l’avantage :

– Elle est à toi, cette navette lunaire ?

L’autre ricana.

– Si je l’avais achetée, vieux, j’habiterais Di Lido Drive, avec piscine et vue sur le lagon. Et c’est toi qui tiendrais le volant.

Ils se turent l’un et l’autre. Les essuie-glaces brassaient l’avalanche, une sorte de fumée collante s’installait dans la cabine. La voiture progressait lentement sur Biscay Boulevard en soulevant des geysers. Plus personne, plus rien, hormis les pompiers toutes sirènes déchaînées. Chacun s’était claquemuré chez soi, avait vérifié que le congélateur était plein, qu’il restait du pain et du lait, et avait abandonné le monde extérieur à sa destinée torrentielle. Ce monde, du reste, avait lui-même disparu, les lampadaires censés illuminer la highway s’étaient ratatinés, loupiotes misérables, quand ils ne s’étaient pas totalement évanouis.

À l’angle de la 15e Rue, le Cubain prit, à droite, Venetian Causeway et s’arrêta au péage qui desservait les îles.

– Ça, dit-il, faudra le compter en plus !

– T’inquiète, coupa Shrimp. C’est encore loin ?

– Di Lido est la quatrième. C’est au bout du bout, on ne peut pas se tromper.

Tous deux s’enfoncèrent dans leurs ruminations divergentes. Shrimp était anxieux et perplexe. Cette femme qu’il allait retrouver, il ne l’avait jamais désirée, du moins consciemment. C’était juste une ancienne passagère de son paquebot, une passagère plus libre que les autres, plus vivante et marrante que les autres, plus riche que les autres. En pleine croisière sur l’Imperial Tsarina1, son mari, son puissant et vieux mari qui se jouait de la finance, ravagé par la maladie, s’était suicidé pour ne pas lui infliger le spectacle de sa déchéance. Entre elle et le capitaine, il ne s’était rien passé, rien. Sauf que cette femme-là aimait la mer, aimait la nuit, et montait à la passerelle pour consulter les cartes. Sauf qu’au gré des emmerdes à la machine, des confidences, puis du malheur inattendu, de l’irruption de la mort, ils étaient entrés dans une sorte de complicité. Jamais un mot de trop, jamais une ambiguïté. Elle l’avait embrassé sur la joue avant de partir, très convenable tout ça. N’empêche, quand il pensait à elle, et il y pensait fréquemment, ce qui lui venait d’abord, c’était sa tiédeur perçue quelques secondes, l’espace d’un frôlement, et le trouble que cela jetait en lui. Sa femme Juliette, la mère de ses enfants, sa jolie femme qui possédait un corps musclé qu’elle lui abandonnait distraitement, rituellement, sa femme, au fond, ne le troublait pas ainsi, même nue, même au début de leur relation, même quand il revenait d’absences prolongées et lointaines.

– On y est, mon général.

Shrimp s’ébroua.

– Eh, j’ai jamais été militaire, moi. Je mange pas de ce pain-là !

– C’est quoi, ton truc ? Tu vas à un bal costumé ?

– Je suis commandant de bateaux. De bateaux civils.

– Eh bien, commandant de mes deux, tu es arrivé. C’est là que ça se passe.

Shrimp tenta d’examiner les lieux et n’aperçut rien, presque rien. Un palmier battu, semblait-il, quelques arbustes qui ne l’étaient pas moins, l’esquisse d’un sentier de marbre qui filait quelque part, deux ou trois murs ocre, peut-être, et des toits de tuile. Voilà tout.

– C’est là, insista le Cubain. Faut se jeter à l’eau, le marin !

– Un instant, tu veux.

Il venait d’entrevoir quelque chose de blanc. Et d’ample. Une lanterne scintillait à côté, disparaissait, revenait. Shrimp lâcha une poignée de dollars, demanda au conducteur de venir le reprendre le lendemain matin à 8 h 30 précises. Et envisagea d’évacuer les lieux, c’est-à-dire de se dissoudre dans le déluge. Il ouvrit la portière.

– Attendez, cria une voix ! Attendez !

Sous un parapluie qui était plutôt un parasol, il y avait un homme armé d’une torche.

– Capitaine Santucho ?

– Probablement, dit Shrimp.

– Venez, venez avec moi. Et toi tu m’attends, cria-t-il au chauffeur.

– Pour aller où, mec ?

– À Flagami.

C’était un quartier populaire, proche de l’aéroport.

– Flagami, je connais pas.

– Je paie double.

– Alors je connais. Je connais même par cœur.

Shrimp s’engouffra sous l’espèce de tente qui lui était offerte. Il ne distinguait guère son compagnon. Lequel l’abandonna sous une rotonde de brique rouge. Presque intact.

– Bonne soirée, commandant.

Et la silhouette fut avalée par le flot ténébreux.

Shrimp était seul. À sa gauche, des arcades ouvraient sur un jardin, sur une fontaine. Le sol était de grès, les plafonds à caissons se voulaient anciens, mais tout cela sentait l’avant-guerre. Les lustres auraient dû dispenser une lumière chaude et douce, mais elle n’était que maigre. Il s’avança, franchit une porte ouverte, pénétra dans une salle à manger déserte, richement, lourdement ornée. Plafond céleste peint comme sur les rives du Grand Canal, tomettes rouge sombre, chaises très droites garnies de cuir, meubles bruns, presque noirs, table immense. Et les lustres, toujours les lustres.

– C’est du toc, vous savez. Juste de la mise en scène. C’est malheureusement comme ça que les Américains s’imaginent l’Italie.

Pamela Hotchkiss était sortie de la cuisine le plus naturellement du monde. Elle se tenait droite, devant lui, une cuillère en bois à la main, et portait une robe jaune paille. Elle avait un brin maigri, et cela lui allait bien. Ses yeux brillaient.

– Captain Shrimp ! dit-elle en souriant. Je savais que vous viendriez. Même aujourd’hui, même par ce temps. Merci, ça me fait très plaisir, vous savez.

Shrimp se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

– Ce n’est quand même pas un peu d’eau qui va m’arrêter…

– Surtout de l’eau douce !

Il restait planté là, ne sachant trop quel geste esquisser. Lui tendre la main ? Protocolaire. L’embrasser sur les joues ? Familier. Elle s’amusait de ses hésitations, le prit par le bras.

– Venez donc à la cuisine, c’est le seul endroit qui ressemble à quelque chose et où j’ai l’impression d’être un peu chez moi.

Les fourneaux étaient somptueux, une table droite occupait le centre de la pièce. Pamela y avait dressé le couvert pour deux, sans aucun chichi, sans argenterie ni décorum. Deux bougies blanches, et aussi des verres, de beaux verres de dégustation, en cristal pur.

– Mettez-vous à l’aise, captain Shrimp. Et buvons un coup. J’ai un excellent Trebbiano d’Abruzzo, un blanc de 2007. Il est épatant. Et lui au moins, il est authentique. S’il avait fait beau, on aurait dîné près de la piscine, vous auriez pu admirer les bateaux qui rentrent. Mais bon, la piscine a légèrement débordé, n’est-ce pas ?

Elle s’assit près de lui, sans façons, les coudes sur la table, puis déboucha la bouteille. Shrimp se détendait un peu. Il l’observait, il ne se lassait pas de l’observer.

– Si je me souviens bien, vous n’aimiez ni l’endroit ni la maison.

– C’est rien de le dire. Cette ville de vieux riches et de jeunes riches qui rêvent de faire la nique aux vieux, c’est parfaitement décourageant. Même mon mari détestait Miami. Il disait que c’était juste un must pour les affaires, vous savez, les trucs qu’on emballe au coin du barbecue style copains copains. Quant à la baraque, je ne suis là que pour la vendre. 5 millions de dollars, et tout ça est à vous, y compris les huit chambres, les salles de bains à l’avenant, et le ponton privé pour le yacht. Ça vous tente ?

– Je ne crois pas que nous jouons dans la même catégorie.

– Mais moi non plus, figurez-vous. Moi, je suis une fille de Ménilmuche qu’un milliardaire américain a séduite au passage, c’est tout. C’est pas le pognon que je voulais, c’était l’homme. Un homme drôle, c’est plus rare que tout, non ? Pendant seize ans, j’ai eu un mari drôle. Pendant seize ans, je me suis amusée. Peu de femmes peuvent en dire autant, ça, je vous l’assure.

Elle parlait avec ses mains, avec son corps, sans en faire trop. Et cette vivacité lui atteignait l’âme, et autre chose aussi.

– Vous avez fait votre… deuil ?

Elle le regarda gravement.

– Si ça veut dire que je le sais mort, oui, ça, c’est fait. À la dure, mais c’est fait. Si vous voulez dire que je l’oublie, qu’il s’éloigne, pas du tout. Il est en moi, c’est très profond. Et définitif.

Elle se leva tout à coup, ramena des antipasti – poivrons frais farcis aux piquillos, tomates confites, panna cotta aux légumes, speck et parmesan – qu’elle avait elle-même préparés, resservit le vin des Abruzzes.

– Et vous, captain Shrimp, toujours ces projets grandioses ?

Il haussa les épaules.

– C’est ce que je vous ai écrit. Nos patrons veulent acheter, dans ce port, un nouveau paquebot. Un grand machin, 320 mètres, huit ponts, trois, quatre, cinq piscines, et tutti quanti. On va le voir demain matin, avec le chef.

– Vous n’avez pas l’air emballé.

– Vous le seriez, à ma place ? Franchement ?

Elle eut une moue.

– C’est prestigieux, non ? On ne confie pas un outil pareil à n’importe qui.

– Sans doute. Mais vous imaginez bien qu’un bateau comme ça n’est plus un bateau. Juste une plate-forme, avec un hôtel dessus, et le personnel à l’avenant. Nous autres, les marins, on est là pour déplacer la barge pendant la nuit, c’est tout.

– Vous allez regretter l’Imperial Tsarina, n’est-ce pas ?

– Quoi qu’on dise, je l’aimais bien, ce petit paquebot, il avait de vraies cheminées, une bécane qu’on pouvait démonter, et puis un cul rond. Il passait presque partout, dans les grands ports et dans les petits. Et tout le monde, à bord, connaissait tout le monde. On se disputait comme on se dispute en famille. Mais c’était quand même la famille. Demain, nous allons passer au stade industriel…

Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait rien mangé et Pamela non plus. Il reprit :

– Je crains bien de devoir vous demander l’hospitalité cette nuit. Avec ces trombes de flotte…

– Votre chambre est prête, voyons. Si du moins vous arrivez à supporter la tapisserie géante dite « à feuilles de choux » ! Et puis, ça me rassure, que vous soyez là : Willy, le type que vous avez entrevu, mon homme de confiance, ne voulait pas laisser sa famille en plan une nuit pareille.

Un trou, un silence, un ange qui passe, comme on dit. Tous deux souriaient vaguement, le verre à la main, le regard un peu perdu. Shrimp s’en voulait de ne pas être plus disert : il avait traversé l’Atlantique pour arriver à ce point précis, et voilà qu’il était encalminé. Il faut dire qu’elle non plus ne semblait guère inspirée, ce qui était plus étonnant encore. Le vin, dans les verres, demeurait intact. Quant aux antipasti, ils ne les avaient toujours pas entamés. Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, un très long moment. Et c’est Pamela qui se décida. Elle posa la main, impérieusement, sur celle de Shrimp :

– Vous ne croyez pas que ça suffit, les généralités ? Venez…

– Vous voulez vraiment ?

– Mais oui. Vraiment.

Ils se levèrent ensemble. Shrimp passa son bras autour de la jeune femme. Il sentait sa hanche, à travers la robe. Pamela le dirigeait vers un escalier.

– Par ici.

Tout en montant, ils s’agrippaient l’un à l’autre, se touchaient enfin.

– Voilà, c’est ma chambre, ma chambre à moi.

Elle était nue, cette chambre. Des murs blancs, deux coffres, une coiffeuse. Et Pamela fut elle-même nue un quart de seconde avant Shrimp. La suite se révéla, au vrai, assez désordonnée. Ils ne prirent pas même la peine de se traîner jusqu’au lit. Le sol, qui était de bois, d’un beau bois lisse et odorant, un bois qui sentait le luxe et l’intime, suffit à leur impatience. Ils éructaient et riaient à la fois, parfaitement conscients que l’amour ne se fait pas ainsi, que de savants préliminaires sont recommandables, que l’autre s’explore lentement, que le plaisir se négocie. Mais, cette fois-là, les négociations furent brèves, Pamela s’ouvrit grand et Shrimp la pénétra loin. Ils hurlèrent comme des damnés et s’effondrèrent illico. Ils savaient que désormais, ils auraient tout le temps de se chercher avec raffinement, de se trouver, de se manquer, de se retrouver, de s’effleurer, de s’abandonner, et de recommencer.

– Ma robe, dit Pamela en haletant, mon Dieu !, ma robe, ma jolie petite robe !

– Je vous en trouverai une douzaine d’autres.

– Là, vous vous avancez beaucoup. C’est le seul point commun que j’ai avec la reine d’Angleterre. Teintes acidulées et coupe spéciale. Très, très compliqué…

– Je m’en passe fort bien, moi, de votre robe !

Il la prit dans ses bras, tendrement, puissamment. Il se régalait de sa peau rose et souple.

– J’ai faim, dit-elle, j’ai sacrément faim !

Il lui revint que Pamela était de ces créatures qui éprouvent le besoin de célébrer la fête ou le chagrin en se jetant sur la nourriture. Elle attrapa deux peignoirs dans le dressing attenant et ils retrouvèrent la cuisine. Les antipasti leur parurent délicieux, le vin coulait et coulait. Ils bavardaient sans cesse, sans hâte, sans objet, ils bavardaient pour le plaisir de se dire des choses, pour le plaisir d’avoir des choses à se dire, et aussi de s’en dire sans nécessité. Puis ils revinrent aux affaires du sexe, qu’ils attaquèrent frontalement mais avec plus de méthode : ils commençaient à connaître et expérimenter le goût de l’autre, à s’émerveiller que l’autre soit autre.

Au petit matin, ils n’avaient pas dormi et il pleuvait toujours. Pamela se leva du lit, ouvrit la fenêtre pour que le bruit de cataracte incessante les enveloppe, et se recoucha aussitôt, s’étirant. Malgré la climatisation, une bouffée d’air chaud, d’air saturé d’humidité fit irruption dans la pièce, et ils se laissèrent agresser par la moiteur. Paradoxalement, cette atmosphère irréelle, cette ambiance de siège, leur convenait, marquait la singularité, l’unicité de ce temps et de ce lieu. Quelque chose commençait, quelque chose commençait absolument, et c’était bien le moindre qu’en la circonstance l’univers fût méconnaissable.

Ils étaient assez vieux pour flairer ce que ces nuits-là ont d’incomparable, ils se sentaient immortels, mais provisoirement immortels, ils avaient dans la bouche le goût métallique des genèses, ils avaient évité les sucreries, les promesses, ils avaient évité les mots pour dire l’amour et tout ce qui s’ensuit, le piège de la rhétorique, la quincaillerie des épithètes. Mais ils savaient l’un et l’autre, de science certaine, que leur histoire, cette histoire-ci, ne serait pas fugace, que leur vie allait connaître des secousses essentielles.

– Venez encore, dit Pamela, venez dans moi, vous êtes bienvenu.

Shrimp était épuisé, au-delà de l’épuisement. Il soupira, lui caressa les épaules.

– Vous êtes…, commença Pamela.

– Un amant lamentable.

– Absolument lamentable. Je confirme. Et j’ai faim !

– Encore !

– Encore et encore…

Elle se mit debout, saisit un peignoir.

– S’il vous plaît, objecta Shrimp, s’il vous plaît, pas besoin de ça.

Elle se retourna vers lui, étonnée, touchée. Et, pour tout dire, heureuse.

– Mon Dieu ! Cela fait si longtemps qu’un homme ne m’a pas regardée comme un homme…

Elle rit joyeusement, se dirigea vers l’escalier. Shrimp, lui, fila sous la douche, longue et froide. Dans le miroir, il s’observa, ses paupières paraissaient collées l’une à l’autre.

Un café, très noir, et ce fut l’heure. Pamela, vêtue d’un déshabillé de soie, accompagna Shrimp jusqu’aux arcades, près de la fontaine. Elle ne l’embrassa pas, mais se blottit contre lui, la tête au creux de l’épaule, en sorte qu’il percevait la courbe de son cou et en était chaviré. Tous deux se taisaient. À cet instant, la pluie s’arrêta net et ils demeurèrent étourdis par le silence.

– Quand… ? interrogea Pamela presque à voix basse.

– Je ne sais pas combien de temps nous devons rester ici. L’armateur arrive cet après-midi… Mais la nuit prochaine, je serai avec vous.

Sa voix était résolue.

– Vous logez à quel hôtel ?

– L’Intercontinental, je crois, un grand truc standard.

Pamela sourit.

– C’est juste pour savoir. Pour savoir où vous êtes.

Shrimp emporta d’elle l’image de ses yeux indigo qui le suivaient attentivement, écarquillés et tendres.

Au bord du trottoir, le hanneton géant l’attendait.

– Vous voyez, général, rigola le chauffeur cubain, à Miami, la nuit ne ressemble à aucune autre…

Le soleil commençait de pointer, encore brouillé. Mais on sentait qu’il allait gagner. La terre fumait à toute vapeur.

 

La passerelle était déserte, les trois accompagnateurs s’étaient retirés discrètement pour les laisser apprécier. D’ordinaire, ça marchait à tous les coups – le sentiment de puissance, la sensation de dominer le monde, d’appartenir une fois pour toutes à ceux d’en haut, personne n’y résiste, vraiment personne, paraît-il. Et puis les boutons, les instruments, les manettes, les accessoires, les gadgets, le dernier cri…

Be-bop et Shrimp apercevaient, de part et d’autre, les bâtiments de Carnival, Celebrity Cruises, Norwegian, Royal Caribbean, Costa, alignés à la queue leu leu sur le quai Nord de Dodge Island. Chaque enseigne possédait son terminal, son tapis rouge, son espace VIP, son parking, ses drapeaux et emblèmes. Mais les bateaux, eux, se ressemblaient étrangement : belles étraves suivies d’un parallélépipède plus ou moins lourdaud coiffé d’une cheminée discrète pour ne point encombrer le pont supérieur. Et sur les flancs, des balcons à la chaîne, des milliers de balcons, des millions de balcons, pire qu’une barre de banlieue.

Be-bop ouvrait des yeux effarés. La passerelle avait les dimensions d’un terrain de rugby.

– On sera combien, là-dedans ?

– Quatre ou cinq, pas plus. Un lieutenant à la carto, un autre ou le second à la com’, un matelot, et puis nous.

La pièce était totalement vitrée, ce qui la rendait plus immense encore. Et plus vide.

– À Saint-Pierre de Rome, au moins, il y a du marbre, ajouta Be-bop.

– Et les fresques de Michel-Ange, dit Shrimp, qui avait visité Rome en voyage de noces.

– T’as vu ça, putain !, t’as vu ce judas ?

La voix du chef avait monté d’un cran, s’étranglait.

Shrimp leva la tête. Tout en haut, un hublot rond permettait aux passagers, depuis le pont supérieur, de jeter un œil sur les marins au travail.

– C’est plus Dieu qui nous mate, c’est le client…

Tous deux, le nez en l’air, contemplaient l’assemblage de plastique mat, blanc et bleu, qui voulait donner à l’ensemble une touche résolument design et lumineuse. Et, quand ils baissaient les yeux, ils découvraient un plancher de style « teck marin », aux rainures jointurées, mais qui, à l’examen, trahissait lui aussi sa nature véritable : du plastique, et encore du plastique. Un univers façonné en kit, puis adapté aux plans de l’architecte.

– Au moins, sur l’Imperial Tsarina, le plastoc, c’est du plastoc, et le bois, c’est du bois, grogna Be-bop. Ici, ça se déguise, ça frime, ça fait semblant. Du boulot de faux-culs…

Ils se tenaient près des deux pupitres en arc de cercle, vers l’arrière. Des écrans sur ces pupitres, des écrans à foison, des écrans en couleur, des écrans tactiles. La machine, les thrusters, les pompes, l’assiette et le ballastage, les stabilisateurs, les cloisons étanches, les alarmes incendie, les témoins d’étanchéité, l’électricité du bord, les groupes, tout cela s’affichait en graphiques, en camemberts, en statistiques, en trois D. Et les pages succédaient aux pages. Question navigation, c’était pareil, ça zoomait à volonté, ça plottait à volonté, ça anticipait tout : le vent, le courant, la dérive, le fardage. Et loin devant eux, à quinze mètres peut-être, là où ils avaient l’habitude de trouver une barre, un gyrocompas, une VHF, deux ou trois radars, un traceur, et puis une solide main courante à laquelle s’accrocher, ils n’apercevaient que deux fauteuils, deux longs et massifs fauteuils articulés, du style fauteuil de dentiste amélioré. Ils s’avancèrent, curieux.

– Après toi, dit Be-bop, moi, j’ai le sens de la hiérarchie.

Shrimp s’assit, ou plutôt chercha, tâtant les contacteurs, un intermédiaire entre la position assise et la position allongée. Ainsi calé, il ne voyait que la mer, et l’extrême avant du navire. Comme si rien d’autre n’existait, comme si le poids phénoménal qu’il traînait derrière, et toutes les vies associées, s’estompait au profit de la seule manœuvre. Le complexe de Neptune, songea-t-il, l’impression de maîtriser les vagues, de régner sur les éléments. La tentation d’oublier que l’océan est un milieu hostile et tout-puissant.

Le chef se taisait pour une fois, fort occupé à déchiffrer les petits répétiteurs lui fournissant les données essentielles, et surtout à comprendre et manipuler le joystick remplaçant les commandes et les manettes de poussée, les transmetteurs d’ordre, bref, l’arsenal familier.

– Bah ! dit Shrimp tout en triturant son propre joy-stick, on s’y fera, faudra bien. Faudra même s’extasier là-dessus.

– Pire, mon frère, faudra s’extasier sincèrement, faudra penser que c’est génial.

– On commence tout de suite ?

– On commence tout de suite.

– C’est génial !

– Génial de chez génial.

– Parfaitement !

– L’évidence même.

– Quand je songe à toutes ces années que j’ai passées debout, en me dandinant pour compenser la houle…

– Et moi à mon téléphone blanc, mon téléphone à manivelle.

– L’arthrose du genou, Be-bop, c’est fini.

– Comme les téléphones blancs.

– Et c’est génial.

– Absolument génial…

Ils rigolaient. L’un des trois hommes, agents du propriétaire, qui les observait en douce par une vitre arrière, les regarda longuement et se dit qu’ils étaient vraiment conquis. Et il s’y connaissait.

Ils avaient visité le Prince of the Ocean (d’accord, le nom, lui, n’avait rien de génial, mais c’était presque une obligation du genre) de la cale au grenier. Et ils avaient tout inspecté, tout. Le théâtre de quatre mille places, niché contre la proue, décoré dans les gris-vert avec une touche de baroque mêlant or et argent. Puis la rue, the main street, où les passagers devaient converger, se croiser, se draguer, se mêler et, surtout, consommer. La rue, avec ses boutiques chères et pas chères, avec son strass et ses diamants, avec ses débits de boissons à thème – un peu d’Italie style Canareggio, un bistrot de Montparnasse style Modigliani, un café viennois style Klimt, un pub anglais style Turner, un zinc new-yorkais style Hopper, sans oublier un bar à sushis style Hokusai : on se serait cru chez Disneyland, à Orlando, où l’on appose sans rire un tampon sur votre passeport factice quand vous quittez la tour Eiffel pour Big Ben, et Big Ben pour la muraille de Chine.

Bien sûr, ils avaient exploré les restaurants, les cuisines, le casino, les boîtes pour jeunes et moins jeunes. Bien sûr, Be-bop avait parcouru en tous sens l’interminable salle des machines, assez simple, à vrai dire, avec ses deux lignes d’arbre à n’en plus finir, et conclu que ce géant, en cas de coup dur, manquerait de nerf : un fardage monstre, une puissance calculée au plus juste, la consigne étant de brûler le fuel goutte à goutte.

Mais tout cela, ils s’y attendaient, ils connaissaient la musique, ils savaient que l’équation était toujours à peu près la même, que les décorateurs puisent à des sources analogues, que les ingénieurs se servent de matériaux identiques, et que les financiers ont, du rêve exportable, une définition constante : un maximum d’épate, un minimum de coût. Ils savaient encore que le public est assez formaté par les experts en marketing pour se bâtir du luxe une représentation assez convenue et partageable où le double grand escalier, aux portes du théâtre, tient une place de choix (pour porter le smoking ou la robe longue), et où les ascenseurs dorés dans leur cage de verre, aux quatre coins de la rue, sont un repère validé mille fois par les hôtels Hilton et assimilés.

Non, ce qui leur donna un coup au plexus, ce furent les ponts supérieurs. Les cinq piscines, ils s’y attendaient, comme ils avaient vu venir les plongeoirs acrobatiques, les bassins à jets ou à refoulement, les salles de musculation, les pistes de danse à ciel ouvert. Classique. La patinoire les étonna plus, ainsi que les quatre trous pour s’entraîner au golf – du golf sur un bateau, du golf en pleine mer : au fond, la recette magique consistait à déplacer un élément terrestre, hautement terrestre, en milieu aqueux et houleux. Mais ce n’est pas encore cela qui leur coupa le souffle. Ce furent les murailles de Plexiglas qui enveloppaient le tout dernier niveau, en sorte que rien de maritime, ni vent ni embrun, ne vînt perturber l’insouciante existence des croisiéristes. Il suffisait d’y penser : au golf, un vent contraire ou, pire, un vent de travers est tellement détestable.

Et c’est pourquoi ils abordaient la passerelle avec un brin d’ironie.

– Quand même, susurra Be-bop, allongé comme un chef, s’embarquer pour faire du patin à glace…

Aucune réponse. Dans son fauteuil amiral, Shrimp s’était endormi, douillettement, paisiblement, d’un sommeil nécessaire et assurément réparateur. Be-bop le considéra avec indulgence, avec une tendresse toute fraternelle, esquissa un geste, puis le retint, se méfiant à bon droit des regards extérieurs. Il choisit la parole, c’était son instrument privilégié.

– Ne me mens pas, Shrimp, je suis sûr qu’elle est bonne. Sûr…

Pas de réaction.

– Elle est bonne parce que ces femmes-là n’ont rien de maigre. Celles qui ont les lèvres minces, elles pensent petit, elles rabiotent, elles sont tournées vers en dedans, elles comptent, elles ont des arrière-pensées. Ta nouvelle, celle pour qui tu as mis ton beau costume blanc à boutons dorés, elle a quelque chose d’avenant, elle s’ouvre, tu vois ce que je veux dire. Donc elle est bonne…

Shrimp avait ouvert un œil, puis deux.

– Be-bop, ta psychologie à cent balles…

– Écoute, Shrimp, tu veux que je te dise la vérité, ta vérité ?

– Non, répondit l’intéressé, franchement non. Sortons de là, les autres vont rappliquer.

– Ton problème, Shrimp, c’est que tu fais les choses, mais que tu évites de te demander pourquoi. Tu évites. Méthodiquement. Je te connais bien. Ce coup-ci, fais gaffe, c’est pas qu’une histoire de cul.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je le sais. Alors autant que tu le saches, toi aussi.

– Tu crois que… ?

– Je ne crois rien, je ne suis pas là pour ça, je suis là pour voir et dire ce que je vois. Et ce que je vois depuis longtemps, c’est que tu t’emmerdes avec ta légitime. Tu restes avec elle à cause des enfants, parce que tu te sens coupable ou que tu as peur de te sentir coupable, comme d’hab’. Mais je te préviens : ce coup-ci, ça va tanguer, c’est du lourd.

– Si tu le dis !

– Je le dis.

Ils discutaient dans leurs fauteuils de dentiste et avaient passablement oublié le Prince of the Ocean. Ce n’était pas désinvolture professionnelle. Le bateau n’avait que huit ans, il était connu pour avoir donné satisfaction, sa mise en vente ne découlait que d’une « réorientation stratégique » de l’armement. Les deux rusés patrons de l’Imperial Tsarina, copropriétaires de la compagnie Splendid, le Russe entre les Russes Boris Eduardovitch Balakirev, basé à Mourmansk, et le Grec entre les Grecs Marios Soteriades, haute figure du Pirée, avaient flairé que les vendeurs étaient pressés et que les hommes pressés sont plus enclins à lâcher du lest dans la négociation.

– Alors, messieurs ?

Les deux marins se redressèrent, comme pris en faute, et se mirent debout. Les agents venaient vers eux, tout sourires. Le plus disert, qui devait être le leader, se nommait Martinez. C’était un assez petit homme au poil gris, aux yeux fatigués derrière des lunettes de myope mais capables de s’allumer en une seconde. Il était vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon blanc, fonction oblige. Ce qui trahissait son intelligence aux aguets, c’était sa lippe, c’était l’humour qu’il essayait de dissimuler et que cette dernière, par moments, laissait deviner, se tordant avec gourmandise. Cet homme-là n’en pensait pas moins, mais il était de service et devait afficher, en toute circonstance, l’optimisme du vendeur confiant en son produit.

– C’est un bateau magnifique, n’est-ce pas ? J’ai vu combien l’équipement de la passerelle vous a séduits.

– Absolument, dit Shrimp, absolument. L’ergonomie est remarquable.

Be-bop jugea que son commandant servait un peu trop la soupe.

– C’est un bel engin, mais qui n’ira pas très loin et pas très vite. Un Boeing avec un moteur de Deux-Chevaux. La machine est carrément sous-dimensionnée.

Martinez s’épanouit. Ce genre de client, il en avait fait le tour.

– Ah !, chef, vous êtes nostalgique des paquebots d’autrefois. La compétition transocéanique, les lignes intercontinentales, le ruban bleu, le Titanic, tout ça. Mais maintenant, vous savez que l’écologie commande. La vitesse, on nous le serine chaque jour, c’est complètement dépassé.

– Je ne parle pas de la vitesse, je parle de la prise au vent et de la puissance qu’il faut pour étaler. Si vous voulez qu’on achète ce rafiot, il faudra nous fourguer un remorqueur avec, au cas où…

Les trois hommes choisirent de rire poliment comme on rit entre initiés. Et, en attendant l’arrivée de Marios Soteriades dont l’avion privé devait se poser dans quelques heures, Martinez invita ses clients putatifs au Toro Toro, le restaurant de l’Intercontinental, sorte de steak house à la sauce latino.

Shrimp luttait contre le sommeil, et cela s’avérait un combat inégal. Dans cette ambiance bleutée, tamisée, où la monotonie du décor – carrelage trop vitrifié, tables rouge sombre géométriquement ordonnées – n’avait d’égale que la monotonie de la clientèle – businessmen en plein business –, il sentait ses paupières s’alourdir, sa nuque ployer. Martinez tenait le crachoir avec professionnalisme, mais lui aussi s’ennuyait ferme, chacun savait que, d’ici l’atterrissage du boss, rien de neuf ne se produirait. On échangea des banalités sur les zones où le navire pourrait faire des ronds dans l’eau, Caraïbes, Bahamas, Méditerranée, Seychelles, on compara les avantages et les inconvénients de chaque secteur, on philosopha sur le prix de l’avitaillement, sur les taxes portuaires, sur les exigences de la clientèle et la difficulté de gérer harmonieusement des personnels issus de pays différents et parlant des langues plus ou moins incompatibles. On fit l’éloge des marins coréens, durs à la tâche et bien formés, on les compara aux Roumains, bons navigateurs, maîtrisant le français, mais imprévisibles quand ils ont un coup dans le nez. La terre entière y passa, la tour de Babel fut inventoriée et, au dessert, Shrimp se leva :

– Je vous prie de m’excuser, j’ai promis d’adresser au plus vite un rapport à M. Kissamos, notre directeur technique…

Le salaud, rumina Be-bop, l’ignoble salaud, il me laisse en plan, tu parles que Kissamos n’a pas déjà un dossier de trois mille pages sur le paquebot… Mais Martinez en profita pour s’engouffrer dans la brèche.

– Bien sûr. Nous autres, nous allons prendre un petit café, et puis, messieurs, la balle sera dans votre camp.

Quinze minutes plus tard, Shrimp dormait à poings fermés. Juste avant de basculer, il se demanda pourquoi il avait si bien résisté au sommeil lors de manœuvres compliquées, de tempêtes interminables, de sauvetages. Et là, rien à faire, rien de rien. Pourquoi ? Il n’eut pas le temps d’envisager une réponse.

 

Marios Soteriades, lui, paraissait frais comme un gardon. L’avantage des jets particuliers, sans doute, de leurs canapés en cuir, de leurs salles de bains volantes, et de leurs chambrettes aérodynamiques. Il avait sa tête des bons jours, Marios, ses traits riaient, riaient d’une gaieté vraiment joyeuse, vraiment fraternelle, tout au plaisir de retrouver de vieux compagnons. Les rides, au coin de ses yeux, se plissaient de jovialité, même si le visage grêlé ne pouvait ressembler qu’à lui-même, c’est-à-dire à celui d’un tueur en série. Il paraissait tellement attendri que Be-bop fut immédiatement sur ses gardes. Shrimp, pour sa part, avait récupéré l’essentiel de sa vigilance. Il savait que le Grec était capable de tout, réellement de tout, avait constamment trois fers au feu. Mais que c’était un marin, un vrai de vrai. Il avait ça dans le sang, bien plus que son associé Balakirev, qui avait acheté des chalutiers ou des cargos comme on achète un immeuble ou un cheval ou une banque ou un bordel ou une mine de lithium. La seule chose qu’il aimait plus que la mer, Marios, c’était l’argent, la puissance que procure l’argent.

Son costume sur mesure, sa chemise impeccable n’y pouvaient rien. Marios Soteriades était incapable de porter convenablement une cravate et, si bien cirées que soient ses chaussures, on avait toujours l’impression qu’il sortait d’une cale de radoub et allait extraire quelques olives noires d’un sac en papier pour vous les offrir.

Ils étaient tassés au fond de grands fauteuils club, dans un salon particulier, et tenaient à la main un whisky double ou triple, mais de l’irlandais, surtout pas du bourbon dont Marios soutenait qu’il avait un goût de sciure.

– Je vous l’avais dit, je vous l’avais bien dit que c’était un sacré joujou !

L’armateur exultait. Et soliloquait complaisamment.

– Je vous l’avais promis, qu’on passerait à la vitesse supérieure, qu’on verrait les choses en grand, en très très grand. Pas vrai ?

– Oui, dit Be-bop, un soir qu’on était tous bourrés, dans une piscine, à Mombasa.

– Exact. Quelle nouba, mes enfants, quelle gueule de bois ! Mais vous voyez, Boris et moi, une chose qui nous rapproche, c’est que, bourrés ou pas, on se rappelle tout et le reste. Et quand on se lance, on se lance. (Il les regarda très attentivement, l’un après l’autre.) Il vous a impressionné, le bateau ? Allez, dites-le franchement, dites-le, que vous en êtes tombés sur le cul…

– Sur le cul, oui, confirma Shrimp. Quoique nous, honnêtement, les trous de golf, les joysticks et les patinoires, c’est pas vraiment ça qui nous fait rêver. Mais on va jouer le jeu, Marios, on va jouer le jeu.

– N’empêche que le fardage me tracasse, c’est du léger, ces bateaux-là, ça peut partir comme un pet sur une toile cirée…, commença Be-bop.

Marios l’arrêta de la main, qu’il avait large et poilue.

– On se calme, les enfants. Épargnez-moi la litanie de ce qui vous tracasse, Kissamos et le service technique sont payés pour ça. Trop payés, d’ailleurs…

Il souriait toujours mais arborait ce que Be-bop baptisait « son œil de Grec », matois et calculateur.

– Fameux, ce whisky, hein ? dit-il en claquant la langue. Il n’y a pas de doute, pour moi, l’irlandais est supérieur à l’écossais.

Il parut méditer un instant, puis parla doucement, comme si une idée nouvelle lui était venue, avait surgi à l’instant, une idée que l’urgence lui commandait de tester sur ses interlocuteurs.

– Ce que vous avez au fond de la tête, je le sens parfaitement, les enfants. Vous vous dites que ce grand bazar de paquebot n’est pas un vrai bateau, juste un machin pour tourner en rond pendant que les clients se dorent la pilule. Je me trompe ?

Shrimp et Be-bop se demandaient si c’était du lard ou du cochon. Un boulot pareil ne se refuse quand même pas… Et Marios les regardait maintenant avec une sorte d’acuité sadique.

– Vous ne répondez pas parce qu’il faut bouffer, et que sur un paquebot, ce qui manque le moins, c’est la bouffe. Je me trompe ?

Les deux autres se gardèrent de broncher, leur silence valait assertion. L’armateur, ravi, sûr de son fait, enchaîna direct.

– Donc je ne me trompe pas. D’ailleurs, je vais vous étonner, les mecs (il se rapprocha, comme s’il allait leur avouer sa dernière infidélité conjugale). Vous avez raison, vous avez complètement raison. Ces grands paquebots-là, c’est juste du soleil industriel, une espèce de grosse usine à UV. Et toi, Be-bop, toi, Shrimp, vous détestez ça. Vous en détestez l’idée et vous en détestez la réalité. Pourquoi ? C’est pas les gens que vous détestez, c’est pas les clients. Ce que vous détestez, c’est de ne pas naviguer proprement. Et moi, Marios Soteriades, né et grandi au Pirée, moi qui ai le sel de la Méditerranée sur la langue, je vous aime de détester ça.

On avait l’impression qu’il allait verser une larme d’émotion pure. Ménageant ses effets, il fit tourner le scotch dans son verre.

– Et parce que je vous aime, j’ai une proposition à vous faire. Une sacrée proposition. Une proposition sérieuse que vous ne pourrez pas refuser. Qu’on a étudiée, Boris et moi, dans tous les coins et sous toutes les coutures.

Les deux marins, dès lors, s’attendaient au pire. Marios reprit, d’une voix ferme.

– D’abord, le machin, là, le Lord, le King, le Prince de mes deux, le promène-couillons, nous ne l’achetons plus. N’insistez pas. C’est niet.

Shrimp et Be-bop se regardèrent. Ils s’attendaient à tout, mais pas à ça.

– Enfin, Marios…, esquissa Shrimp.

L’autre, d’un signe, lui coupa la chique. Son masque, à présent, était tragique, plutôt Euripide que Sophocle, mais enfin tragique.

– Vous avez entendu parler de la crise, vous autres ? Vous savez comment le peuple grec est mis à genoux, rançonné, privé de tout, chassé de ses emplois, de ses maisons. Vous avez vu dans quel état se trouve la démocratie de mon pays. Et vous voudriez que j’investisse dans une usine à UV !

Be-bop commençait à s’énerver.

– Vous me fendez le cœur. En Grèce, les armateurs ne paient pas un euro d’impôt !

Marios leva les bras au ciel, invoquant tous les dieux assemblés.

– Manquerait plus que ça ! Nous créons la vie, nous autres, nous inventons les emplois, nous animons le flux des échanges internationaux, nous sommes les seuls à garantir au pays des entrées de devises. Vous savez ce que ça coûte, tout ça ? Vous savez ce que ça coûte d’avoir, rien que dans ma famille, cent vingt et un fonctionnaires au tapis ? Vous aimeriez qu’en plus on subventionne Bruxelles et le FMI ! Non, messieurs, jamais de la vie, jamais !

Le masque tragique s’était encore durci sous l’effet de la souffrance.

– Ça suffit maintenant, Marios.

C’était Shrimp, tapant du poing sur la table.

– On vous écoute. Ne tournez pas autour du pot.

Le visage de Marios Soteriades se détendit instantanément, et le bon sourire initial s’épanouit.

– Voilà un commandant qui n’aime pas se faire promener. Un bon commandant. Eh bien, commandant, je vais vous répondre. Nous avons imaginé un concept…

– Attends, attends, l’interrompit Be-bop, il nous fait venir à Miami parce qu’il a imaginé un concept !

– Bah ! nous avions eu un tarif pour l’avion, et les billets n’étaient pas remboursables. Et puis, là ou ailleurs, n’est-ce pas ? Sans compter que ça vous a permis de visiter le bateau dont vous ne voulez pas… Oui, nous avons imaginé un concept, un concept formidable. Vous êtes assis ? Écoutez-moi bien. Jusqu’ici, nous vendions des produits polluants, des fumées noires, de la consommation aveugle, du CO2 en branche. En équivalent carbone, une croisière, c’était du gâchis, un désastre, un massacre, un scandale. Eh bien, nous allons proposer à nos clients les premières croisières pour la planète.

– Pour la planète ! C’est à moi que vous causez ? C’est vraiment à moi ? questionna Be-bop.

Le ton de Marios se fit patient, pédagogique.

– Ça veut dire une croisière différente, sur un bateau différent, dans des eaux différentes, une croisière où l’on s’efforce d’aider les passagers à prendre conscience de l’enjeu écologique.

– Vous êtes devenu militant, Marios ? dit Shrimp. Vous sponsorisez Greenpeace ?

L’œil de l’armateur se para d’ingénuité.

– Vous me connaissez, voyons. Et vous connaissez Balakirev. Nous cherchons de nouveaux segments. Et ça, c’est un nouveau segment. L’inquiétude monte, l’attention internationale monte aussi. Et le public en est très conscient. Très, parce qu’il est directement concerné – les particules fines, le réchauffement climatique, la déforestation, la fonte des icebergs, et tout le tintouin. Venez passer une semaine à Athènes et vous serez fixé. Les gens, maintenant, il faut leur proposer plus que des plages et des cocotiers. Ils ont besoin d’être impliqués, de se sentir actifs, y compris en vacances. La croisière écologique répond à ça. Il ne faut pas qu’on soit les derniers à occuper le créneau. Et bien sûr, si ces nouveaux segments peuvent servir une grande cause…

Shrimp réfléchissait.

– À quel type de bateau pensez-vous ? demanda-t-il.

Marios, tranquillement, lapa une gorgée d’excellent whisky.

– Mais à l’Imperial Tsarina, ça va de soi.

Be-bop devint blême, puis rouge.

– C’est tout ce que vous avez trouvé ?

– Ma foi oui, je crois que c’est le meilleur rapport qualité-prix.

Le chef tourna au violacé.

– Vous rêvez de transformer un paquebot sur le retour en monument d’écologie ?

Marios paraissait totalement serein.

– Absolument. Et je le prouve…

– Attendez… Vous espérez dépolluer ma bécane ? Vous savez dans quel état elle se trouve, ma bécane ?

– On la mettra à niveau. On injectera le fric nécessaire.

– Je ne vous crois pas.

Marios se tourna vers Shrimp.

– Il est vraiment mal élevé, ce garçon. Et arrogant, avec ça. Et mal embouché. Franchement, si ce n’était pas un excellent chef, je crois bien que je le virerais à la seconde. Mais que voulez-vous (il soupira longuement), les bons chefs se font rares, et nous sommes obligés de composer avec du drôle de monde. (Il regarda Be-bop avec une sorte de commisération attristée.) Vous voulez quoi ? Vous voulez des garanties, un engagement écrit, comme la troïka qui nous étrangle, nous autres, les Grecs ? Je vous donne tout ça. Tout. Rigoureusement tout. Vous avez pigé : tout. Parole de marin. Maintenant, j’attends tes excuses…

Il se leva solennellement, la main tendue.

Be-bop ne savait plus où se mettre. Il se leva aussi, serra mollement la poigne de l’armateur. Qui se rassit avec une évidente délectation.

Il allait parler, mais une des demoiselles de la réception entra furtivement et glissa un billet au commandant Santucho. Qui remercia et y jeta un œil négligemment.

– C’est la concurrence qui essaie de vous débaucher ? plaisanta Marios, histoire de détendre l’atmosphère.

– Exactement. Va falloir m’augmenter, patron. Dites…

Marios regarda sa montre.

– Je n’ai plus trop de temps. Il faut quand même que je rencontre Martinez pour lui dire que je ne prends pas son rafiot.

– Juste une question, insista Shrimp. Pourquoi vous acharnez-vous à faire tourner un vieux paquebot comme le nôtre ?

– Il y avait deux solutions. Soit on se lançait dans des trucs ultramodernes, innovants et tout et tout, machine électrique ou à gaz, voiles d’appoint, et ça nous coûtait les yeux de la tête. Soit on jouait la carte de l’ancien, mais entièrement relooké. Aux monstres que vous avez vus, on va opposer le paquebot à taille humaine, où l’on vit chaleureusement, et où l’on se préoccupe de l’avenir de l’humanité. Malin, non ? Réfléchissez, vous y viendrez. Et, je vous le promets, ça va faire un carton. Allez, salut les mutins.

Il marcha vers la porte d’un pas pressé. Mais s’arrêta net, se retourna.

– Bon sang, je ne vous ai pas dit l’essentiel. La Tsarina, on se jette dessus, on la met à poil, on la bricole, on la repeint, et sans traîner – c’est vous qui allez surveiller tout ça. L’équipage, on l’a, on le garde. Mais le concept, il ne faut pas qu’il s’envole, il ne faut pas qu’on se laisse doubler. Alors on va proposer à tous les passagers que vous aviez eus dans l’océan Indien, à tous ces braves gens qui se sont tapé des pannes, une tempête et j’en passe, de réembarquer pour notre croisière inaugurale, et à moitié prix. Ça lancera le truc en nous dispensant de tas d’opérations marketing qui dureraient des mois. OK ?

Une minute plus tard, il avait disparu, avant même que les autres aient eu le temps de réagir. Shrimp et son compagnon se sentaient étourdis, effarés, tels deux hommes qui partent au marché pour acheter quelques légumes et auxquels un bonimenteur a fourgué un service complet, avec les fourchettes à dessert en cadeau.

Be-bop siffla le fond de son whisky.

– Viens, dit-il, je vais te montrer l’endroit où l’alligator a voulu me bouffer.

Ils sortirent. La nuit tomba brutalement, violemment. Shrimp avait horreur de cela, il aimait les longues soirées qui s’étirent, les crépuscules qui n’en finissent pas, la lumière qui s’attarde, qui se bat, et ces ciels qui, à la fin, tout à la fin, vous révèlent d’incroyables lueurs, des émeraudes, des violets qu’on raconte si l’on sait raconter, qu’on peint si l’on sait peindre, mais qu’on ne photographie jamais.

De cette étrange séance, tous deux sortaient comme barbouillés. Ils étaient venus à Miami pour une expertise technique assez routinière, et voilà qu’ils se retrouvaient empêtrés dans un scénario dont les fils étaient insaisissables. Ils marchaient lentement, l’air était sucré, l’air les noyait comme un bain de guimauve.

– Tu sais ce qui m’étonne le plus, Be-bop ? Ce n’est pas que Marios et Balakirev aient changé d’avis, ni qu’ils aient changé d’avis sans nous prévenir, ni qu’ils nous aient fait voyager pour des prunes. Ça, on connaît, on a l’habitude, tous les armateurs traitent les gens de cette façon. Ce qui me pose question, c’est le concept, le fameux concept. Qui a bien pu leur souffler un truc pareil ? Parce que ça, ils ne l’ont pas trouvé tout seuls, ce n’est pas leur style, pas du tout.

– Moi, dit Be-bop, contemplant la fontaine près de laquelle il avait failli perdre une jambe, ou un bras, ou la tête, moi, ce que je n’arrive pas à piger, c’est que le Grec invite les gens à mi-tarif. Il va perdre du fric, il a l’air content de perdre du fric. C’est aussi vraisemblable que s’il organisait un pèlerinage – encore qu’un pèlerinage, il y a de la thune à se faire. Mais bon, la Tsarina, j’aime bien, surtout s’ils me changent mes joints de culasse, et puis ça ne me déplaît pas d’échapper au joystick.

– Qu’est-ce que tu décides, Be-bop ? Tu acceptes le deal ?

– Je crois que oui. Et toi ?

– Laisse-moi le temps d’hésiter.

Les lumières du jardin avaient gagné en puissance et donnaient aux herbes hautes une apparence de jungle mystérieuse et finalement attirante.

 

« Chambre 617 », disait le petit papier à en-tête de l’hôtel. Sans aucune précision, aucun commentaire ni signature. Juste « Chambre 617 ». Dans l’ascenseur sombre où il était seul, Shrimp lisait et relisait le chiffre, et s’étonnait de ressentir tant d’impatience, comme un gamin, comme un collégien. Marios occupait encore son esprit, Marios avec ses coups de théâtre, sa bonhomie dont nul ne pouvait savoir si elle était feinte, même pas lui, Marios et sa mauvaise foi déclarée, presque ingénue. Mais l’armateur, dans la tête de Shrimp, rétrécissait, s’en allait vers l’obscur comme un personnage secondaire happé par la coulisse, quand l’action devient impérieuse.

Avec un culot tranquille, elle était donc venue. Elle avait jugé cela plus simple pour elle et pour lui. Elle avait récusé le clair-obscur de la séduction, les paravents derrière lesquels on joue à cache-cache, les petites devinettes, où suis-je, où vais-je, viens donc que je te fasse languir, pour avouer tout droit l’essentiel : je te veux, nous nous voulons. Elle est gonflée, cette femme-là, elle est vachement gonflée, ruminait Shrimp, elle est unique, cette femme-là, c’est ma chance, cette femme-là.

Le douzième étage était celui des meilleures suites. Les décorateurs du moment adoraient le gris, toutes les nuances de gris – si j’ose écrire ces mots sans troubler mes lectrices frémissantes –, et ce couloir des clients fortunés, donc, était d’un gris abyssal, parsemé de loupiotes fort espacées qui désignaient chaque porte nouvelle. Le vieux Kyoto un soir de brume, songea Shrimp, se remémorant une nuit très exotique dans le quartier de Gion. Il cligna des yeux, attendit un instant qu’ils s’habituent à la pénombre, et sonna au 617, car il y avait une sonnette – c’est même le premier caractère distinctif des suites, dans les grands hôtels ou dans les hôtels qui se prétendent grands.

– La porte est ouverte, voyons, dit Pamela.

La couleur de ses yeux était celle des chèches touaregs. Et la robe qu’elle portait était de cette couleur même : un bleu profond, tirant sur le violet. Elle souriait, radieuse. Une ride, au milieu du front, n’entamait nullement cette joie, et les deux autres, moins marquées, de part et d’autre de la bouche, donnaient de la vivacité, de l’expression à ses lèvres. Elle avança vers Shrimp et se coula dans ses bras.

– J’étais prête à vous attendre beaucoup plus longtemps, savez-vous.

La pièce où ils se trouvaient – moquette grise, mur gris, lampes indirectes, et au mur un tableau écarlate qui n’était pas si mauvais que cela – se prolongeait par une véranda donnant sur Biscayne Bay. Pamela entraîna Shrimp vers les fenêtres ouvertes. Dans la chaleur ambiante, la lagune semblait poisseuse. Les feux rouge et vert des vedettes qui partaient pêcher ou qui rentraient au port se reflétaient dans l’eau noire, épaisse, ondulant très lentement. Et le bruit des moteurs ricochait contre les façades vitrées des immeubles plantés sur le rivage, qui formaient une caisse de résonance.

– Votre grand bateau, on peut l’apercevoir d’ici ?

Elle se penchait au-dehors. Mais, depuis l’hôtel, sur Dodge Island, on ne distinguait que des cargos et des piles de conteneurs.

– Non, les paquebots sont de l’autre côté de l’île. Ah si, tout à gauche, il y a un bâtiment de Royal Caribbean…

Pamela se pencha plus encore. Shrimp la retint par les épaules, qu’elle avait très rondes, la tira en arrière et la plaqua contre lui. Elle avait un corps éloquent, un corps qui répondait aussitôt. Les mains de Shrimp enveloppèrent ses seins, et tous deux ne bougèrent plus, laissant le désir prendre ses quartiers.

– D’abord, dit Shrimp d’une voix un peu blanche, mon armateur n’en veut plus, du paquebot. Il a changé d’avis.

Pamela tressaillit, les doigts du marin lui agaçaient le mamelon gauche.

– Et pourquoi donc ? Il n’a plus d’argent ?

L’autre main descendait, et c’était délicieux.

– De l’argent, il en a, mais il n’en a jamais assez. Il en a tellement qu’il hésite sur ce qu’il doit en faire.

– Ça, je connais, ils sont tous pareils.

Elle laissa échapper un petit cri de plaisir, renversant la tête en arrière.

– J’ai bien envie de prendre un porte-conteneurs, un énorme machin de trois cents mètres et plus, avec seulement vingt hommes à bord, dit Shrimp. Ils manquent de capitaines, on m’embauchera. Dans les ports, c’est fatigant, il faut charger et décharger, s’assurer que les masses sont convenablement réparties, il faut être à l’heure, pile à l’heure. Mais en mer, on se repose, on suit la ligne…

D’un coup, Pamela s’arracha de lui, se retourna, le rose aux joues.

– Ah non, non et non ! Non, captain Shrimp, vous n’allez pas arrêter les croisières quand même, pas maintenant ! Où voulez-vous que je me mette, moi, sur un porte-conteneurs ? Et en qualité de quoi ?

Shrimp crut un instant que sa protestation trahissait une colère, une indignation, dont la raison lui échappait. Mais il se trompait du tout ou tout. C’était l’angoisse qui agitait Pamela, l’angoisse de le perdre, de ne plus avoir avec lui ce terrain commun, cet espace minimal que constituait un paquebot, petit ou grand. Même si ce terrain était, par définition, le contraire d’un point d’ancrage, s’il se déplaçait au gré du ciel, des courants, et de l’armateur.

– Vous comprenez, expliqua Pamela d’une voix douce mais en parlant trop vite, le paquebot, c’est tout ce que j’ai pour vous rejoindre, c’est mon mirage à moi. Je vais vendre cette maison ridicule, ce faux palais italien, je ne vais garder qu’un pied-à-terre à New York, et le seul endroit où nous pourrions nous retrouver, si nous devons nous retrouver, c’est un bateau, un bateau de croisière. S’il vous plaît, captain Shrimp, s’il vous plaît, ne fichez pas le camp trop longtemps et trop loin.

Sa voix s’étrangla.

– Mais fichez le camp si vous le voulez, si c’est ce que vous voulez…

Dans le même temps, elle lui prit les épaules avec force.

– Vous êtes mon amour, vous savez, je n’en ai pas trouvé d’autre.

C’était la première fois qu’elle prononçait le mot, avec une telle passion que Shrimp en fut secoué des pieds à la tête.

Le capitaine Santucho était un garçon moral et responsable. Il avait vécu, il pensait connaître de l’existence ce qu’on n’en connaît pas à dix-sept ans. Et se répétait, au fond de lui, que cette histoire trop belle était imméritée, que l’amour, puisqu’il s’agissait d’amour, était ordinairement provisoire et compliqué. Mais cette femme qui prétendait l’aimer démentait l’expérience, démentait le pathétique funeste dont, en temps normal, on habille une telle traversée. Tout originaire de Ménilmontant qu’elle se proclamât, Pamela faisait mentir Édith Piaf. Il semblait que l’amour, finalement, pût être joyeux à défaut d’être éternel.

Voilà pourquoi le capitaine Santucho accepta de repartir à bord de l’Imperial Tsarina, ex-Aphroditi, ex-Sea Miss, ex-Firmament, ex-Eagle, ex-Haïfa Star, ex-Loukoum II. L’Imperial Tsarina désormais rebaptisée New Wave, repeinte en bleu ciel parsemé de nuages, et affichant à la proue la silhouette du baiji, dauphin de Chine tout récemment disparu – il évoluait dans le Yangzi Jiang, et fut victime des hélices des cargos remontant le fleuve, ainsi que des sonars maritimes qui déréglaient son système d’orientation. Le baiji, symbole de ce qui ne devait plus jamais se produire.

Shrimp fut soulagé de retrouver Be-bop et Creux, le redoutable graisseur qui menaçait d’estourbir le chef, de retrouver Slivovice, son second, de retrouver Jin Ho, le bosco, de retrouver Ronnie et sa brigade de serveurs, de retrouver Massimo Pajetta, le Grand Animateur – la famille, au grand complet.

Et de retrouver Pamela. Mais n’anticipons pas…

Car le plus doux des amours, le plus innocent, le plus serein, le plus charmant et spontané, le plus sincère, le plus grave et le plus léger peut, hélas !, nourrir malgré lui de très redoutables incidences.

Ce qui sera prochainement démontré.






Note


                    1. Voir Paquebot, Seuil, « Points », no P2595, 2011.
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