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Je suis enceinte, j’entends des voix. Au début, je suspectais mes dents. L’amalgame en métal de ma numéro 27 servait d’antenne relais. Dès que je buvais, les sons, les codes, tout transitait par moi. Et l’eau sur ma molaire créait le point de contact. Donc l’armée, la police, l’aviation, les voisins échangeaient dans ma bouche. Je ne me suis pas laissé faire. Je ne voulais plus transmettre. Émettre, à la limite, mais pas n’importe quoi. J’ai commandé un brouilleur de fréquences. Un petit appareil noir doté de trois antennes est arrivé de Chine. Je l’ai posé près de ma bouche, antennes contre ma joue. Il devait stopper les ondes. Il n’a pas marché. Les voix ont redoublé. Je me suis exaspérée. J’ai été fatiguée. J’ai mis la Chine en cause. Je m’acharne quelquefois. Depuis, j’ai compris. J’ai suspecté ailleurs et là, j’ai eu raison.

 

C’est elle qui veut me tenir, me garder, me posséder. Moi, je sais qui je veux dire. La famille. Mais prononcer le mot est déjà me salir. La généalogie, la grande feuille de papier, l’arbre entier dessiné, avec les noms des gens, pendus aux branches du sang. Ils me parlent d’en haut. Ils sont héréditaires. Alors je les entends, puisque je suis descendante et que j’attends un enfant.

 

– Petite poule, poupée gigogne, maintenant tu es des nôtres.

 

Je suis enceinte. D’accord. Leur but est de prendre mon ventre, de me voler mon bébé pour l’élever à leur guise. Ils me caressent dedans pour me gagner le centre. Noyau et disque dur, ils comptent me replanter, non, Non ! Te formater !

 

Leur caresse est un loup, installé sous mes côtes. Ils sont venus chez moi. Ils se sont implantés. Je ne peux pas les faire taire, sauf à leur faire la peau, mais leur peau est la mienne. Si je les tue, je disparais. La nuit, ils m’entrent et s’ils ne m’entrent pas, ils s’agitent tout autour. Ils font miauler le chas de mon aiguille. Ils transforment le tambour de ma broderie en grosse caisse. Sans gêne, ils campent tous là, sous le sol, dans le plafond, cachés derrière les murs, dans ma boîte à ouvrage. L’offensive est lancée. La famille sent, maintenant, qu’elle va se prolonger. Et ça l’excite.

 

– Petite poule, poupée gigogne, allez, donne-nous ton œuf.

 

Je veux me battre mais j’ai sommeil. Souvent, je me traîne à quatre pattes. Je me colle contre quelque chose de chaud. Un sèche-linge. Un tuyau. Je respire tranquillement. Pas longtemps. Je pense au courrier sous le paillasson. Je ne veux pas le ramasser mais s’il reste par terre, il risque de s’infecter. Le toucher, c’est l’ouvrir. Du coup, je le laisse encore. Mais j’ai peur des relances.








Un bébé me pousse dans le ventre. Je vais le dire à ma mère. En y mettant les formes. J’ai le dedans subjugué. Maman, je suis descendante, je vais multiplier. J’espère être pardonnée. Je la voudrais complice. À sa façon, elle est sauvage, elle va comprendre mes réticences. Je l’ai souvent vue sursauter quand je l’approchais sans qu’elle m’entende. Elle aimait sa tranquillité, elle partagera ma peur du bruit. On va parler profond, direct. Je ne dirai pas pour la famille, mon refus de la lignée, du nombre. Je ne veux pas la peiner non plus. On mentionnera les soubassements, le cœur, l’âme, les sentiments. En parlant, je vais chasser les voix. Si je trouve la bonne héréditaire à qui me confier, les autres finiront par me lâcher. Les voix cesseront. Je dois essayer.

 

Un enfant, quelle histoire. Comment ma mère l’entendra-t-elle ? D’autant qu’une perceuse défonce actuellement le mur de sa cuisine en vue de l’installation d’une prise supplémentaire. Elle passera de trois lessives quotidiennes à six puisqu’elle n’aura plus à interrompre le lave-linge pour brancher le lave-vaisselle. Ce pas en avant vers la liberté la rend joyeuse, mais dès qu’elle y pense, les travaux lui apparaissent comme un poids de plus à porter. Il va lui falloir dépoussiérer après le départ de l’ouvrier qu’elle respecte. Je respecte votre métier, lui dit-elle, tant elle a peur qu’il l’abandonne sans terminer sa tâche, alors qu’il doit encore poser deux appliques, moins laides que les anciennes mais pas aussi jolies que celles dont elle rêve et qu’elle ne peut s’offrir car le budget dévolu aux travaux par mon père est limité. Il ne le lui dit pas ainsi, mais elle le devine, elle le déduit. Alors elle soustrait, elle retient. Elle stocke en elle injustices, malheurs, regrets. Mon père étale les travaux sur plusieurs mois, non par manque de moyens, mais pour l’occuper, lui trouver un but, en cas de grand tourment, ou bien de choc. Si sa fille tombe enceinte, par exemple, il faut pouvoir, vite, vite, sortir ma mère du tracas en lui offrant une rénovation. Un mur ou des peintures. Un plafond.

Ma mère déclare à l’ouvrier qu’elle l’admire, aussi. Respect, admiration. Ce sont les gens comme lui qu’elle admire, parce qu’il n’est pas honteux d’exercer un métier manuel. Elle ose le dire haut et fort. Elle admire le travail artisanal, surtout lorsqu’il est bien fait. Et avec cœur. Je vous admire, voilà.

 

Pendant que je lui téléphone, elle ne demande pas à l’ouvrier d’arrêter le marteau. Il cogne. Je parle. Je suis enceinte. Je voulais t’annoncer que j’attends un bébé. Je voulais te voir pour mieux te l’annoncer mais j’ai hâte, alors je le fais par téléphone. Maintenant, tu sais. Youpi.

D’ailleurs, le mois dernier, quand je t’ai demandé si nous pouvions passer, un vendredi, je souhaitais déjà te l’annoncer. Mais j’ai fait une fausse couche. Après la piscine. Dans la baignoire.

 

– J’ai mis un point d’honneur à te dispenser de piscine durant toute ta scolarité.

 

C’est sa façon de dire. Elle souffre dans ma fausse couche. La haine de la piscine est un masque bleu sur sa peine. Je vais quand même développer un peu, détailler le moment du trou noir. Je voudrais voir son œil gigoter, chercher la niche, la porte, chercher comment s’échapper de moi. Au téléphone, son regard est blanc. Il fixe le marteau de l’ouvrier. Je raconte ma fausse couche à ma mère. Je me suis allongée. Le sang a continué. Et le bébé est parti. J’ai fabriqué une boîte de tristesse, avec le bouchon du champagne ouvert avec mon homme pour fêter l’événement.

Je vais te dire quelque chose, si je peux me permettre, déclare ma mère. Hourra.

 

– La piscine est un nid à microbes. Ne t’étonne pas si tu attrapes n’importe quoi.

 

Le marteau me plante dans le mur. Je continue. Elle va dire Ma chérie. Elle va me demander pourquoi je ne l’ai pas appelée. Elle serait venue. Elle se serait assise à côté de mon ventre, une tisane à la main. Elle aurait attendu que je m’endorme sans parler.

Après ma fausse couche, tout était noir. Je faisais des mots croisés. Je cherchais des réponses. Je trouvais des solutions. Je traversais un couloir. Et puis, très vite, je suis retombée enceinte. Le bébé est revenu. Maintenant, il est là. Je l’attends. Je suis heureuse.

– Mon ouvrier est un type très bien, me répond ma mère. Fais appel à lui pour repeindre. Avec ce que ton gars fume. Et où comptez-vous le mettre, ce pauvre enfant ?

– Dans la petite chambre.

– Quelle petite chambre ?

– La pièce avec la grande armoire.

– Et l’armoire ?








T’es triste, petite poule ? Tu t’attendais à quoi ? Il ne faudrait pas te laisser sombrer, avec les murs en décadence. Tout s’effondre quand tu veux de l’amour. Trop de régime et trop de propreté, il faudrait que tu te fasses baiser. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? La broderie, c’est un peu débile. Laisse tomber le travail manuel. Ce métier n’est pas très sérieux. Tu brodes quoi en plus ? Épinal ? Image de bonheur ? Nouvelle gamme ? Fais-nous rire ! Mais fais-toi baiser. Tu ne sauras pas t’en sortir seule. Si on te regarde, là, pile, maintenant, assise par terre, roulée en boule sur ton ouvrage, le dos collé au ballon d’eau chaude, brouilleur d’ondes accroché au cou, on a plus envie de t’enfermer que de te grimper dessus. Tu as tout du remède, malade mentale. Un bon coup pour te redresser, voilà ce qu’on te souhaite. On se permet. On doit te trouver un pervers. Tu aimes bien en plus, tu connais. Personne d’autre n’oserait t’approcher. En l’état actuel des choses, tu inspires dégoût et pitié.

 

Y a quelqu’un dans le coin qui pourrait ? Où est ton gars ? Parti au travail ? Demande-lui de rentrer, on vous regarde. Appelle-le, dis-lui qu’il faut te prendre. Il est en réunion, il bande, t’inquiète, appelle-le, il viendra. Il est plus sain, grossesse oblige, que le père lui-même procure la baise. On ferme les yeux, on n’écoute pas. Faites comme si nous n’étions pas là. Ça y est ? Il vient ? Il rentre ?

 

Il peut pas. Il a réunion. T’es triste, petite poule ? Pourquoi tu boudes ? Tu as mal au cœur ? C’est ce que tu écris à ton gars ? Bravo ! Non mais t’es folle ou quoi ? À son homme on dit : Je te veux. Rien d’autre. Ou bien il ne comprend pas. Tu te recroquevilles ma vieille, ma petite ! Deviens mère mais reste sa femme. N’oublie pas qu’un homme s’en va s’il n’a pas son dû. Ouvre-toi. Vends-lui ton cul au téléphone ! Rappelle-le, oui, il réunionne. Et alors ? Vas-y, donne-lui du salace, un bouquet de mots dégueulasses. Tes Je t’aime, il n’en a que faire, il mate toute une rangée de salopes, elles languissent, elles attendent leur tour. Il fait le paon, il sauvageonne. Tu parles, les sauvages dans son genre sont plus policés que la police. Tu nous écoutes quand on te parle ? On sait les choses, on est héréditaires. Pourquoi tu fermes les yeux, poupée ?

Ton corps se déglingue, tu te transformes. On dirait que tu as forci des cuisses. Tu commences déjà les réserves. Tu as peur de manquer ? Tu n’as même pas connu la guerre. Nous, oui. On te racontera. Bientôt la bonne culotte de cheval pour t’agripper à quatre pattes. Poupée… N’est-ce pas le surnom que te donnait celui qui t’a défoncé la tête contre un bidet d’Eurodisney ? Tu les as choisis drôlement mal, pardon, mais on a bien tremblé, et puis tellement ri, aussi. On ne t’en veut pas, c’est terminé, tu t’es rangée.

Ne serre pas les dents. Allez, amuse-toi donc poupée, abdique, et montre-nous comment tu montes. Désormais, l’amour se passe en famille. On n’est pas bégueules. On comprend.

 

Téléphone à ton gars. Il va rentrer tôt, rien que pour toi. Il va te bourrer, cheval. Tout bas, au creux de l’oreille, mais nous, on entendra. Avant ? On entendait. On était là tout le temps, même quand tu te branlais. On était là pour toi, les morts et les vivants. Pourquoi tu pleures, petite chatte ? Oui ! Lui, tu le griffais ! Et tu le faisais exprès pour emmerder sa femme ! Tu étais si jeune. Dix-sept. Bien peu pour partager la couche d’un soixante-trois. Il avalait un citrate de bétaïne avant de se coucher avec toi. Tu croyais que c’était de la Badoit. T’es mignonne, petite poule inconsciente. Par avance, il te digérait pas.

Chaque fois que ta mère te faisait du mal en n’étant pas comme tu espérais, tu te faisais mettre pour un Je t’aime. Tu t’achetais un rétablissement. Mais aujourd’hui, tu fais comment, avec le gosse qu’il t’a mis dedans ?

 

Enceinte, pupute, est-ce que tu t’en rends compte, au moins ? Saloperie ! Tu es inerte, bouge-toi ! Saloperie ? Ce mot-là aussi te rappelle quelqu’un. Des poètes, tu en as croisé. Mais à présent, c’est terminé. La poésie, c’est du passé.

Pourquoi cet air noir ? Tu ne pensais pas, un jour, entendre le papier peint ? Pourquoi, enfant, déchirais-tu tes murs ? Tes parents n’aimaient pas que tu décolles le papier. Tu le faisais en dormant. Au fond, tu nous cherchais. Le matin, embêtée, tu mouillais ton doigt pour tout bien recoller. Mais ta salive n’est pas une colle, ma vieille. Elle lubrifie, c’est tout, qu’est-ce que tu crois ? Petite, tu fouinais derrière le papier peint, tu voulais des copains. Tu espérais une équipe. Aujourd’hui, on est là. On vient de la même souche, on est de la même écorce. On va l’attendre ensemble, ce bébé que tu portes.

Mais bon. Un film porno de temps en temps nous paraît distrayant. Alors ne te laisse pas aller, lève-toi, prends le téléphone, et puis appelle ton homme. Fais-le venir.
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