
        
            [image: couverture]
        

    

PRÉSENTATION DE LA POÉSIE DU FUTUR




 

« Que les romans de Margaret Atwood redeviennent des fictions ! » La crise inédite inaugurée par
le XXIe siècle – migratoire, écologique, politique, financière – a largement effrité le socle de nos
libertés individuelles et des idéaux démocratiques. Il faut agir, mais quelles sont les options face à
une société de contrôle qui étouffe toute forme de solidarité au profit de l’ordre et des intérêts
financiers ? Que faire, lorsque les mobilisations traditionnelles, y compris les manifestations de
masse, restent sans effet ?

 

En s’inspirant de l’exemple de l’île de Vis, en Croatie, bastion des Partisans pendant la Seconde
Guerre mondiale – ou comment, même aux heures les plus sombres de l’Histoire, une poignée de
résistants peut faire basculer le destin d’un pays –, Srećko Horvat nous offre un véritable manuel
de résistance et d’action populaire. Et si un autre monde était possible ? Il est urgent de nous libérer
de nos chaînes : La Poésie du futur nous ouvre la voie.

 

« Une vision percutante et facile d’accès, une urgente nécessité. » Noam Chomsky

 

« Des histoires énigmatiques, un cadre temporel qui ne suit pas les standards, des combinaisons
d’événements inattendues, ce n’est qu’une partie des surprises et chamboulements qu’offre Srećko
Horvat dans ce livre radicalement original. » Saskia Sassen

 

Pour en savoir plus sur Srećko Horvat ou La Poésie du futur, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Né en 1983, Srećko Horvat est un philosophe de terrain et de tous les combats. Proche de Slavoj
Žižek, Yanis Varoufakis et Julian Assange, il est une figure de proue du mouvement pour la
démocratie en Europe (DiEM 25).

 

Pour en savoir plus sur Srećko Horvat ou La Poésie du futur, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an,
Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit
de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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« La révolution sociale […] ne peut puiser sa poésie dans
le temps passé, mais seulement dans l’avenir. »

 

— Karl Marx

Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852)






Une autre apocalypse est possible  Préface à l’édition française


 

Nous sommes à la fin du mois d’octobre 2020 et la majeure
partie de l’Europe est à nouveau sous le coup du confinement.

Tout le monde nous disait qu’il y aurait une deuxième
vague, certains ont même annoncé qu’elle ressemblerait à la
seconde vague de la grippe espagnole qui fit le plus grand
nombre de victimes, mais beaucoup étaient déjà las de l’inquiétude constante, de l’isolement et de la lutte quotidienne
pour exister. Pour quelques heureux privilégiés, il y eut un
court moment de tranquillité estivale, combiné à l’espoir que
la chaleur pourrait enrayer la pandémie ou du moins la ralentir. Mais l’automne est arrivé et de nombreux pays européens
ont vu tout leur système de santé au bord de l’effondrement ;
le couvre-feu est de retour, la police est à nouveau dans les
rues, et ceux qui ont la chance d’avoir un toit sont à nouveau
enfermés chez eux. La crise économique pénètre plus profondément toutes les sphères de la société : le virus n’infecte pas
seulement les corps, mais aussi nos esprits et notre espoir
qu’il existe un avenir au-delà de la réalité sinistre de cette
dystopie qui n’en finit pas. Après l’été de l’espoir (sans optimisme) vient l’hiver du désespoir. L’avenir semble anéanti.

Alors que je regarde des images de l’exode massif des Parisiens qui cherchent à éviter le second confinement, j’ai la
chance d’être là où j’ai écrit La Poésie du futur, sur une île
située au milieu de l’Adriatique, loin des villes, des foules et
des embouteillages. Je regarde des images qui ressemblent à
un remake de Week-end de Godard, avec les classes chanceuses qui fuient vers la campagne tandis que les « travailleurs essentiels » – des infirmières et médecins aux livreurs
et manutentionnaires – sont bloqués dans nos tristes villes,
transformées en ruches post-apocalyptiques pour la reproduction du virus et de la misère sociale.

Alors que beaucoup de gens passaient leurs dernières nuits
avec des amis et des parents avant la refermeture des bars et
des restaurants, des cinémas et des théâtres, des manifestations éclataient à travers toute l’Europe, mêlées à la peur et
à la colère. Les rayons des supermarchés ont de nouveau été
vidés, tout comme lors de la panique en mars, et il semble que
nous n’ayons tiré aucune leçon de notre première expérience :
une fois de plus, ce sont les pâtes et le papier toilette qui ont
disparu en premier, comme s’il s’agissait de produits cruciaux
pour survivre à une nouvelle apocalypse. C’est une étrange
impression de déjà-vu, qui engendre des symptômes morbides
et contamine notre souffle à chaque respiration. Même si des
milliers de gens ont fui les villes infectées et polluées, il
devient clair qu’il n’y a plus d’îles. Aucun espace n’est épargné
par cette crise et ce chaos sans précédent.

Depuis le début de la pandémie, nous faisons tous des
rêves qui ne sont plus du tout des rêves. En fait, ce sont des
cauchemars devenus réalité. C’est ce qui m’est arrivé, une fois
de plus, alors que je faisais défiler les images de la Californie
en proie aux flammes : j’avais du mal à dire si c’était la réalité
ou de la science-fiction, si c’était les États-Unis en 2020 ou
Blade Runner 2049. Accaparé par les incendies dévastateurs
sur un autre continent, je ne savais pas qu’un feu ravageait
aussi l’île de Vis, jusqu’à ce que quelqu’un sur la côte m’envoie
un message. Le cauchemar californien n’est pas une chose qui
se passe « là-bas », il devient notre réalité quotidienne partout
dans le monde. Il s’imprime dans notre inconscient collectif.
Une transformation planétaire fondamentale est en train de
se produire et nous ne sommes pas les simples spectateurs
d’un film de science-fiction.

Cet été, il n’a pratiquement pas plu sur l’île de Vis, qui n’est
pas seulement l’arrière-plan de ce livre, mais aussi un protagoniste qui incarne une « poésie du futur » émancipatrice. La
dernière véritable pluie est tombée en mars. Alors que tout le
monde est préoccupé par le virus, nous sommes aussi ravagés
par la sécheresse. Les étés secs et les vagues de chaleur deviennent la « nouvelle norme » en Dalmatie. La production d’olives
a été réduite de moitié et le prix de l’huile va grimper en
flèche. Pendant la saison touristique – qui a battu son plein
de manière inattendue à Vis, loin du continent et du monde
de la pandémie –, l’approvisionnement en eau a été régulièrement restreint. Même si l’île, qui s’est formée il y a quelque
220 millions d’années à partir de roches volcaniques, dispose
de sa propre source d’eau douce, ce n’est évidemment pas
suffisant pour satisfaire tous les touristes et les besoins de
l’agriculture.

Quand la pandémie et les confinements ont débuté au
printemps, la vie sur l’île était détendue, pomalo (« lente »),
comme on dit ici. Même si la population locale savait parfaitement qu’un virus ravageait le monde entier, elle avait au
moins la chance de pouvoir regarder la mer plutôt qu’un
écran, de se promener ou travailler en pleine nature, d’être
loin des agglomérations surpeuplées, des transports publics
et des foyers de contamination. Pourtant, à mesure que l’été
approchait, les craintes sont devenues plus sérieuses quant à
la saison touristique – principale source de revenus de la
majorité des habitants. Quand je suis revenu en juin après
avoir vécu le premier confinement à Vienne, Vis était déserte,
ce qui est assez inhabituel à cette période. Ce n’est qu’à la mi-juillet, quand les restrictions liées au Covid-19 ont été assouplies dans toute l’Europe, que les touristes sont arrivés,
d’abord en voiture depuis l’Autriche, l’Allemagne, la Pologne,
la France, la Slovénie et la Serbie ; puis ce fut au tour des
voiliers et des superyachts. Et en août, on ne faisait plus de
différence avec les saisons touristiques habituelles. C’était
bondé. La seule différence, c’est qu’une pandémie se propageait et que le monde allait de nouveau imploser après une
courte explosion d’espoir estival.

Début septembre, alors que la Croatie figurait déjà sur la
« liste rouge » de nombreux pays européens, l’île s’est tout à
coup vidée. Le ciel de Californie est devenu rouge sang, et
pendant que je regardais les images de l’apocalypse climatique
sur la côte Ouest où, il y a une centaine d’années, des pêcheurs
originaire de Komiža – fuyant la faim et la guerre – avaient
lancé la plus grande industrie de pêche des États-Unis, un
incendie a éclaté derrière la colline que je vois de ma fenêtre.
Le lendemain, je pouvais encore entendre les sirènes des
camions de pompiers qui se dirigeaient vers le feu ravivé pour
l’éteindre à nouveau. La principale cause de ces incendies est
un événement planétaire : la crise climatique, qui a des effets
sur les communautés locales dans le monde entier. D’abord
est venue la pandémie, puis les incendies en Californie, en
Amazonie, dans la toundra russe, en Syrie, au Liban et sur le
Kilimandjaro, au Kenya. En même temps, la glace de l’Arctique
s’est mise à fondre rapidement, les séismes et les tsunamis
sont devenus la « nouvelle norme ». C’est une carte postale du
futur envoyée partout. On l’a déjà reçue en beaucoup d’endroits. Elle est aussi arrivée en France. Vous le savez à présent.

Paralysés par les images quotidiennes de l’apocalypse sur
Instagram, ou submergés par nos propres soucis apocalyptiques quotidiens, nous comprenons tous très vite que tout
cela, aussi dur que ça paraisse, n’est qu’une note de bas de page
par rapport à une catastrophe planétaire bien plus vaste, un
événement sans précédent qui conduira à une extinction de
masse. Dans ce contexte, je ne ressens pas seulement une vive
curiosité de savoir comment cette « bouteille à la mer »
envoyée depuis une île isolée de l’Adriatique sera reçue en
France après 2020, une année qu’on pourrait appeler l’« Année
Zéro ». J’ai aussi l’espoir – sans optimisme, bien sûr – que nous
pourrons nous emparer de la nuit froide et du long hiver qui
nous attendent. Il n’y a pas de « retour à la normale ». Parce
que « la normale » est l’origine même de la crise actuelle.

Dans le prologue intitulé « Les premiers sons de l’Europe
occupée », il y a une scène qui se déroule en 1944, quand Paris
était sous couvre-feu, non à cause du Covid-19 mais du virus
du nazisme. On y rencontre Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan,
Simone de Beauvoir et d’autres, qui firent appel à leur créativité pour braver la détérioration de la société. La création est
cruciale dans les périodes sombres, et nous pouvons à
nouveau entendre l’écho de Brecht : Chantera-t-on encore au
temps des ténèbres ? Oui, une chanson sur le temps des ténèbres. Mais il y avait aussi la Résistance, les chants de solidarité
et d’entraide, de camaraderie et d’amour. Au même moment
de l’année 1944, dans un autre coin de l’Europe, sur une île
apparemment loin de la sinistre réalité parisienne, il existait
une réalité partisane, un mouvement de résistance qui,
contre toute attente, était en train de libérer le territoire de
cette partie de l’Europe occupée. Une fois de plus aujourd’hui,
nous sommes frères et sœurs, de Paris à Vis, luttant contre le
même ennemi. Certains disent que le virus est l’ennemi, mais
nous savons que notre ennemi, c’est le capitalisme mondial
fondé sur l’expansion, l’extraction et l’exploitation. Le Covid-19 est le virus, le capitalisme est la pandémie.

Même si notre réalité contemporaine surpasse toute forme
de science-fiction, il y a un bon vieux film de SF en noir et
blanc de 1962 qui me revient à l’esprit, alors que l’Europe se
reconfine et entre dans un « état d’exception » durable que
j’ai exploré dans la première partie (« Les sons de l’occupation »). À l’époque – La Poésie du futur a été achevé en août
2018 –, je ne pouvais guère imaginer que, seulement deux ans
plus tard, l’Europe serait en effet « occupée » par un virus. Le
nazisme et le fascisme n’ont jamais disparu, bien sûr. La crise
climatique n’a pas disparu, elle s’est même aggravée. Au
moment où j’écris ces lignes, des centaines de milliers de
personnes manifestent contre l’interdiction de l’avortement
par le gouvernement autoritaire de Pologne, et le chapitre
« Que les romans de Margaret Atwood redeviennent des
fictions ! » semble se réaliser. Même Auschwitz peut devenir
« naturel », comme nous le rappelle Imre Kertész. Et il n’y a
pas d’idéologie plus dangereuse – comme mon grand maître
Roland Barthes l’a tant de fois répété – que l’idéologie du
« naturel ». Il n’y a rien de « naturel » dans « l’esclavage machinique » ou la crise des réfugiés, il n’y a rien de « normal » dans
la « nouvelle norme », dans le sacrifice des « travailleurs en
première ligne » et la numérisation complète de nos vies. Oui,
c’est précisément par la « normalisation » que les choses qui
n’ont rien de naturel commencent à paraître naturelles.

Quel est le film auquel je pense ? Ce n’est pas Week-end
– et il y a sûrement bien d’autres films que celui de Godard
où des gens en voiture fuient les villes (dont le chef-d’œuvre
d’Antonioni, Profession : reporter, où il n’est question que
d’évasion). Non, je pense à un vieux film de survie hollywoodien tourné pendant la guerre froide : Panique année zéro,
réalisé par Ray Milland qui joue aussi le personnage principal,
un homme qui quitte Los Angeles avec sa famille pour un
séjour de camping. Alors qu’ils roulent vers la campagne,
ils remarquent des éclairs inhabituels étonnamment brillants
derrière eux. À la radio, on fait allusion au début d’une guerre
nucléaire. Et de fait, un gigantesque champignon atomique
s’étend au-dessus de ce qui était Los Angeles. La société
s’effondre, les gens paniqués se marchent littéralement les
uns sur les autres, c’est la guerre civile. Ce qu’il reste des
Nations unies déclare que c’est l’« Année Zéro ».

C’est un mauvais film, mais j’aime ce genre de séries B
du début des années 1960, parce qu’il y a toujours une part de
vérité. Le film parle moins de guerre nucléaire (curieusement
la possibilité d’un hiver nucléaire n’avait pas encore été envisagée) que de la nature même de la « société civilisée ».
Le mari – figure patriarcale typique – et la femme ont des
conceptions très différentes de la survie ; elle veut aider ses
semblables, mais il trouve ça irréaliste : « Quand la civilisation
redeviendra civilisée, je la rejoindrai. » Par chance, nous ne
sommes pas encore en pleine guerre atomique et nous savons
– c’était l’une des leçons de l’apocalypse du Covid-19 (au sens
premier d’apocalypse comme « révélation ») – que ce n’est
qu’en aidant les autres que nous pouvons nous aider. Nous
savons aussi que la « civilisation » – comme nous l’enseigne
Walter Benjamin – est précisément un témoignage de barbarie. À la fin du film, la famille se cache dans une grotte. C’est
ce que nous appelons « le progrès ».

Pendant notre propre « Année Zéro », l’esprit survivaliste
a fait son retour. Et il s’est très souvent caractérisé par le
même paradoxe que dans Panique année zéro. La prédiction
selon laquelle la société va s’écrouler et que les gens ne songeront plus qu’à leur propre survie devient une sorte de prophétie qui s’autoréalise. Au cours des derniers mois de 2020, en
pleine pandémie, les Américains et les Autrichiens ont acheté
un nombre record d’armes à feu : pas besoin d’être Tchekhov
pour savoir que toutes ces armes tireront au dernier acte.
Nous n’en sommes pas encore au dernier acte, qui s’apparenterait à une véritable guerre civile et à l’effondrement
complet de la société contemporaine, mais tout au long de
l’année 2020, nous avons constaté un survivalisme de ce
genre. D’abord à Wuhan, en Chine, où juste avant le premier
confinement qui ressemblait encore à de la science-fiction
pour nous en Europe, les voitures se sont mises à former
d’interminables serpents qui fuyaient la ville. Puis, fin mars,
quand un violent séisme a frappé Zagreb déjà en confinement, et que des milliers de personnes sont parties vers le sud
et la côte croate, tout comme le feraient les touristes de
l’Europe entière au cours du bref été 2020. Puis le second
confinement a eu lieu à l’automne, et l’exode hors de Paris est
devenu un signe du futur qui parvient au reste de la planète.

Cependant, ce n’est pas seulement l’esprit survivaliste
qui est revenu au cours de cette Année Zéro. Alors que le mois
de mai 2020 touchait à sa fin et que le Covid-19 se propageait
toujours, le slogan « UNE AUTRE FIN DU MONDE EST
POSSIBLE » a été tagué en lettres capitales noires sur un mur
à Minneapolis – après le meurtre brutal de George Floyd par
la police. C’est une version du slogan futuriste « Un autre
monde est possible », devenu célèbre grâce au mouvement
altermondialiste des années 2000. En vingt ans, le zeitgeist a
manifestement changé : du mot d’ordre plein d’espoir du
Forum social mondial, nous avons abouti au slogan effondriste de la décennie passée et de la prochaine. Comme nous
le rappellent Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier
Chapelle dans leur ouvrage récent, Une autre fin du monde est
possible : Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), la
version française de ce graffiti était apparue en 2010 à l’université de Nanterre. Mais quel que soit son lieu d’origine, ce
slogan a vraiment marqué le début de la décennie qui a suivi
la crise financière de 2007-2008 : une décennie d’austérité,
de montée du fascisme et de manifestations mondiales, qui
nous conduirait au moment présent – l’Année Zéro où ce
message semble parfaitement refléter notre zeitgeist apocalyptique actuel.

Beaucoup de gens dans le monde ont peur du Covid-19,
mais beaucoup craignent davantage d’être asphyxiés par la
police ou par la pollution de l’air qui a tué 6,7 millions de
personnes en 2019. Des millions de chômeurs redoutent
aussi le Covid-19, mais beaucoup s’inquiètent de la façon de
survivre jusqu’au mois prochain. Même avant l’épidémie, les
Gilets jaunes clamaient déjà que si certains se souciaient de
« la fin du monde », eux se souciaient de « la fin du mois ».
Et ils avaient mille fois raison. Alors que les techno-utopistes
– notre version postmoderne des « futuristes » – étaient en
train d’imaginer un avenir sur Mars ou dans leur bunker privé
post-apocalyptique (pour les moins utopistes), et d’inventer
cybercamions et cybermaisons, la classe ouvrière déjà brisée
par des décennies de précarité et d’austérité avait peine à
survivre à « la fin du mois ».

Confrontée à la crise du Covid-19, notre classe dirigeante
actuelle sait bien que nous sommes en plein milieu d’une
période sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Elle sait
qu’une profonde transformation est en cours et que le seul
moyen pour que les choses ne changent pas, c’est l’émergence
d’un nouveau réagencement social, politique, voire biologique, qui la maintienne au pouvoir. La preuve ? L’augmentation de 13 milliards de dollars de la fortune de Jeff Bezos en
une seule journée du mois de juillet 2020, alors qu’au même
moment les employés d’Amazon mouraient du Covid-19 ou
protestaient contre leurs conditions de travail inhumaines.
Sinon, Elon Musk, l’incarnation du rêve capitaliste expansionniste, qui lorsqu’on lui a reproché de mettre la main sur le
lithium en Bolivie grâce au coup d’État contre Evo Morales,
a tout simplement répondu : « Nous ferons des coups d’État
contre qui nous voulons ! Faites avec. »

Et ce n’est pas la première fois que la classe dirigeante
proclame ouvertement qu’une guerre des classes est en cours.
Vous vous rappelez Warren Buffett ? Un autre milliardaire,
célèbre pour avoir dit : « Il y a une guerre des classes, c’est un
fait, mais c’est ma classe, la classe des riches, qui la mène, et
nous sommes en train de la gagner. » Avec la crise du Covid-19, qui exacerbe les inégalités existantes et renforce l’accumulation des profits pour ceux-là mêmes qui dirigent la planète
vers la catastrophe, il n’a jamais été aussi évident qu’une
guerre des classes brutale a lieu. Et ils essaient une fois de
plus de gagner. Sauf que cette fois leur « victoire », stade
ultime du « progrès », signifierait une extinction de masse.

En 2020, nous devions « aplatir la courbe » de la propagation d’un virus, nous devons désormais nous fixer aussi pour
priorité d’« aplatir les courbes » de la crise climatique et de la
menace nucléaire imminente. Il n’y a pas à choisir entre l’une
ou l’autre, il faut aborder de front toutes les menaces eschatologiques. Si nous nous contentons d’aplatir la courbe du
virus sans transformer radicalement notre manière de traiter
la nature – extraction des ressources, destruction de l’habitat,
consommation de viande – et les autres êtres humains – inégalités, racisme, exploitation –, rien ne garantit qu’un autre virus
encore plus meurtrier n’apparaîtra pas la prochaine fois, que
ce soit dans dix ans ou qu’il soit déjà au coin de la rue. Si au
XXe siècle, il y avait encore un « socialisme réellement existant », au XXIe siècle, il y a de toute évidence un « capitalisme
réellement existant » que l’on pourrait tout aussi bien appeler
« dystopie réellement existante ».

« Comment puis-je vous sauver ? Ça a déjà eu lieu ! » dit
James Cole (Bruce Willis) dans L’Armée des douze singes, quand
le psychiatre d’un hôpital lui demande en 1990 : « Allez-vous
nous sauver ? » Il passe pour un fou parce qu’il affirme venir
de l’année 2035, un futur dans lequel la quasi-totalité de la
population mondiale a été anéantie par un virus mortel. Pour
construire un avenir différent, il nous faut un changement de
temporalité similaire. Non seulement l’apocalypse en tant
que « révélation » a déjà eu lieu, mais c’est la fin elle-même
– la destruction de la biosphère et l’extinction de masse – qui
a eu lieu, si nous sommes incapables de comprendre la « révélation » des événements planétaires qui se déroulent et si
nous ne parvenons pas à réinventer radicalement le monde
dans le temps qu’il reste.

Pour créer une autre fin du monde, nous devons commencer par tirer notre inspiration de la « poésie du futur », ce qui
signifie une action collective sans précédent, à la fois locale
et transnationale, une tâche des plus urgente qui est explorée
ici. J’espère que cette « bouteille à la mer » tombera entre de
bonnes mains, les vôtres, des mains qui construiront des
ponts entre notre sombre présent et notre possible avenir
radieux, même si ça signifie se battre jusqu’à l’extinction
– avec tout l’amour et toute la joie qui accompagnent un bon
combat.

 

Srećko Horvat, île de Vis, Année Zéro





Lettre adressée au futur

 

Komiža, août 2018

 

Comme une bouteille à la mer, ce texte a été écrit à Vis, une petite
île isolée de l’Adriatique, autrefois célèbre pour avoir été le quartier général des Partisans yougoslaves dans leur combat contre les
puissances de l’Axe pendant la Seconde Guerre mondiale, et
aujourd’hui sans doute plus connue comme l’île grecque fictive de
Mamma Mia 2. D’ici, loin du continent et pourtant au cœur
même de l’Europe, nous aurions pu observer les signes du futur
aussi bien que les pluies d’étoiles filantes du mois d’août, les
Perséides, que nous appelons en Croatie les « larmes de saint
Laurent ».

Mais de la même manière qu’avec ces pluies d’étoiles filantes,
si nettes dans le ciel insulaire, nous avons considéré les étincelles
de notre futur comme une chose appartenant à un passé distant,
comme une catastrophe en train de se produire, qui a déjà eu
lieu : ouragans dévastateurs, séismes, incendies de forêt et vagues
de chaleur record partout dans le monde ; régimes autoritaires et
conservateurs de la Turquie aux États-Unis, virage à droite dans
la plupart des pays européens (Autriche, Hongrie, Italie, Pologne,
Allemagne), tandis que le Royaume-Uni est coincé dans l’impasse
du Brexit qu’il s’est lui-même créée ; déplacements massifs de
population, avec plus de 68 millions d’êtres humains fuyant les
guerres ou les persécutions à travers le monde ; murs nouveaux et
frontières nouvelles, centres de détention pour enfants ; bateaux
de réfugiés rejetés de nos côtes, dont des milliers meurent noyés
dans la Méditerranée ; microparticules de plastique dans nos
océans, en Antarctique et dans les montagnes suisses ; changement climatique et sixième extinction de masse (26 000 espèces
vouées à la disparition) ; menace renouvelée d’une guerre
nucléaire et bouleversements géopolitiques ; nouveaux développements de l’intelligence artificielle et projets d’une colonisation
de Mars, alors que la science-fiction dystopique – The Leftovers,
Le Cercle, La Servante écarlate, Westworld, pour n’en citer que
quelques-uns – est devenue notre sombre réalité documentaire.

Ici, à Vis, au beau milieu de cette tempête historique, la vie
continue. Kajo et Jasna ont enfin terminé de construire leur
maison sur la colline et mon neveu a nagé pour la première fois
dans l’Adriatique ; Pierce Brosnan a savouré une brudet (soupe
de poisson) à Komiža pendant une pause du tournage de
Mamma Mia 2, tandis que les pêcheurs de Vis rapportaient leurs
prises de Jabuka et de Svetac, les îles voisines. De plus en plus de
touristes occupaient l’île chaque année ; pourtant, il y avait aussi
de la joie et de l’espoir, des amitiés et de l’amour ; il y avait Čedo
et son utopie bien réelle, nous criant : Pazite preko semafora1 !
ou citant les perroquets de Huxley : « Attention ! Ici et maintenant ! », qui nous rappellent que la question du futur – notre
futur – se décide à chaque instant. Aujourd’hui, quand vous lirez
ce texte, ces fragments de souvenirs auront peut-être l’air de
minuscules grains dans le sablier du temps, mais ce sont encore
des montagnes contenant nos hiers et nos demains. Tout dépend
de la façon dont on regarde le sablier.

Smrt fašismu, sloboda narodu2 !






1 « Attention aux feux rouges ! » (Il n’y a pas de feux de signalisation à Vis.)


2 « Mort au fascisme, la liberté au peuple », slogan antifasciste des
Partisans yougoslaves.






Prologue Les premiers sons de l’Europe occupée


 

Nous sommes en avril 1944 et la majeure partie de l’Europe
est occupée.

Regardez la carte : la France, l’Autriche, les Pays-Bas, la
Slovaquie, l’Italie, la Finlande, le Danemark, la Belgique, la
Grèce, la Hongrie, la Pologne et le royaume de Yougoslavie
sont sous occupation nazie, et des États fantoches ont été
établis en Croatie, en Roumanie, en Bulgarie et en Norvège.
Tandis que l’aviation allemande bombarde Londres, la Royal
Air Force pilonne Berlin. La Seconde Guerre mondiale ne
semble nulle part sur le point de s’achever. Le front allié en
Italie est au point mort, et la propagande nazie prétend que
ses opérations sur le front de l’Est, en Russie, ont été ajournées pour des raisons tactiques. L’ambitieux débarquement
des Alliés en Normandie, qui aura lieu deux mois plus tard,
n’est encore qu’un espoir. De Gaulle forme un nouveau
gouvernement en exil, et Hitler et Mussolini se rencontrent
à Salzbourg.

Début 1944, les camps de concentration fonctionnent
toujours et des millions de personnes ont été exterminées.
Les Juifs français sont déportés, ceux d’Athènes commencent
à arriver à Auschwitz, et Adolf Eichmann se rend en Hongrie
pour superviser le transfert massif de la population juive du
pays vers ce camp. Aux Pays-Bas, Anne Frank écrit son journal, jusqu’à son arrestation par la Gestapo en août. Les
troupes soviétiques atteignent Majdanek, près de Lublin, en
Pologne, en juillet 1944 ; elles ne libèreront Auschwitz qu’en
janvier, l’année suivante.

Au milieu de ce cauchemar apocalyptique, le Vésuve entre
en éruption. C’est aussi l’année où Casablanca remporte trois
prix lors de la 16e cérémonie des Oscars ; l’année où Benjamin
Green, cherchant à protéger les soldats des coups de soleil,
invente la crème solaire. À la même époque, le père de Donald
Trump, Fred, travaille déjà dans l’immobilier : il bâtit et vend
des maisons, des casernes et des appartements pour le
personnel de l’US Navy, avant de se lancer dans les logements
à loyer modéré pour les familles des vétérans de retour au
pays. Donald Trump naîtra deux ans plus tard, en 1946.

En ces premiers mois de l’année 1944, peu avant la libération de Paris où aura lieu la première, on répète en secret Huis
clos, le sombre drame existentialiste de Jean-Paul Sartre. En
Grande-Bretagne, Laurence Olivier prépare une adaptation
d’Henry V de Shakespeare, commandée par Churchill pour
remonter le moral des troupes, tandis que Hitchcock revient
tourner deux courts-métrages de propagande en français pour
le ministère de l’Information britannique (Bon Voyage et
Aventure malgache). De l’autre côté de la Manche, au même
moment, Picasso écrit la pièce surréaliste Le Désir attrapé par
la queue, qui est jouée chez Michel Leiris, avec Albert Camus
(comme metteur en scène), Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Georges Bataille, Jacques Lacan et Picasso lui-même, entre autres. La fête s’est poursuivie après le spectacle, car ceux qui se sont attardés au-delà de minuit ont dû
rester jusqu’à l’aube à cause du couvre-feu. D’après les anecdotes de cette soirée, Sartre a chanté « Les Papillons de nuit »
et « J’ai vendu mon âme au diable1 ». Alors que les invités de
Picasso s’amusent, Samuel Beckett, fuyant la Gestapo, rejoint
la Résistance, mais continue à travailler à son ultime roman
en anglais, Watt, commencé un an auparavant à Paris et qui,
lui a fourni, dit-il, « un moyen de ne pas devenir fou ».

Nous sommes au début de l’année 1944 et la majeure
partie de l’Europe est occupée.

Maintenant, imaginez. Au milieu de tout ça, entre les
ruines d’hier et l’incertitude de demain, vous êtes en train
d’écouter Bing Crosby, Vera Lynn et Judy Garland sur les
ondes internationales de la BBC quand brusquement les
chansons s’interrompent. De sa voix métallique le présentateur annonce, après cinq années d’une guerre dévastatrice, ce
qu’il appelle « les premiers sons de l’Europe occupée ».

Ce que vous allez entendre est le fruit du voyage le plus
extraordinaire qu’ait peut-être entrepris un correspondant
de guerre de la BBC. Les enregistrements viennent de nous
parvenir du quartier général de l’armée en Italie, mais nous
ne pouvons pas vous dire quand et comment ils ont été
réalisés, car nous l’ignorons encore. Tout ce que nous savons,
c’est qu’ils sont l’œuvre de Denis Johnston, notre correspondant dans un pays dont les Allemands affirment qu’il est
tombé entre leurs mains : la Yougoslavie.


Le présentateur poursuit :

À travers l’Adriatique, dans ce qui était autrefois l’insouciant
terrain de chasse des yachts somptueux le long de la côte
dalmate, et sur les hauteurs sauvages et pittoresques de la
Yougoslavie, se déroule en ce moment même l’une des
batailles les plus héroïques de cette guerre […]. Ces gens savent
au nom de quoi ils se battent. Ils ont la certitude absolue
d’être dans leur droit et de voir un jour leur camp triompher.
Dans ce monde de cynisme et de division, c’est une expérience
exceptionnelle que de se trouver parmi eux et de pouvoir les
aider2.


Pour des raisons de sécurité, le reporter ne précise aucun
nom de lieu ou de personne, aucun grade militaire. Tout ce
que les auditeurs savent, c’est que cet enregistrement vient
de quelque part en Europe occupée, au bord de l’Adriatique.
Tout ce qu’ils entendent, c’est le son de la libération.

Ce son d’un futur possible, d’un monde émancipé qui
n’avait pas encore atteint d’autres parties de l’Europe occupée
– de Paris à Varsovie, d’Amsterdam à Vienne – fut diffusé une
seule fois en avril 1944. Les bandes furent oubliées, abandonnées dans un bunker pendant trente ans avant que deux journalistes de Sarajevo les redécouvrent par hasard en 1975. Au
cours des deux années suivantes, leurs efforts permirent de
reconstituer le contexte de cet enregistrement : où il avait été
réalisé et quand ; l’identité des personnes qui défilaient en
chantant à l’arrière-plan, et qui préparaient la libération de la
Yougoslavie ; l’identité même du correspondant de guerre3.

Au départ, les journalistes ne disposaient que du son, de
l’émission proprement dite. Même aux archives de la BBC, on
savait seulement qu’elle avait été réalisée en mars ou en avril
1944. Finalement, les journalistes réussirent malgré tout à
retrouver les gens derrière les voix que l’on entend sur les
bandes et à contacter le reporter, l’Irlandais Denis Johnston
– contemporain de Bernard Shaw et de W. B. Yeats – qui vivait
encore à Dublin, et qui leur raconta que cet enregistrement
avait été « le plus grand défi professionnel de sa carrière de
journaliste4 ».

Johnston leur révéla également où l’enregistrement avait
été réalisé : sur l’île de Vis, dans l’Adriatique.

Qui sait combien de luttes passées ont été et seront encore
oubliées, qu’il s’agisse de leur son initial, du ressenti des participants ou de leurs souvenirs ? Les deux journalistes de Sarajevo ne sont pas seulement parvenus à reconstituer un événement fugace et oublié depuis longtemps. Ils ont fait beaucoup
mieux.

Pour comprendre ce qu’ils ont fait, tournons-nous vers les
Thèses sur le concept d’histoire rédigées par Walter Benjamin
en 1940 dans Paris occupé, un masque à gaz accroché au mur
au-dessus de son bureau :

Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment les
choses se sont réellement passées ». Cela signifie s’emparer
d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger5.


Le son d’une lutte historique oubliée, qui s’est déroulée au
cœur même de l’Europe occupée, nous permet non pas de
savoir comment les choses se sont réellement passées, mais
plutôt d’embrasser le souvenir d’un moment historique
crucial où l’Europe était à deux doigts d’être libérée, d’en
comprendre les potentialités inaccomplies – potentialités
encore pertinentes pour notre présent et surtout pour la
construction d’un futur meilleur. Pour nous aujourd’hui, la
leçon la plus importante de la séquence historique des Partisans yougoslaves, c’est que ce qui a commencé comme une
guerre et allait devenir une guerre mondiale, a pris la forme
d’une révolution. Plus précisément, les Partisans ont profité
des circonstances terribles de l’occupation pour mobiliser la
population dans une lutte pour en sortir. Au lieu d’être
victimes des circonstances historiques, les Yougoslaves s’en
sont emparés pour en tirer parti. Des montagnes de Bosnie,
de Herzégovine et du Monténégro, jusqu’aux forêts de Slovénie, de Croatie et de Serbie, et finalement sur l’île de Vis, la
guérilla menée par les Partisans, contre les nazis et les
fascistes beaucoup plus nombreux – dont les collaborateurs
locaux, les Oustachis et les Tchetniks – réussit non seulement
à libérer le territoire yougoslave, mais aussi à établir une
nouvelle société fondée sur la lutte révolutionnaire.
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