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        À Yasmina, ce que tu es rythme mes pas.
        

        À Manal, Hind et Tarik, ce que vous êtes accorde à mon temps son intensité.
      

      

      

    

  
    
      
« Les hommes sont capables de n’importe quelle lâcheté, pour vivre : de toutes les infamies, de tous les crimes, pour vivre. Pour une croûte de pain chacun de nous est prêt à vendre sa femme, ses filles, à souiller sa propre mère, à sacrifier ses frères et ses amis, à se prostituer à un autre homme. Il est prêt à s’agenouiller, à se traîner par terre, à lécher les souliers de celui qui peut lui donner à manger, à essuyer en souriant les crachats sur sa joue. »

Curzio MALAPARTE, La Peau
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Dégoulinant de sueur, la mine défaite, les cheveux gras et hirsutes, l’haleine fétide, l’homme déboula d’un coin de rue en se traînant sur les fesses, les mains enfoncées dans deux chaussettes en laine. On aurait dit le pneu élimé d’une roue de charrette brinquebalante de marchand ambulant. Écrasé par le poids du temps et râpé par les malheurs successifs qui avaient frappé les membres de sa famille. Les gens enclins à la compassion affirmaient que c’était là une question de fatalité et qu’il fallait se plier à la volonté divine. Ne nous atteint que ce que Dieu a prescrit pour nous. Les blasés disaient que ce ramassis de crottés n’avait que ce qu’il méritait. Les crédules comme les mauvaises langues laissaient sous-entendre que le sort s’était acharné sur la famille à la suite de cette maudite nuit où la mère s’était rendue au cimetière en compagnie d’une sorcière, avait déterré un cadavre fraîchement enseveli, lui avait tranché le bras avec une scie métallique, avait transporté le membre sectionné dans un panier et, le vendredi d’après, elle avait roulé du couscous avec « la main du mort » dans le but de faire renoncer son mari à une hypothétique intention de se remarier avec une jouvencelle de l’âge de sa fille cadette. Personne n’en savait rien. Et personne n’en avait cure. Mais la tayaba du hammam, la grosse qui gardait les baluchons, l’avait mise en garde. Pendant qu’elle se rhabillait dans la salle de repos, elle lui avait chuchoté des révélations fielleuses dans le creux de l’oreille. Elle avait commencé par lui dire que les temps étaient mauvais, le destin aléatoire, et qui n’est pas sorti de ce monde n’est jamais à l’abri d’épouvantables surprises. Puis elle était passée aux hommes, ces ennemis des femmes, aussi fourbes que les mauvais génies, plus incertains encore et très versatiles. Les hommes… Elle les connaissait si bien qu’elle s’était gardée de répondre aux demandes en mariage que lui avaient adressées nombre de ces énergumènes sans foi ni loi. Les hommes… Un jour ils sont avec vous, le lendemain contre vous. Il fallait se méfier, devancer les événements, arracher le mal à la racine, ne jamais attendre l’arrivée de la catastrophe pour y faire face. Dieu lui-même exhorte le fidèle à se prémunir contre l’œuvre de Satan qui rôde autour de nous pour nous plonger dans le déshonneur, nous précipiter dans l’adversité. Il fallait réagir. Vite. Question de survie. Question de légitime défense aussi. Défendre son foyer est un droit. Assurer l’avenir de ses enfants, les protéger comme la chatte protège ses petits. Même la poule défend à coups de bec ses poussins contre le moindre danger qui les guette. Allah lui était témoin qu’elle ne cherchait que le bien de la famille, sauver le foyer de Lalla Rahma d’un désastre. Elle ne cherchait ni récompense ni remerciements. Qu’Allah lui crève les yeux sur-le-champ si elle attendait quoi que ce soit en retour. Par tous les saints et tous les marabouts, elle n’avait rien vu elle-même, rien entendu ; elle ne mentirait pas sur Dieu ! Mais elle avait cru comprendre d’une amie qui aurait entendu certaines confidences d’une voisine qui, elle-même, l’avait intercepté d’une proche parente de la future convoitée à qui une domestique, qui écoutait derrière la porte, aurait raconté que Ba Allal s’était rendu au domicile de Haj Brahim, que des paroles allusives avaient été échangées entre les deux hommes. Le nom de la jeunette était revenu plusieurs fois dans la discussion et il semblerait même que la fatiha1 ait été lue à l’occasion par les deux compères. Et celle qui rapportait ces assertions était digne de confiance, une femme et quelle femme, de probité et de rectitude à toute épreuve. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, elle disait vrai, l’intention de Ba Allal était claire. Il fallait frapper le fer pendant qu’il était encore chaud et ce qu’on retarde, on le devance ! La tenancière du hammam était disposée à rendre service, disant vouloir entrer avec un fil blanc f’sabil Allah2. Elle connaissait un fqih du Sous qui maîtrisait la science des choses invisibles, capable de congeler l’eau et de liquéfier la pierre. L’homme expliqua que la situation était délicate et l’opération onéreuse. Qu’importe ! Lalla Rahma était prête à tout pour garder son volage de mari. Elle sacrifia ses bracelets en or qui faisaient sa fierté. L’homme lui procura sakta ou maskouta3, lsâne attir, la langue de l’oiseau rare, moukh adba’, ce cervelet redoutable de la hyène, quelques mouches indiennes, des poils du rat orphelin. Lalla Rahma devait recueillir deux ou trois gouttes de sperme de Ba Allal. Cette dernière exigence était la plus difficile à réaliser. L’homme était presque sénile et les rapports sexuels du couple avaient cessé depuis longtemps. Dans la pire des situations, en aucun cas la femme ne devait s’avouer vaincue quand il s’agissait de sauver son foyer. La tenancière du bain n’avait pas dit son dernier mot. Qui t’a précédé d’une nuit t’a devancé d’une astuce. Elle chargerait une prostituée de séduire le vieil homme et l’essorer jusqu’à la dernière goutte. À chaque difficulté sa solution. La tenancière jurait ses grands dieux que seule l’amitié dictait son engagement aux côtés de Lalla Rahma. Une fois tous les ingrédients réunis, il fallait les mélanger avec du goudron fin, de la gomme arabique, du beurre rance de quatre ans d’âge, des clous de girofle, du miel pur du Rif… Rouler le couscous avec la main du mort avant de le faire cuire avec la mixture du fqih. Tout fut préparé avec minutie et l’effet fut immédiat. Dès qu’il eut ingurgité son plat de couscous aux sept légumes, Ba Allal tomba malade sur-le-champ. Au bout de cinq jours de fièvre et de vomissements, il succomba à d’atroces douleurs abdominales. On l’enterra dans la précipitation, à l’aube d’un matin gris. Le médecin légiste avait conclu à un arrêt cardiaque provoqué par une crise d’asthme. Personne n’y avait cru. Mais l’affaire semblait close. Pas pour tout le monde. La semaine suivante, le fils aîné se noya dans un étang de quelques centimètres de profondeur. Personne n’avait compris comment un accident pareil était possible dans un pays frappé par plusieurs années successives de sécheresse. Prise de démence, la fille aînée s’était jetée du haut d’une falaise. En quelques mois, les trois autres filles étaient mortes l’une après l’autre de maladies bizarres. La malédiction s’était abattue sur le foyer de Lalla Rahma qui avait commencé à se frapper la tête contre les murs. Les voisines lui avaient conseillé d’insulter Satan et de remettre cette main à sa place pour que le défunt retrouve la paix de la tombe. Ensuite, elle devait organiser une veillée pour que les sages de la ville et les vénérables chorfa4 intercèdent auprès des esprits malins afin qu’ils cessent leurs vindictes. La mère n’avait jamais pu retrouver cette maudite main et les malheurs avaient continué à s’abattre sur les membres de la famille. À l’aube d’un matin maussade, un incendie détruisit en un clin d’œil la bicoque qui les abritait et les flammes faillirent emporter ce qui restait de la tribu. À force de se frapper la tête contre les murs, la mère avait fini par sombrer dans une folie noire, errant dans les rues de la ville à la recherche de « la main du mort » pour lui régler son compte. Elle était, disait-elle à qui voulait l’entendre, la cause de toutes les adversités qui s’étaient abattues sur son foyer. Elle passait comme un fantôme, parlait aux poteaux électriques et aux chats, nous montrait son postérieur flasque quand elle arrivait à notre hauteur, nous lançait des injures obscènes et appelait sur nos têtes les pires calamités du ciel. Pour elle, nous n’étions que de petits pets dans l’eau, incapables de remuer nos culs de sales grivois pour l’aider dans ses démarches. Elle nous accusait même d’avoir dérobé cette maudite main par méchanceté et pour assouvir une vengeance grotesque. Souvent, elle ne reconnaissait pas son propre fils qui était resté indemne. Quand elle le croisait dans la rue, elle le prenait pour son défunt mari et le blâmait d’avoir épousé une mineure de l’âge de sa cadette. Elle le sermonnait rudement devant nous, lui reprochant d’être parti avec une traînée, l’abandonnant seule avec une ribambelle d’enfants qu’elle n’arrivait plus à nourrir. Elle lui disait, le poing menaçant son visage, que la charia exigeait pourtant de lui qu’il prenne soin de sa famille et qu’il subvienne aux besoins des siens. De temps à autre elle lui parlait comme à un frère ou un voisin quelconque avec qui elle entretenait des relations fraternelles ou de bon voisinage. Elle finissait toujours par le quitter au détour d’une phrase sans queue ni tête après lui avoir flanqué une bonne paire de claques. Il séchait alors ses larmes avec le revers de la main avant de nous jeter des regards désespérés. Nous le ménagions car il était notre camarade de classe et de jeu. Nous n’avions pas compris par quel miracle il avait échappé à la malédiction familiale. Faisant fi des règles qui régissaient les luttes intestines entre quartiers, il ne prenait jamais parti ni pour les uns ni pour les autres. Il disait être l’ami de tous les jeunes de la ville et qu’il n’était pas concerné par nos guéguerres stupides de bambins sans cervelle. Il voulait rester neutre pour gagner la confiance et mériter l’amitié de tout le monde. Nous vivons dans une ville étroite, il n’y a pas de place pour les querelles et les ressentiments ! Nous nous accommodions de ces arguments extravagants car nous le savions sincère mais sans volonté. Nos protestations amicales ne réussissaient point à le détourner de son funeste projet de lier des amitiés loyales et constantes avec nos pires ennemis. L’ami de mon ennemi est mon ennemi, lui répétions-nous après chaque bagarre. Nous avions plusieurs fois menacé de le radier de notre groupe s’il s’entêtait à jouer les hypocrites mais nous n’avions jamais mis notre chantage à exécution. Apprécié partout et de tous, il était chéri pour sa jovialité, sa générosité en amitié, son sens de l’humour et son désintérêt de tout ce qui était matériel. Pour les qualités de son caractère, nous le croyions prémuni, oublié par ce destin lugubre qui avait décimé sa famille. Pourtant, un matin à l’aube, nous fûmes arrachés à notre sommeil hivernal par des hurlements singuliers. Sur le moment, nous avions cru à une bête monstrueuse qu’on immolait de manière barbare sur la place publique. Quelqu’un avait même évoqué le cri des morts quand l’ange Azrael demande des comptes pendant « la nuit de la tombe » aux nouveaux défunts. Nous avions accouru pieds nus, tête nue, comme des damnés, sous une pluie battante. Nous l’avions découvert dans une mare de boue, les yeux exorbités, entièrement dépouillé de ses guenilles, les cheveux hirsutes, les yeux injectés de sang. Ses gestes désordonnés faisaient penser à un derviche mal allumé. Il sanglotait en se grattant les jambes avec ses ongles noircis de nicotine et de crasse. « La main du mort me rattrape à mon tour, répétait-il en s’étranglant à chaque syllabe. Je dois payer, comme les autres, les bévues de ma mère qui a fait entrer le sacrilège et l’opprobre dans notre vie. Mon corps est un magma de feu qui finira par se refroidir. La colère de la main du mort ne s’est pas apaisée. Elle est en train de me bouffer les pieds, je vous dis. Elle a pris possession de mes membres inférieurs et va sucer le sang qui les irrigue jusqu’à ce qu’ils tombent en miettes comme des branches pourries. Je suis foutu, la malédiction s’abat finalement sur moi aussi. Le sort s’acharne déjà sur moi. Il ne me laissera en paix qu’une fois mes chairs estropiées, réduites en poudre, entièrement anéanties… et personne ne peut rien contre cette monstruosité ! »

Le temps était maussade, les gens bien accablés, affichant des mines abattues. Il gémissait, se tapait la tête contre les branchages et les excréments d’animaux, se frottait les jambes avec l’énergie du désespoir comme pour s’arracher la peau, se roulait dans l’eau de la mare bourbeuse, piaffait d’impatience, invectivait la fatalité, se plaignait de brûlures aux jambes. Nous avions pensé qu’il avait fini par être atteint de la folie de sa mère. Une maladie héréditaire, que Dieu vous préserve et nous préserve tout autant, dit quelqu’un. Nous l’avions même maudit d’avoir perturbé notre sommeil et nous étions allés retrouver nos rêves là où nous les avions abandonnés. La suite des événements allait être déconcertante pour nous. Au début, des nécroses s’étaient attaquées à ses pieds et il avait perdu un orteil après l’autre à la fin de chaque mois, avec la régularité du désespoir. Après ça, les escarres avaient commencé par ronger la plante de ses pieds, ses chevilles, ses mollets, puis ses jambes. La chair séchait lentement, formait une croûte blanchâtre, s’effritait comme une poutre dévorée par les capricornes et se détachait du corps en poussière. En moins d’une année, il avait perdu ses membres inférieurs. Puis la maladie s’arrêta là, sans raison et sans crier gare. Nous attendîmes une autre année avant de conclure que la main du mort ne cherchait pas sa disparition, mais voulait qu’il souffre jusqu’à la fin de ses jours. Quel était son crime à lui ? Les esprits éclairés disaient que la main du défunt voulait imposer une ultime épreuve à celle qui avait osé profaner sa sépulture. Qu’elle ait sous les yeux, tous les jours que Dieu fait, la preuve de son acte impardonnable. La lente décrépitude de son fils serait l’ultime damnation de son acte.

Un vendredi saint, au moment de la prière collective, la voisine avait entendu des bruits bizarres chez Lalla Rahma. On aurait dit une scène de ménage. J’ai entendu des voix nasillardes, chicanières, confuses, des sanglots, des insultes, puis des objets lancés contre les murs. Elle se précipita pour s’enquérir de la situation et trouva la pauvre femme pendue à une poutre que les flammes avaient à moitié épargnée. Elle n’avait même pas à ouvrir la porte puisque celle-ci avait été mangée par le feu. Elle donna l’alerte et, en moins de dix minutes, la nouvelle avait fait le tour de la ville comme une traînée de poudre. Les hommes abrégèrent leur prière et se rendirent tous ensemble sur les lieux du drame. Nous vîmes, tout d’abord, une énorme masse de chair se balancer à la poutre. Un corps de femme saucissonné dans un filet de pêcheur. On avait du mal à reconnaître Lalla Rahma, son corps avait doublé de volume et le noir des yeux avait disparu. Nous ne vîmes que deux grosses boules blanches qui sortaient de la tête. Le visage laid, d’une laideur vulgaire, les joues et les lèvres outrageusement fardées de rouge fassi. Elle portait une longue chemise de nuit transparente et ses bras étaient ligotés derrière son dos par du fil de fer. Il y eut un mouvement général vers le cadavre déjà froid pour le détacher. Son fils, tapi sous elle comme le buste d’une statue d’argile, refusa qu’on y touche, sous prétexte qu’elle était sa mère et qu’en tant que telle, elle était sacrée malgré son épouvantable conduite. Deux individus robustes échangèrent des clins d’œil, écartèrent sans ménagement la boule d’homme et s’apprêtèrent à détacher la dépouille qui se balançait au-dessus de nos têtes. Le cul-de-jatte s’empara d’une barre de fer et frappa avec rage dans le tas. Affolés, les hommes reculèrent et se rangèrent contre le mur, tenus à distance par la menace de la tige de métal. Dans la bousculade, quelqu’un avait heurté le cadavre par mégarde. Celui-ci tourbillonna sur lui-même, se pencha sur le côté, se dandina dans tous les sens, fit une pirouette et s’immobilisa dans une position grotesque, la tête inclinée sur l’épaule. Une question circula parmi la foule. Comment avait-elle réussi son suicide ligotée comme elle l’était et sans aucun support au-dessous d’elle ? La réponse jaillit comme un coup de fouet. C’était sans conteste l’œuvre de la main du mort ! Les esprits malins patientent mais ne pardonnent pas ! Le cul-de-jatte se précipita sous le cadavre de sa mère, la barre de fer à la main. Il essaya à maintes reprises de se hisser à son niveau mais ses efforts restèrent vains. Plusieurs personnes lui proposèrent leur aide. Il refusa. Nous assistâmes alors à l’une des scènes les plus kafkaïennes de notre existence. Il amassa un tas d’objets et de livres qu’il empila sous le cadavre de sa mère, planta sa barre de fer au milieu de ce bric-à-brac et se mit à grimper comme un alpiniste chevronné le mètre et demi qui séparait le cadavre du sol. L’ascension prit un certain temps. À chaque mouvement de bras, le corps difforme risquait de choir sur le sol. Et à la moindre défaillance, nos cœurs chaviraient avec lui. Il finit par attraper un pied, puis le second. Il se hissa au niveau des jambes et, comme une grosse araignée noire, réussit à s’accrocher au ventre de sa mère. Vu de profil, on aurait dit un petit primate de l’Atlas collé au giron d’une guenon. Il essaya de tirer vers le bas pour faire céder le foulard. Le foulard résista, mais la poutre se brisa et les deux corps s’affalèrent sur l’amoncellement d’objets hétéroclites amassés à la hâte. Nous ne risquâmes aucun geste. Mais à l’intérieur de nous-mêmes, nous frémissions de rage, de peur et de nervosité. Les deux corps restèrent collés l’un à l’autre au milieu de la poussière et des détritus pendant plusieurs minutes, la mère sur le dos, le fils toujours amarré à son ventre. Il s’ébroua enfin, lâcha prise et roula sur le côté. À l’aide de sa barre de fer, il dégagea le corps inerte et à moitié dévêtu de sa mère. La panique s’empara de nous. La police mit beaucoup de temps avant d’investir les lieux. Les autorités de la ville arrivèrent enfin en s’essuyant les babines du couscous du vendredi qu’elles venaient d’ingurgiter chez le représentant parlementaire. Puis les choses allèrent trop vite. On avait relégué le fils dans un coin comme une vulgaire crotte de chien et on s’apprêtait à lever le corps quand un dernier morceau de poutre se détacha du plafond et s’abattit avec fracas sur le cadavre, le clouant au sol. Effarés, les hommes eurent un mouvement de recul. Derrière, les femmes gloussèrent, puis poussèrent des cris d’indignation avant de cacher leur visage et de cracher sur leur poitrine pour conjurer le mauvais sort. Un signe du ciel. Une manifestation sans équivoque de la main du mort. Toujours elle. Nous avions compris que ce jour serait néfaste pour nous tous. Les gamins nous regardaient avec des yeux sortis de leurs orbites. L’imam demanda aux adultes mâles de s’aligner dans le silence et de réciter une sourate du Coran afin d’exhorter les habitants du lieu à moins de colère et à plus de magnanimité. Les autorités de la ville se concertèrent un long moment dans la rue, à voix basse, chacun défendant ses arguments. Personne ne savait avec exactitude ce qu’il fallait faire dans pareilles circonstances. On écouta l’avis de l’imam de la mosquée. Condamnée aux feux de la géhenne, la suicidée devait se faire enterrer en dehors du cimetière des musulmans. Le cul-de-jatte s’accrocha aux jambes du caïd et supplia qu’on lui laisse le cadavre de sa mère. Il usa de tout le poids de son malheur et finit par avoir gain de cause :

« S’il vous plaît, disait-il, le destin s’est acharné sur nous, ne m’ôtez pas la dernière chose qui me reste. Elle est ma génitrice après tout, je veux la garder auprès de moi comme la source de mes malheurs. Permettez-moi de l’enterrer sur place pour me rappeler à chaque instant qu’elle a détruit ma vie et celle de tous les siens ! Pourquoi encombrer le cimetière des fidèles d’un cadavre puant le sacrilège ! Soyez généreux et laissez-moi en tête à tête avec elle ! »

On afficha des mines dubitatives, mais la proposition arrangeait tout le monde en fin de compte. Il était plus prudent d’ignorer ce corps qui portait la malédiction et puait comme une charogne. Mais comme il ne fallait pas aller à contre-courant des recommandations de Dieu, on fit semblant de se montrer outragés et on quitta les lieux en manifestant un certain courroux. Nous avions compris que les autorités s’en lavaient les mains avec leur mauvaise foi habituelle.

Il chassa femmes, enfants et vilains curieux, demanda à dix de ses meilleurs amis de rester auprès de lui pour veiller sa défunte mère jusqu’à la fin de la nuit. Nous vidâmes nos poches jusqu’au dernier sou dans un bol devant lui. Il ramassa les fonds réunis sans compter et sans faire de commentaire. Il ne remercia personne, se contenta d’interpeller Ras Binga à qui il remit la somme et lui dit, sur un ton docte :

– Tout ce que cet argent peut rapporter en bouteilles de rouge ! Surtout n’oublie pas un peu de kif et quelques paquets de cigarettes !



Nous étions restés sans voix. Il se traîna sur son fessier, choisit un coin de la mansarde et se mit à creuser à mains nues. Nous ne savions pas quoi faire. Seul Saïd Oumhand avait compris. Il alla chercher une pelle et une pioche chez les voisins et nous avions creusé à tour de rôle. Quand le trou fut suffisamment grand, il déboucha une première bouteille de vin rouge et nous invita à trinquer avec lui à la mémoire de sa mère. Envoyés par l’imam de la mosquée, cinq bonshommes habillés de blanc se présentèrent à l’entrée pour, disaient-ils, réciter quelques versets coraniques sur la défunte afin que son âme soit épargnée par les affres de la première nuit de la tombe. Il les chassa à coups de pierres, les traitant de charognards et de pique-assiettes. Ils s’enfuirent à toutes jambes, poursuivis par les insultes et les jets de pierres. Avant de balancer le cadavre dans le trou, il se traîna encore sur ses fesses jusqu’à un mur d’où il retira une grosse pierre pour en extraire une boîte à chaussures. Il était excité comme un gosse devant un jouet. Il ne regarda pas dans notre direction ni ne nous expliqua ce qu’il faisait. Nous l’observions avec curiosité. Il contempla longuement la boîte avant de se décider à la placer sur la poitrine de sa mère en chuchotant cette phrase à l’intention du cadavre :

– Emporte ça avec toi ! Je l’ai gardé bien au chaud pour tes vieux jours ; ça peut te servir là-bas aussi, sait-on jamais ! Montre cette chose aux démons de l’enfer et dis-leur que c’est un cadeau de ma part. Ils sauront te rouler du couscous avec pour t’épargner les affres de leurs tortures. Dieu fasse que ton âme ne connaisse jamais la paix de la tombe !



Nous avions supposé qu’il s’agissait de la main du mort qu’il avait dérobée et cachée soigneusement dans un trou du mur. Nous ne lui posâmes pas de question. Il ne nous donna aucune explication. C’était mieux ainsi. Mais pourquoi l’avait-il gardée tout ce temps, sachant pertinemment qu’en remettant cette chose à sa place, le malheur cesserait. Que voulait-il se prouver ? Plus tard, il nous avoua qu’il avait pensé le faire, se débarrasser de la chose. Mais il n’avait aucune idée de celui à qui elle pouvait appartenir. Sa mère, ayant perdu la raison, ne lui était plus d’aucune utilité. Et puis, il était trop tard. Le désastre avait anéanti la moitié de la famille et la main du diable s’était emparée de son corps. Chaque matin, il espérait voir la maladie gagner toute sa viande et finir par l’achever. Il n’avait aucune envie de vivre à moitié estropié, pataugeant comme une vache dans son purin. Il implorait Dieu pour que le fléau anéantisse ce qui reste de sa famille et détruise sa viande de la tête aux pieds. Nous avions admis son argument. Mais nous n’avions réclamé aucune précision. Il ouvrit une deuxième bouteille de vin, aspergea la fosse d’alcool et récita ces vers d’Omar Khayyâm :


« Quand je mourrai, lavez mon corps avec du vin

Pour prières, louez pour moi les coupes pleines

Au jour de la résurrection, si vous désirez me revoir

Tamisez la poussière du seuil de la caverne. »



Nous nous étions emparés de nos pelles, prêts à boucher le trou. Il nous en empêcha d’un geste de la main. Deux larmes coulèrent sur ses joues meurtries. Nous étions pris de désarroi devant son attitude. Il nous exhorta à nous asseoir en cercle autour de la fosse et à improviser des vers ou à réciter des poésies connues. Le verre tournait et le vin commençait à inspirer notre lyrisme. Nous avions clamé des vers de Baudelaire, Sidi Abderrahmane el Mejdoub, Rimbaud, Abou Nouwas, Verlaine, Prévert… Nous avions même chanté Brel, Reggiani, Hajja Hamdaouiya, Piaf, Nass al Ghiwane et Léo Ferré. Pendant toute la veillée, il ne dit pas un mot. Il écouta dans un profond recueillement en se dandinant comme un quartier de viande suspendu à un croc de boucher. Il avait l’air apaisé ce soir-là. Il ingurgita trois bouteilles de gros rouge à lui tout seul et grilla plusieurs cigarettes et joints de kif.

À l’aube, nous n’étions plus que des serpillières. Tous soûls. Tous drogués. Nous dormions chacun dans un coin, jetés à même le sol en terre battue, comme des clochards ou des bêtes sacrifiées, les bras en croix, la bouche ouverte, les narines envahies de mouches et de cafards. Le liquide rouge, le reste des joints et les mégots de cigarettes jonchaient le sol de cet endroit funeste. Nous émergeâmes de notre torpeur, tard dans la journée. On aurait dit qu’un marteau-piqueur perforait mes méninges tellement mon mal de tête était intolérable. Le trou avait été entièrement recouvert de terre et de gravats. Il n’y avait aucune trace du cul-de-jatte. Nous l’avions cherché partout, sous des restes de meubles, dans les recoins, derrière les planches, sous la bassine de lessive, dans le trou des toilettes turques et même dans la niche percée dans le mur… Rien. Aucune trace de lui. Pas le moindre petit poil du cul-de-jatte. Il avait disparu, nous laissant seuls face à son propre désastre. Nous avions même pensé ouvrir la tombe de fortune que nous avions creusée de nos mains pour vérifier qu’il ne s’était pas glissé dedans pour rejoindre sa génitrice pendant que nous dormions. Retour au sein maternel ! Nous avions renoncé à cette folie quand quelqu’un avait désigné du doigt l’endroit où était enterrée Lalla Rahma.

« Impossible qu’il soit là-dedans ! Comment aurait-il pu se mettre dans le trou et le remblayer tout seul de l’intérieur ! Impossible ! Puis, regardez, il n’a pas pu écrire et poser cette épigraphe sur le monticule de terre s’il s’était enfoui avec sa conne de génitrice ! Soyez un peu raisonnables ! Il est encore en train de nous jouer un sale tour ce maudit bout de viande ambulant ! »

C’était un argument de taille. Puis nous étions assez fatigués, encore en état d’ébriété et bien éprouvés pour entreprendre n’importe quelle opération qui demanderait de nous un effort physique ou intellectuel. Nous avions baissé les bras, soulagés. Nous allions apprendre par un gamin du quartier que la portion de viande vivante dormait dans le cimetière, au milieu des cadavres musulmans et de quelques bouteilles de vin vides.

Sur le monticule de terre qui représentait la tombe de la défunte, un écriteau à l’encre de chine sur un carton portant l’épitaphe suivante en lettres latines :

« Ci-gît Lalla Rahma, la mère de tous les malheurs ! »

Nous avions reconnu son écriture. Il n’y avait aucun doute. Nous avions quitté la mansarde comme des voleurs. Le vent frais du dehors nous fouetta les tempes. Nous l’avions revu le lendemain, complètement serein, l’air presque enjoué. Il nous dit de but en blanc :

« Depuis que j’ai enterré ma sorcière de mère, j’ai décidé de ne plus croire en Dieu, mais uniquement au diable. »

Alors, et seulement alors, l’âme de la dépouille à qui appartenait la main pouvait reposer en paix.





      
        Notes

        
1. Première sourate du Coran (L’Ouvrante).


        
2. Littéralement, sur le chemin de Dieu (pour Dieu, à Dieu).


        
3. Ingrédients utilisés pour confectionner des philtres capables de rendre muette la personne qui les a avalés.


        
4. Catégorie sociale considérée comme descendant du Prophète.
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Il s’immobilisa à deux ou trois mètres de notre groupe, cracha par terre une salive noire, dévisagea du regard ceux qui passaient dans son champ de vision, finit par injurier tous les saints de la planète et tous les prophètes de toutes les religions avant de jeter son dévolu sur moi. Saïd Oumhand me lança un clin d’œil complice. Les autres regardèrent ailleurs.

« Crache un peu de blé et paie-moi une bouteille de rouge, du bon rouge français et un paquet de Marlboro sans filtre ! Ras le bol d’ingurgiter du mauvais vin, Chaud Soleil et Boulabouadar5, à longueur de temps et de fumer ce mauvais tabac de chez nous, Casa Sport et Favorite ! m’avait-il réclamé en me défiant du regard. »

Il s’adressait à moi avec l’orgueil de quelqu’un qui était dans l’impasse mais ne voulait pas admettre son échec. Il n’avait rien à perdre. Dédaigneux et fier comme un chat au soleil, il n’implorait pas, il réclamait avec exigence. Je n’ignorais pas qu’il me cherchait querelle et je voulais l’agacer avant de lui donner raison, ou du moins la satisfaction qu’il n’avait pas tout à fait tort. Mon silence prolongé l’avait exaspéré. Tous les yeux avaient convergé dans ma direction. Le cul-de-jatte m’avertit que les choses iraient mal pour moi si je ne lui montrais pas la couleur de mon fric tout de suite. Je fis encore semblant de ne pas l’avoir vu et de n’avoir rien entendu de ses sommations. Les autres étouffèrent un rire gêné au fond de leur gorge. Il se gratta le sommet du crâne avec ses ongles noircis de nicotine avant de cracher encore par terre sa bile de tuberculeux. Je m’enfermai dans un mutisme irritant.

« C’est à toi que je m’adresse, petit scribouillard de merde ! dit-il sur le ton de la provocation. Ne fais pas semblant de m’ignorer ! Tu m’as bien vu et tu as entendu ce que je viens d’exiger de toi. Cette bande de va-nu-pieds que tu fréquentes ne m’offre désormais que du gros rouge et des cigarettes bon marché. Je ne mérite pas ça. Ils me dédaignent à cause de mon infirmité. Écoute-moi bien ! Ce n’est pas parce que tu as un salaire à la fin de chaque mois et des droits d’auteur que tu vas jouer au caïd avec moi ! Tu exploites ma vie alors tu dois cracher un peu de blé pour celui qui marche sur les fesses comme tu m’appelles dans tes livres ! »

Je ne me souvenais pas avoir déjà évoqué ce personnage dans l’un de mes précédents romans ni avoir écrit son histoire. Le tour de l’homme qui marche sur les fesses n’était sans doute pas encore arrivé, voilà tout. Ce serait un bon titre en effet. J’allais le retenir comme j’avais retenu le fou rire qui agaçait ma gorge. Les autres aussi. Il s’était vexé à mort, grogna comme un dogue blessé, puis frappa le bitume avec la pomme de ses deux mains. Je ne prêtai aucune attention à ses agissements, ce qui l’énerva davantage.

« Petit trou du cul, va ! Je ne connais que trop bien les crapauds gonflés d’égoïsme de ton espèce. Trop lâche pour te risquer sur des sujets qui fâchent, ces sujets politiquement incorrects qui mènent à Derb Moulay Chérif, Dar Moqri ou au centre secret de Témara où nombre d’innocents sont torturés et même assassinés, tu te rabats sur nos misères et nos frustrations. Je ne te demande pas la charité, monsieur ! J’exige de toi une part de tes droits d’auteur puisque tu exploites le désordre de mon existence pour les besoins de tes récits ! »

Je ne dis pas un mot, faisant semblant de regarder ailleurs. Il trépigna de contrariété, souffla fort par les narines. Je me tournai vers les autres qui avaient repris leur conversation comme si le cul-de-jatte n’existait pas. Quelqu’un raconta une anecdote et tout le monde éclata de rire. Cela l’agaça au plus haut point. Il nous injuria sans ménagement, cracha dans notre direction sa salive noire.

« Riez bande de têtards estropiés ! Vous ne voyez pas que ce fourbe malintentionné, ce plumitif sans aura n’a aucun respect pour nous ! Il spolie nos vies, nos souvenirs, notre passé, et jusqu’à nos malheurs, nos rêves de pauvres hères et nos fantasmes sexuels… Il revient une fois de temps en temps en touriste, glane ici et là quelques histoires sombres qu’il livre ensuite aux étrangers dans ses romans. Vous n’avez pas compris qu’il profite de chaque parcelle de notre chair et de notre esprit pour la satisfaction de son propre ego ! »

Il s’accrocha à moi avec tout le poids de son atrophie, me tira avec fermeté par la manche de ma veste pour m’obliger à me baisser à sa hauteur. Je résistai au comique de la scène autant que je pus et finis par pouffer de rire.

« Ris azzamel6 ! T’fou ! Quelle journée de merde ala’yadou bi Allah7 quand on tombe sur une bande de pédales mal enfournées ! Regarde-moi droit dans les yeux si tu es un homme et dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu as fait de nous les héros sans gloire de tes romans, les amandiers morts de ta poésie, la légende pourrie de tes nouvelles. Tu nous as eus jusqu’au trognon en te servant sans vergogne et sans aucun scrupule dans notre tourbière. Tu nous as manipulés sans même que tu juges nécessaire de nous consulter ! À quoi bon ! Nous ne serons jamais que les miteux que tu as décidé que nous soyons. Et dire que nous étions contents et même fiers de jouer aux comparses sans honneur dans tes romans. Tu as eu le beau rôle et la reconnaissance de l’étranger qui a fait de toi un écrivain. Mais ne te méprends pas sur ton propre compte, tu n’es qu’un autre Arabe de service pour les frankaouis ! Un petit rien qui sert du pâté pour chiens aux cochons ! Tu te prends pour un héros en étalant notre fange devant le regard du monde ! Tu n’as pas honte de déshabiller nos âmes comme tu le fais ? Un beau matin on se réveille et l’histoire de notre vie est dans toutes les vitrines des librairies, étalée sur les pages des journaux ! Tu as beau modifier les noms de tes acteurs, les gens ici se reconnaissent dans les personnages de tes récits scabreux. On se reconnaît tous, tu as donc l’obligation et le devoir de partager tes droits d’auteur avec nous si tu ne veux pas qu’on te colle un procès au cul dans les règles de l’art pour diffamation, usurpation et plagiat de récits de vie, dissimulation de faits, mystification… ! Est-ce que tu m’as bien compris ou bien je te fais un dessin ? »

Je lui tournai le dos. Saïd Oumhand formula un adage marocain en modifiant son sens premier : « L’homme sage dont nous admirons la mesure nous cache son visage en songe, mais n’hésite pas à nous montrer son cul au hammam ! »

Nous éclatâmes de rire. Saïd Oumhand fut immédiatement transpercé par un regard rempli de reproche et l’injure ne tarda pas à fuser de la bouche du cul-de-jatte comme une claque.

« Quand les poules auront des dents, les putes pourront se prévaloir d’exercer le plus vieux métier du monde ! Et si la verge amie élargit le cul, la fréquentation répétée du même cul rétrécit l’horizon de ladite verge ! Y a-t-il quelqu’un d’autre qui veut se faire mousser aujourd’hui sur la place publique comme cet imposteur détrôné qui veut nous donner des leçons de psychologie appliquée ? L’école où tu as étudié tes petites balivernes, mon fiston, c’est moi qui l’ai construite pour toi. Et le vagin qui t’a expulsé, je n’en voudrais pas pour tout l’or du monde ! »
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